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PREFAZIONE 
DI DMITRI NABOKOV 


I racconti qui riuniti completano un progetto editoriale 
avviato nel 1992 - di concerto con la casa editrice Adelphi, 
che da tempo sta ripubblicando tutte le opere di Vladimir 
Nabokov - e inteso a proporre la traduzione italiana di tutte 
le stories dell'Autore. In quell’anno, infatti, vennero 
inizialmente date alle stampe le tredici storie della 
Veneziana, a cura di Serena Vitale. 

Negli anni successivi sono poi uscite, in lingua inglese, 
due edizioni da me curate di tutti i racconti nabokoviani. 
Esse valgono come riferimento fondamentale anche per 
l'edizione italiana: la prima edizione è del 1995, per i tipi di 
Alfred A. Knopf; la seconda, accresciuta di due racconti 
inediti - La parola e Pioggia di Pasqua - rinvenuti 
recentemente, è uscita nel 2006 presso la Vintage 
International. 

Sono lieto che questa edizione italiana appaia in tempo 
utile per inserire un ulteriore e importante inedito, qui 
pubblicato in esclusiva mondiale: Nataša, con ogni 
probabilità il primo racconto scritto da Nabokov. 

Dopo essere apparsi singolarmente su periodici, e anche 
in volume, secondo diversi raggruppamenti, cinquantadue 
racconti vennero pubblicati in lingua inglese mentre 
Nabokov era in vita. Essi furono suddivisi in quattro 
raccolte definitive: Nabokov’'s Dozen: e tre altre «dozzine» 
di tredici racconti luna - A Russian Beauty and Other 
Stories, Tyrants Destroyed and Other Stories (in realtà 
l’unica raccolta a contarne in origine solo dodici; un 
tredicesimo racconto scritto direttamente in inglese, The 


Vane Sisters, si aggiunse in seguito) e Details of a Sunset 
and Other Stories. 

Nabokov aveva sempre espresso l’intenzione di 
pubblicare un’ultima raccolta, ma non era sicuro di 
disporre di un numero sufficiente di racconti che, stando ai 
suoi criteri, gli consentisse di creare una quinta «dozzina», 
nabokoviana o numerica. 

La sua vita creativa era troppo piena, e fu stroncata in 
modo troppo repentino, perché egli potesse operare 
un'ulteriore selezione. 

Aveva annotato a matita un breve elenco di racconti che 
considerava degni di pubblicazione, contrassegnandolo con 
«Bottom of the Barrel», in riferimento - mi spiegò - non 
alla loro qualità ma al fatto che, fra il materiale disponibile 
al momento, quelle erano le ultime novelle meritevoli di 
essere pubblicate. 

Ciò nonostante, dopo aver organizzato e controllato a 
dovere il nostro archivio, Véra Nabokov e io ci ritrovammo 
con il felice totale di tredici racconti che, secondo il nostro 
cauto giudizio, Nabokov avrebbe sicuramente giudicato 
idonei. Quindi la lista denominata «fondo del barile» 
(riprodotta in facsimile dopo questa Prefazione) deve 
essere considerata parziale e preliminare: contiene soltanto 
otto dei tredici testi successivamente riuniti sotto il titolo 
La veneziana e altri racconti. 

Il presente volume non ripropone, come è ovvio, i 
suddetti racconti, già disponibili da tempo al lettore 
italiano, e neanche The Enchanter, che venne pubblicato a 
parte: per la prima volta in inglese (Putnam’s, New York, 
1986; Vintage International, New York, 1991); quindi in 
italiano (L'incantatore, Guanda, Parma, 1987; 
prossimamente sarà riedito da Adelphi) e in altre lingue. 

Dalla lista intitolata «Stories written in English», 
anch’essa riprodotta qui in facsimile, Nabokov omise First 
Love (pubblicato per la prima volta sul «New Yorker» con il 
titolo Colette) per una svista, oppure perché il racconto era 


stato trasformato in un capitolo di Speak, Memory (in 
origine Conclusive Evidence). Un appunto in russo 
riguardante l'allineamento, e annotato nell'angolo 
superiore sinistro della lista, lascia supporre che questo 
elenco fosse già una bella copia (vale a dire pronto per 
essere dattilografato). Le due liste qui riprodotte in 
facsimile contengono qualche inesattezza: The Vane 
Sisters, per esempio, è stato scritto nel 1951. 

I quattro volumi «definitivi» menzionati sopra erano stati 
minuziosamente preparati da Nabokov secondo criteri 
diversi - il tema, il periodo, l'atmosfera, l'uniformità, la 
varietà. È giusto che ciascuno di essi conservi anche la sua 
identità di «libro», magari per un'eventuale, autonoma 
pubblicazione futura; pertanto si troverà un loro indice 
dettagliato nell’Appendice al fondo del presente volume. 

I tredici racconti non inclusi nelle quattro raccolte 
principali, e pubblicati in Francia e in Italia rispettivamente 
con i titoli La Vénitienne (Gallimard, Paris, 1990) e La 
veneziana, hanno avuto lanci individuali e collettivi in 
Europa, mentre le quattro «dozzine» precedenti sono 
apparse in tutto il mondo, talvolta in costellazioni differenti, 
quali Russkaja djuzina (Russian Dozen) in Israele. Eviterò 
commenti sulle pubblicazioni nella Russia postperestrojka, 
la quale, con rare eccezioni, è stata, almeno fino a poco 
tempo fa, un esempio clamoroso di pirateria editoriale, 
anche se all'orizzonte cominciano ad apparire segnali 
confortanti. 

l’attuale raccolta, benché non intesa a eclissare le 
selezioni precedenti, è organizzata in ordine cronologico, o 
quanto meno secondo la migliore approssimazione 
possibile. A questo scopo, la sequenza presente nei volumi 
sopra citati talvolta ha subìto modifiche, e i racconti 
rinvenuti in seguito sono stati integrati in modo 
appropriato. Quando la data di composizione non era 
disponibile, o non si è ritenuta affidabile, il riferimento 
guida è costituito dalla data della prima pubblicazione o di 


altre menzioni. Di tutto ciò e di ulteriori fatti essenziali, 
come pure di altri dettagli interessanti, si darà conto nelle 
Note e nell’Appendice alla fine del presente volume. 

Indubbio vantaggio dell'ordine cronologico è quello di 
offrire una comoda visione d'insieme dell’evoluzione 
narrativa di Nabokov. Inoltre è interessante notare che i 
vettori non sono sempre lineari, e una short story di 
impressionante maturità può comparire all'improvviso tra i 
racconti giovanili e più semplici. Benché illuminino lo 
sviluppo del processo creativo e consentano affascinanti 
ricognizioni all’interno di temi e metodi destinati a un uso 
futuro - soprattutto nei romanzi -, i racconti di Vladimir 
Nabokov rimangono sempre fra i suoi lavori più 
direttamente accessibili. Anche quando sono in qualche 
modo collegati alle opere di narrativa più ampie, restano 
comunque autonomi. E se consentono vari livelli di lettura, 
non richiedono tuttavia molti prerequisiti. Offrono una 
soddisfazione immediata anche al lettore che non si sia 
avventurato nelle prove più complesse di Nabokov e non ne 
abbia approfondito la storia personale. 

Per quanto riguarda la traduzione del presente volume è 
necessaria una precisazione filologica. 

Le versioni definitive in lingua inglese dei racconti scritti 
originariamente in russo sono state frutto di una serena 
collaborazione tra padre e figlio, in cui il padre, però, 
godeva della licenza d’autore: là dove lo riteneva 
opportuno, nel tradurre modificava i testi; l’unica libertà 
che mi sono concesso nel curare le edizioni americane del 
1995 e del 2006, ormai canoniche, è stata la correzione di 
un lapsus o di un ovvio errore di stampa, nonché di alcuni 
granchi presi da redattori precedenti. 

Anche per l’edizione italiana mi sono attenuto ai testi 
russi, quando esistevano soltanto quelli, e ai testi definitivi 
in inglese in tutti gli altri casi. 

Confesso che, durante la lunga gestazione di questa 
raccolta, ho approfittato di commenti e quesiti avanzati da 


perspicaci traduttori e redattori di versioni recenti in altre 
lingue, nonché delle verifiche meticolose di chi sta 
attendendo alla pubblicazione di singole novelle. 
Nonostante la severità e la pedanteria dei controlli, qualche 
passerotto si farà strada comunque attraverso la rete. 
Tuttavia i futuri redattori e traduttori dovrebbero tener 
presente che l’attuale volume mette a loro disposizione 
quelle che, al momento, sono le più fedeli versioni sia dei 
testi inglesi nella veste definitiva stabilita da Vladimir 
Nabokov, sia - soprattutto per quel che riguarda i racconti 
rinvenuti di recente - dei testi originali russi (talvolta 
difficilissimi da decifrare; presentavano infatti possibili o 
probabili sviste dell’Autore o del copista, che hanno 
comportato ardue decisioni riguardo alla scelta di varianti 
tali da influire sul significato complessivo di una frase). 

Sono debitore a Brian Boyd, Dieter Zimmer e Michael 
Juliar per le preziose ricerche bibliografiche. E sono altresì 
grato a Charles Nicol e Gene Barabtarlo che, cimentandosi 
spontaneamente, ciascuno per proprio conto, in abbozzi di 
traduzione, hanno stimolato la mia ricerca di uno stile 
assolutamente fedele ai testi originali. Vorrei ringraziare in 
modo particolare la bravissima e instancabile Anna Raffetto 
per il suo grande contributo a questa minuziosa e 
complessa impresa. Ma, soprattutto, sono grato a Véra 
Nabokov per la sua infinita saggezza, il suo superlativo 
giudizio e la sua forza di volontà che mi hanno sempre 
guidato nell’impegnativo compito di preservare e 
diffondere l’eredità letteraria di mio padre. 

Ci vorrebbe molto più di una breve prefazione per 
delineare i temi, le procedure narrative, le immagini 
ricorrenti che in questi racconti si intrecciano con gli echi 
della giovinezza di Nabokov in Russia, dei suoi anni 
universitari in Inghilterra, del periodo émigré in Germania 
e in Francia, e del soggiorno in America, paese che - come 
ebbe a dire - egli stava inventando, dopo aver inventato 
l'Europa. 


Lascio al lettore decidere quali siano le storie più 
coinvolgenti, se quelle legate ai ricordi d'infanzia, o quelle 
che hanno per tema la sconfitta, la solitudine, l’amore e la 
follia; se i racconti dove il fato gioca bizzarri scherzi 
agrodolci quando non tragici, o quelli in cui ci si affaccia 
sul mondo misterioso dell’aldilà; o ancora altri, nati sotto il 
segno di una percezione fiabesca della natura. 

Quanto a me, trovo particolarmente, intimamente 
toccante la sublimazione in Lance di ciò che i miei genitori 
patirono ai tempi in cui scomparivo tra isolate vette alpine 
(come ebbe modo di spiegarmi mio padre). Ma forse il tema 
più profondo e più significativo, sotteso o esplicito che sia 
nelle opere di Nabokov, è il disprezzo per la crudeltà degli 
uomini e del destino. Troppi qui gli esempi per essere 
enumerati. 


Montreux, maggio 2007 
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NATASA 


1 


Sulle scale Natasa incontrò il vicino della camera 
accanto, il barone Vol’f: saliva gli spogli gradini di legno 
con una certa fatica, e intanto sfiorava con il palmo il 
corrimano e fischiettava tra i denti. 

«Dove corre, Natasa?». 

«In farmacia. Per una ricetta. Il medico è appena andato 
via. Papà sta meglio». 

«Ah, che bella notizia...». 

Questione di un attimo ed era già lontana nel suo 
impermeabile frusciante, a capo scoperto. 

Sporgendosi dal corrimano, Vol’f la seguì con lo sguardo. 
Dall'alto ebbe una visione fugace della sua liscia 
scriminatura di fanciulla. Sempre fischiettando, salì fino 
all'ultimo piano, gettò la cartella bagnata di pioggia sul 
letto, poi si lavò e asciugò le mani vigorosamente, con una 
sensazione di piacere. Quindi bussò alla porta del vecchio 
Chrenov. 

Chrenov viveva in una camera sull’altro lato del corridoio 
insieme con la figlia, la quale, per dormire, utilizzava il 
divano. Questo divano aveva molle incredibili che si 
spostavano e si sollevavano come dossi metallici attraverso 
il velluto malandato. C'era anche un tavolo di legno grezzo, 
coperto da un giornale macchiato d'inchiostro. Sopra erano 
sparse cicche di sigarette. Appena vide sporgere dalla 
porta la grossa testa rasata di Vol’f, il malato, un piccolo, 
smunto vecchietto con una camicia da notte che gli 
arrivava fino ai piedi, si infilò nel letto che lo accolse con 
uno scricchiolio, e tirò su il lenzuolo. 

«Prego, lieto di vederla, entri pure». 


Il vecchio respirava a fatica, e lo sportello del comodino 
era semiaperto. 

«Sento dire che lei è quasi completamente guarito, 
Aleksej Ivanyč» disse il barone Vol’f, sedendosi accanto al 
letto e dandosi una pacca sulle ginocchia. 

Chrenov protese una mano gialla, appiccicaticcia, e 
scosse il capo. 

«Si dicono tante cose... In quanto a me, so benissimo 
che...». 

Fece uno schiocco con le labbra. 

«Sciocchezze» tagliò corto Vol’f con tono allegro, 
estraendo dalla tasca posteriore un enorme portasigarette 
d’argento. «Si può fumare?». 

Trafficò a lungo con l’accendino, facendo scattare la 
rotella dentata. Chrenov socchiuse gli occhi. Le palpebre 
erano bluastre come le membrane di una rana. Il suo mento 
aguzzo era ricoperto da una barba ispida e grigia. Senza 
aprire gli occhi disse: 

«Così sarà. Due figli me li hanno uccisi, io e Nataša siamo 
stati buttati fuori dal nostro nido - e ora dobbiamo pure 
morire in una città straniera. Piuttosto stupido, tutto 
sommato...». 

Vol’f cominciò a parlare a voce alta, articolando le parole. 
Diceva che, grazie al cielo, Chrenov sarebbe vissuto ancora 
molti anni, e che in primavera sarebbero tornati tutti in 
Russia con le cicogne. E qui raccontò un caso che gli era 
capitato. 

«Accadde quando girovagavo per il Congo» disse, e la sua 
corpulenta figura (incline alla pinguedine) ondeggiò 
lievemente. «Ah, il lontano Congo, mio caro Aleksej Ivanyč 
- sa, quei luoghi remoti... Immagini un villaggio nella 
foresta, donne nere dai lunghi seni - e tra le capanne lo 
scintillio, nero come l’astrakan, dell’acqua. Là, sotto un 
gigantesco albero - lo chiamano kiruko -, frutti color 
arancio simili a palle di gomma, e di notte dal tronco usciva 
un suono che sembrava quello del mare. Feci una lunga 


chiacchierata con il reuccio locale. Il nostro interprete era 
un certo ingegnere belga, anche lui un tipo curioso. 
Giurava tra l’altro di aver visto, nel 1895, un ittiosauro fra 
le paludi prossime al Lago Tanganika. Il reuccio, tutto 
pitturato di blu cobalto, carico di anelli, era grasso, la 
pancia come gelatina. Ed ecco che cosa accadde...». 

Assaporando il suo racconto Vol’f sorrise, mentre con la 
mano lisciava la testa dai riflessi azzurrini, e il suo sguardo 
umido si fece pensieroso. 

«Nataša è tornata» fece all'improvviso Chrenov con voce 
ferma e sommessa, senza alzare le palpebre. 

Vol’f arrossì all’istante e si voltò Un attimo dopo da 
qualche parte, in lontananza, tintinnò la serratura del 
portone, poi un fruscio di passi in corridoio. Nataša entrò di 
corsa, con occhi raggianti. 

«Come va, papi?». 

Vol’f si alzò e disse con finta disinvoltura: «Suo padre è 
perfettamente guarito, e non capisco perché rimanga a 
letto... Io stavo per raccontargli di un certo stregone 
africano...». 

Nataša sorrise al padre e si mise a scartare la medicina. 

«Piove» disse sottovoce. «Un tempo davvero pessimo». 

Come sempre accade in questi casi, gli altri volsero lo 
sguardo alla finestra. Una vena bluastra si gonfiò sul collo 
di Chrenov, poi lui lasciò ricadere la testa sul cuscino. 

Nataša, le labbra imbronciate, contava le gocce, e le sue 
ciglia scandivano il tempo. I lisci capelli scuri erano 
imperlati di pioggia e incantevoli ombre turchine le 
segnavano gli occhi. 


2 


Rientrato nella sua stanza, Vol’f passeggiò a lungo avanti 
e indietro; sorrideva con un'espressione smarrita e felice, 
sprofondava pesantemente nella poltrona, o altrettanto 


pesantemente finiva sul bordo del letto; chissà perché aprì 
la finestra e guardò giù nel cortile scuro e gorgogliante. 
Quindi, alzando una spalla con un gesto convulso, si mise il 
cappello verde e uscì. 

Il vecchio Chrenov, che sedeva ingobbito sul divano, 
mentre Natasa gli preparava il letto per la notte, osservò 
con tono indifferente, a mezza voce: 

«Vol’f è andato a cena». 

Poi sospirò e si avvolse meglio nella coperta. 

«Pronto,» disse Nataša «torna a letto, papi». 

Tutt’intorno, bagnata, si stendeva la città serale - i neri 
torrenti delle strade, le cupole mobili, luccicanti degli 
ombrelli, lo sfavillio delle vetrine che sgocciolava 
sull'asfalto. Insieme con la pioggia calava la notte, riempiva 
i profondi cortili, tremava negli occhi delle prostitute dalle 
gambe sottili che passeggiavano lentamente su e giù per gli 
affollati incroci. E da qualche parte, in alto, si accendevano 
in rapida successione circolare le lampadine di una 
réclame, proprio come una ruota di luce in movimento. 

Al calare della notte, la temperatura di Chrenov salì - il 
termometro era caldo, vivo, la colonnina di mercurio si 
inerpicava lungo la sua scaletta rossa. Lui borbottò a lungo 
cose incomprensibili, si mordeva le labbra e scuoteva la 
testa, poi si addormentò. Natasa si spogliò alla smorta 
fiamma della candela, nel vetro buio della finestra scorse il 
suo riflesso - il collo pallido e magro, la treccia scura che le 
era scesa sulla clavicola. Rimase ritta così, in preda a un 
dolce torpore, e improvvisamente ebbe la sensazione che la 
stanza - con il divano e il tavolo cosparso di cicche di 
sigarette, con il letto sul quale dormiva inquieto, la bocca 
aperta, un vecchietto sudato dal naso aguzzo - che quella 
stanza si fosse messa in movimento e galleggiasse come il 
ponte di una nave in procinto di addentrarsi nell’oscurità 
notturna. Poi sospirò, si accarezzò la spalla tiepida e nuda, 
e in preda a un lieve capogiro si sedette sul divano. Con un 
vago sorriso sulle labbra cominciò ad arrotolare e a 


togliersi le calze di seta grigia rammendate in più punti... e 
ancora una volta la stanza prese a galleggiare, e sembrava 
che qualcuno le soffiasse un alito caldo sul collo, sulla nuca. 
Lei spalancò gli occhi - occhi di forma allungata, scuri, con 
la cornea dalla sfumatura azzurrina. Una mosca autunnale 
si mise a roteare intorno alla candela e, simile a un nero 
pisello ronzante, andò a sbattere contro la parete. Nataša si 
infilò lentamente sotto la coperta e si stirò, percependo, 
come se stesse al di fuori di sé, il tepore del proprio corpo, 
delle lunghe cosce, delle braccia nude protese dietro la 
testa. Si sentiva troppo pigra per spegnere la candela, per 
scacciare quel serico formicolio che le faceva contrarre 
involontariamente le ginocchia e chiudere gli occhi. 
Chrenov emise un gemito affannoso e sollevò una mano nel 
sonno. La mano ricadde come morta. Nataša si alzò e con 
un soffio spense la candela. Cerchi variopinti presero a 
fluttuare davanti ai suoi occhi. 

«Sto così bene» pensò e rise nel cuscino. Ora era tutta 
rannicchiata nel letto, e le pareva di essere incredibilmente 
piccola, e dentro la sua testa i pensieri erano come tiepide 
scintille che si spargevano soavi all’intorno e scivolavano 
via. Era sul punto di addormentarsi quando il suo torpore 
venne mandato in pezzi da un fortissimo urlo gutturale. 

«Papi, papà, che c’è?». 

Lei frugò sul tavolo, accese la candela. 

Seduto sul letto, Chrenov respirava con affanno, le dita 
aggrappate al collo della camicia. Qualche minuto prima si 
era svegliato ed era rimasto immobile per il terrore - aveva 
scambiato il quadrante luminescente dell’orologio che 
stava lì accanto, sulla sedia, per la canna di un fucile 
puntato, immobile, contro di lui. Aspettava lo sparo, non 
osava muoversi, ma poi non ce l’aveva più fatta e si era 
messo a urlare. Adesso guardava la figlia, sbattendo le 
palpebre con un tremulo sorriso. 

«Papi, calmati, non è nulla...». 


I suoi piedi nudi frusciarono appena sul pavimento. Gli 
sistemò i cuscini, gli toccò la fronte appiccicosa e umida di 
sudore. Con un profondo sospiro, tremando ancora, lui si 
girò verso il muro e mormorò: 

«Tutti, tutti... Me compreso. È un incubo... Non si può». 

Si addormentò come se cadesse dentro un abisso. 

Nataša tornò a coricarsi. Il divano sembrava ancora più 
accidentato, le molle premevano ora sul fianco, ora in una 
scapola, ma infine si sistemò e riprese a galleggiare in quel 
sonno interrotto, incredibilmente piacevole che ancora 
percepiva, ma non ricordava più. Più tardi, all'alba, si 
svegliò di nuovo. Il padre la chiamava. 

«Natasa, non mi sento bene... Dammi da bere». 

Barcollando leggermente nel dormiveglia permeato da 
un’alba azzurrina, lei andò verso il lavabo, fece tintinnare 
la caraffa. Chrenov bevve avidamente, con lunghe sorsate. 
Disse: 

«Sarà terribile se non farò più ritorno». 

«Dormi un po’, papi, cerca di dormire un altro po'». 

Natasa indossò la vestaglietta di flanella e si accovacciò 
ai piedi del letto. Chrenov ripeté più volte «Terribile», poi 
fece un sorriso spaurito. 

«Nataša, mi pare sempre di camminare nel nostro 
villaggio. Ricordi, là, vicino al fiume dove c’è la segheria. 
Ed è difficile camminare. Sai, la segatura. La segatura e la 
sabbia. I piedi sprofondano. Fa il solletico. Ecco, una volta 
andavamo all’estero...». Aggrottò la fronte, seguendo a 
fatica il corso del proprio incespicante pensiero. 

Natasa ricordava con straordinaria immediatezza come 
lui era a quel tempo, ricordava la barbetta chiara, i guanti 
grigi di camoscio, il berretto da viaggio a quadretti che 
chissà come faceva venire in mente una borsa di gomma 
per la spugna da bagno - e di colpo sentì che stava per 
piangere. 

«Ecco, ecco come stanno le cose» proseguì Chrenov con 
indifferenza, fissando la foschia antelucana. 


«Dormi ancora, papi. Ricordo tutto...». 

Lui goffamente prese di nuovo un sorso d’acqua, si 
strofinò il viso e si adagiò sui cuscini. Dal cortile salì, 
febbrile e melodioso, il canto di un gallo... 
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Al mattino, verso le undici, quando Vol’f bussò alla porta 
dei Chrenov, si udì un tintinnio impaurito di piatti e risuonò 
la risata di Nataša. Un attimo dopo la fanciulla sgusciò nel 
corridoio, chiudendosi la porta alle spalle con cautela. 

«Sono così felice, oggi papà sta veramente meglio». 

Indossava una camicetta bianca e una gonna beige 
costellata di bottoni su un fianco. I suoi occhi lucenti dal 
taglio allungato sprizzavano allegria. 

«Una notte molto agitata,» continuò Natasa rapidamente 
«adesso però l’ho sentito fresco, la febbre è scesa. Ha 
perfino deciso di alzarsi. Lho appena lavato». 

«C'è il sole oggi» disse Vol’f con aria misteriosa. «Non 
sono andato in ufficio...». 

Stavano nel corridoio semibuio, appoggiati al muro, e non 
sapevano di che altro parlare. 

«Senta, Nataša» azzardò Vol’f all'improvviso, staccandosi 
dal muro con la sua larga, morbida schiena, le mani nelle 
tasche dei pantaloni grigi spiegazzati. «Andiamo a farci una 
gita in campagna. Per le sei saremo di ritorno. Che ne 
dice?». 

Anche Natasa stava appoggiata al muro, e anche lei si 
scostò leggermente. 

«Ma come posso lasciare papà da solo? D'altra parte...». 

Di colpo Vol’f diventò più allegro. 

«Natasa cara, su, la prego. Il papà oggi sta bene, non è 
vero? E poi casomai c’è la padrona di casa qui accanto...». 

«Sì, è vero» replicò Nataša con lentezza. «Vado a 
dirglielo». 


E con uno svolazzo della gonna si voltò ed entrò in 
camera. 

Tutto vestito, ma senza il colletto della camicia, Chrenov 
stava rovistando, spossato, sul tavolo. 

«Ehi, Nataša, ieri hai dimenticato di prendere i giornali, 
vero?...». Nataša si stava dando da fare attorno al fornello a 
spirito per preparare il tè. 

«Papi, vorrei andare in campagna oggi, Vol’f mi ha 
invitata». 

«Certo, tesoro, devi andare» disse Chrenov, e la cornea 
azzurrina dei suoi occhi si riempì di lacrime. «Oggi sto 
davvero meglio. Se solo non ci fosse questa fiacchezza 
idiota...». 

Quando Nataša uscì, lui riprese a rovistare con lentezza 
per la camera, proprio come se stesse ancora cercando 
qualche cosa... Con un sommesso grugnito provò a spostare 
il divano. Poi gettò un’occhiata là sotto - si distese bocconi 
sul pavimento e rimase così, in preda a un capogiro che gli 
dava la nausea. Adagio, faticosamente, si rimise in piedi, si 
trascinò fino al letto, si sdraiò... E di nuovo gli sembrò di 
attraversare un ponte, di sentire il rumore della segheria 
mentre i tronchi gialli flottavano, i piedi affondavano nella 
segatura umida e un vento fresco soffiava dal fiume 
penetrandolo da parte a parte... 
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«SÌ, sì, i miei viaggi... Ah, Nataša, certe volte mi sentivo 
un dio. Ho visto, a Ceylon, il Palazzo delle Tenebre, ho 
sparato con un fucile da caccia a minuscoli uccelli color 
smeraldo, nel Madagascar. Là gli indigeni portano collane 
fatte di vertebre, e di notte cantano in un modo così strano 
sulla riva del mare, come se fossero sciacalli musicalmente 
dotati. Vivevo in una tenda non lontano da Tamatave,: dove 


la terra è rossa e il mare azzurro cupo. Non posso 
descriverle quel mare». 

Voľf tacque, lanciando silenziosamente per aria una 
pigna. Poi si passò la mano grassoccia sul viso e scoppiò a 
ridere. 

«Ed eccomi qui senza un soldo, bloccato nella più misera 
di tutte le città europee, a starmene seduto in un ufficio per 
giorni interi come un cretino, masticando ogni sera pane e 
salsiccia in un'osteria da camionisti. Eppure un tempo...». 

Nataša stava sdraiata a pancia in giù, i gomiti allargati, e 
guardava le cime luminose dei pini sfumare a poco a poco 
negli abissi turchese pallido dell’etere. Il suo sguardo si 
perdeva in quel cielo, e allora roteavano, scintillavano, si 
spargevano nei suoi occhi puntini luminescenti. Ogni tanto 
qualche cosa passava in volo da un pino all’altro - uno 
spasmo dorato. Accanto alle sue gambe accavallate sedeva 
il barone Vol’f con l'ampio vestito grigio, la testa rasata 
china in avanti, continuando a lanciare per aria una pigna 
secca. 

Natasa sospirò. 

«Nel Medioevo,» disse, guardando le cime dei pini «mi 
avrebbero bruciata oppure mi avrebbero fatto santa. Ogni 
tanto ho delle strane sensazioni. Una specie di estasi. 
Allora divento leggerissima, come se fluttuassi verso 
qualcosa, e capisco tutto - la vita, la morte, tutto... Una 
volta, quando avevo più o meno dieci anni, ero seduta in 
sala da pranzo e disegnavo. Poi mi stancai e cominciai a 
pensare. All'improvviso entrò rapidamente una donna a 
piedi nudi, con un abito blu sbiadito, un ventre grosso e 
pesante, ma il suo viso era magro, piccolo, giallo, con occhi 
incredibilmente teneri, e incredibilmente misteriosi... Passò 
veloce, senza guardarmi, e sparì nella stanza accanto... Non 
ebbi paura - per qualche ragione pensai che fosse venuta a 
lavare i pavimenti. Da allora non ho mai più incontrato 
quella donna, ma sa chi era? La Santa Vergine...». 

Vol’f sorrise. 


«Che cosa glielo fa pensare?». 

«Lo so. Mi apparve in un sogno cinque anni dopo. Teneva 
un bambino in braccio e ai suoi piedi c'erano angioletti, il 
mento appoggiato ai gomiti, proprio come nel quadro di 
Raffaello, solo che erano vivi. Poi, di quando in quando, ho 
altre piccole, piccolissime visioni. Quando portarono via 
papà a Mosca e rimasi sola in casa accadde questa cosa: 
sulla scrivania c'era un campanellino di bronzo come quelli 
che mettono alle mucche in Tirolo. Improvvisamente si alzò 
in aria, si mise a suonare, poi cadde. Com’era meraviglioso 
e puro quel suono che poi mai...». 

Vol’f la guardò in modo strano, poi gettò via la pigna e 
parlò con voce fredda, opaca: 

«C'è una cosa che devo dirle, Nataša. Vede, non sono mai 
stato in Africa o in India. È tutta una menzogna. Ho quasi 
trent'anni e, a parte due o tre cittadine russe e una dozzina 
di villaggi, e poi questo paese sperduto, non ho mai visto 
nulla. Mi perdoni». 

Sorrise malinconicamente. D’un tratto sentì un 
insopportabile rimorso per le sbrigliate fantasie di cui si 
era nutrito fin dall’infanzia. 

Il tempo era autunnale, secco e caldo. I pini gemevano 
appena, scricchiolando quando le loro cime dorate 
oscillavano. 

«Formiche» disse Nataša, alzandosi e dandosi colpetti 
sulla gonna, sulle calze. «Eravamo seduti sulle formiche». 

«Mi disprezza tanto?» chiese Vol'’f. 

Lei scoppiò in una risata. 

«Che sciocchezze. In fondo siamo pari. Tutto quello che le 
ho detto delle mie estasi e della Santa Vergine, del 
campanellino, pure quello era fantasia. Me lo sono 
inventata, e poi, naturalmente, avevo l'impressione che 
fosse davvero accaduto...». 

«Proprio così» replicò Vol’f, raggiante. 

«Mi racconti ancora qualche cosa dei suoi viaggi» chiese 
Nataša senza malizia. 


Con gesto abituale Vol’f tirò fuori il suo massiccio 
portasigarette. 

«Ai suoi ordini. Una volta, mentre andavo con una goletta 
dal Borneo a Sumatra...». 
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Un morbido pendio scendeva verso il lago. I pali del 
pontile di legno si riflettevano con grigie spirali nell’acqua. 
Oltre il lago proseguiva la scura distesa dei boschi di pini, 
ma qua e là si intravedevano il tronco bianco e le gialle 
brume delle betulle. Sulla superficie grigioturchese 
dell’acqua scorrevano i riflessi delle nubi, e a Nataša 
improvvisamente sembrò di essere in Russia, non si poteva 
essere altro che in Russia quando una simile torrida felicità 
ti serra la gola - e lei era felice perché Vol’f raccontava 
quelle meravigliose sciocchezze, e lanciava, 
accompagnandoli con qualche verso della bocca, dei 
sassolini piatti che, quasi dotati di un magico potere, 
scivolavano e saltellavano sull'acqua. In quel giorno feriale 
non si vedeva gente in giro, e solo di quando in quando 
migravano verso di loro sbuffi di esclamazioni e di risate, 
mentre sul lago planava una bianca ala, la vela di uno 
yacht. Camminarono a lungo seguendo la costa, corsero su 
per un pendio scivoloso, trovarono un sentiero dove l’aria 
profumava dell'umore rosso scuro dei lamponi. Un po’ 
oltre, proprio sulla riva, c’era un caffè assolutamente 
deserto, neanche una cameriera o un cliente in vista, come 
se da qualche parte fosse scoppiato un incendio e tutti 
fossero andati a vedere portando con sé boccali e piatti. 
Volf e Nataša fecero un giro intorno al caffè, poi si 
sedettero a un tavolino fingendo di mangiare e bere mentre 
suonava una banda. E d’un tratto a Nataša sembrò davvero 
di sentire il suono arancione, inconfondibile, degli 
strumenti a fiato. Quindi, con un sorriso misterioso, si alzò 


di scatto e corse via lungo la riva, mentre il barone Vol’f si 
affannava a inseguirla, goffo e mite, gridando: «Aspetti, 
Natasa, non abbiamo ancora pagato!». 

Dopo trovarono un prato verde mela, bordato di carice, al 
di là del quale il sole faceva scintillare l’acqua come oro 
liquido, e Natasa, socchiudendo gli occhi e dilatando le 
narici, ripeté più volte: «Dio mio che bello...». 

Vol’f, offeso perché l’eco non gli rispondeva, si azzittì; in 
quell’arioso, solare istante volò sul lago un’ombra di 
tristezza, come un melodioso scarabeo. 

Nataša corrugò la fronte e disse: 

«Chissà perché ho la sensazione che papà stia di nuovo 
peggio. Forse non avrei dovuto lasciarlo solo». 

A Vol’f vennero in mente le magre, lucide gambe del 
vecchio, ricoperte di setole grigie, quando egli tornava con 
un balzo nel letto. «E se dovesse veramente morire oggi?» 
pensò poi. 

«Ma che dice, Nataša - lui sta bene adesso». 

«Lo credo anch'io» replicò lei, tornando allegra. 

Vol’f si tolse la giacca: il suo corpo massiccio costretto 
nella camicia a righe emanò un caldo, dolce profumo. 
Camminava proprio accanto a Nataša; lei guardava dritto 
davanti a sé e le piaceva sentire quel tepore accompagnarla 
passo dopo passo. 

«Come sogno, Nataša, come sogno» disse Vol’f, agitando 
un bastoncino e facendolo fischiare nell’aria. «Mento 
davvero quando spaccio le mie fantasie per verità? Avevo 
un amico che servì per tre anni a Bombay. Bombay? Mio 
Dio! La musica che c’è nei nomi geografici! Già quella 
parola da sola racchiude in sé qualche cosa di gigantesco, 
bombe di luce solare, tamburi. Provi a immaginare, Nataša 
- quel mio amico era incapace di raccontare alcunché, non 
ricordava nulla salvo i battibecchi al lavoro, il caldo, gli 
attacchi febbrili, e la moglie di qualche colonnello 
britannico. Quale di noi due ha veramente visitato l’India?... 
Io, ovvio. Naturale che sono stato io». 


Nataša camminava proprio sulla riva, cosicché le onde 
giocattolo del lago sciabordavano ai suoi piedi. Chissà 
dove, al di là del bosco, passò un treno, quasi corresse 
lungo una corda musicale - ambedue si fermarono in 
ascolto. La giornata si era fatta appena più dorata, appena 
più dolce, e il bosco dall’altra parte del lago stava 
assumendo una sfumatura azzurrina. 

Vicino alla stazione Vol’f comprò un sacchetto di prugne, 
ma si rivelarono acerbe. Seduto nello scompartimento di 
legno, del tutto deserto, le buttava una dietro l’altra dal 
finestrino, e rimpiangeva di non aver rubato nel caffè uno 
di quei sottobicchieri tondi di cartone che servono per i 
boccali della birra. 

«Volano così bene, Nataša, proprio come gli uccelli. È una 
gioia guardarli». 

Nataša era stanca; socchiudeva gli occhi, e poi, di nuovo, 
come già era successo nella notte, veniva sopraffatta e 
sollevata verso l'alto da una sensazione di leggerezza, come 
può dare il capogiro. 

«Quando racconterò a papà della nostra passeggiata, per 
favore, non mi interrompa e non mi corregga. Sono 
capacissima di raccontargli cose che non abbiamo visto 
affatto. Piccole meraviglie di ogni genere. Lui capirà». 

Arrivati in città decisero di rientrare a piedi. Il barone 
Vol’'f, ormai taciturno, faceva delle smorfie al rumore 
rapace dei clacson, mentre Nataša camminava come 
sospinta da vele, come se la stanchezza la sostenesse 
dandole le ali, annullando il suo peso, e Vol’f le sembrava 
interamente turchino, turchino come la sera. A un isolato 
da casa loro Vol’f si fermò all'improvviso. Nataša, con passo 
leggero, lo superò. Poi si fermò anch’essa. Si guardò 
intorno. Alzando le spalle e sprofondando le mani nelle 
tasche degli ampi pantaloni, Voľf chinò la sua testa 
azzurrina, come un toro. 

«Nataša». Sbirciò di lato e le disse che l’amava. 


Si voltò di colpo, allontanandosi rapidamente da lei, e con 
aria indaffarata entrò dal tabaccaio. 

Natasa rimase ferma per un po’ come se fosse sospesa 
nell’aria, poi si avviò lentamente verso casa. «Anche questo 
lo dirò a papi» pensò, avanzando attraverso una foschia blu 
di felicità nella quale i lampioni si accendevano come pietre 
preziose. Sentiva che le forze le venivano meno, che onde 
calde le correvano lungo la schiena. Arrivata a casa, vide 
suo padre che in giacca nera, coprendosi con una mano il 
collo nudo senza colletto e facendo oscillare con l’altra le 
chiavi di casa, usciva frettolosamente, un po’ incurvato 
contro la nebbia serale, e si dirigeva verso l’edicola. 

«Papi» esclamò, andando verso di lui. Suo padre si fermò 
sul bordo del marciapiede e, inclinando la testa di lato, la 
guardò con l’abituale sorriso malizioso. 

«Il mio galletto tutto grigio. Non dovresti uscire» disse 
Nataša. 

Suo padre piegò il capo dall’altra parte e disse molto 
piano, molto commosso: «Tesoro, c’è qualcosa di 
meraviglioso nel giornale di oggi. Solo che ho dimenticato i 
soldi. Potresti fare un salto su a prenderli? Ti aspetto qua». 

Diede una spinta alla porta, arrabbiata con il padre, ma al 
tempo stesso felice che lui fosse così arzillo. Salì le scale 
con passo veloce, aereo, come in un sogno. Si precipitò 
lungo il corridoio. «Lui potrebbe prendere freddo mentre 
mi aspetta là fuori». 

La luce nel corridoio chissà perché era accesa. 
Avvicinandosi alla porta udì un mormorio di voci dall'altra 
parte. Aprì la porta in fretta. Sul tavolo una lampada a 
cherosene mandava un fumo denso. La padrona di casa, 
una cameriera e una persona sconosciuta impedivano la 
vista del letto. Si voltarono tutti quando Nataša entrò, e la 
padrona, con un’esclamazione, si precipitò verso di lei... 

Solo allora Natasa si accorse che disteso sul letto c’era 
suo padre, completamente diverso da come l’aveva appena 
visto - un vecchietto dal naso di cera. 


LA PAROLA 


Trascinato dall’estroso vento dei sogni fuori delle vallate 
della notte, stavo sul ciglio di una strada, sotto un limpido 
cielo tutto dorato, in una meravigliosa contrada montana. 
Senza guardare, percepivo da qualche parte laggiù, dietro 
di me, la lucentezza, gli spigoli e le sfaccettature 
dell'immenso mosaico di rupi, i precipizi abbaglianti, lo 
specchio corrusco di molteplici laghi. La mia anima era in 
preda a una sensazione di divina policromia, di libertà, di 
sublime: sapevo di essere in Paradiso. Tuttavia, in questa 
mia anima terrena permaneva, simile a una fiamma che 
straziava, un unico pensiero ancora terreno - e con quale 
gelosia, con quale inflessibilità lo proteggevo da quell’aura 
di titanica bellezza che mi circondava... Quel pensiero, 
quella nuda fiamma di tormento erano rivolti alla mia patria 
sulla terra: scalzo e misero, sul ciglio di una strada 
montana, attendevo i caritatevoli, luminosi abitanti del 
Cielo, mentre il vento, quasi il presentimento di un 
miracolo, scherzava tra i miei capelli, riempiva le gole di un 
rombo cristallino, e scompigliava le sete fiabesche degli 
alberi che fiorivano tra i dirupi lungo la strada; steli d’erba 
slanciati lambivano i tronchi come lingue di fuoco; ampie 
corolle di fiori si staccavano soavi dai rami lucenti e, come 
aerei calici traboccanti di luce solare, galleggiavano 
nell'aria, gonfiando i diafani petali aperti; il loro profumo, 
dolce e umido, mi ricordava quanto di più bello avessi mai 
conosciuto nella vita. 

Di colpo, la strada su cui io mi trovavo - senza fiato per lo 
sfavillio - si riempì di una bufera d'ali... Sciamando da 
arcane voragini abbaglianti vennero gli angeli che 
aspettavo, le ali armoniose spiegate verso l’alto. Il loro 


incedere era etereo, sembravano nubi variopinte in corsa, i 
loro volti diafani erano immobili eccetto per il fremito 
estasiato delle ciglia fulgide. In mezzo a loro si libravano 
uccelli turchesi il cui canto ricordava allegre risate di 
fanciulle, e flessuosi animali color arancio dalle bizzarre 
screziature nere spiccavano lunghi balzi: le creature si 
avvinghiavano nell’aria, protendevano silenziosamente le 
zampe satinate, afferravano i fiori volteggianti e, mentre 
turbinavano e si impennavano con occhi scintillanti, mi 
sfioravano... 

Ali, ali, ali! Come descrivere le loro sinuosità, le loro 
sfumature? Erano tutte possenti e soffici - fulve, purpuree, 
di un turchino intenso, di un nero vellutato con uno 
spolverio fiammeggiante sul margine tondo delle piume 
incurvate. Quelle nuvole scoscese svettavano imperiose 
sulle spalle luminescenti degli angeli; ogni tanto uno di 
loro, colto da una sorta di meraviglioso raptus, come se non 
potesse trattenere l’esultanza, all'improvviso, per un solo 
istante, dispiegava la sua bellezza alata, ed era come uno 
sprazzo di sole, come il luccichio di milioni di occhi. 

Passavano a frotte, lo sguardo affiso verso l’alto. Lo 
vedevo: i loro occhi erano come abissi esultanti, e in quegli 
occhi si coglieva il deliquio del volo. Incedevano armoniosi, 
cosparsi di fiori. I fiori spandevano in volo la loro rorida 
lucentezza; le fiere dal pelo morbido e fulgido giocavano, 
turbinando e contorcendosi; gli uccelli cinguettavano in 
beatitudine, spiccando il volo e scendendo in picchiata - 
mentre io, misero essere accecato e trepido, stavo sul ciglio 
della strada e nella mia anima di mendicante balbettavo 
sempre lo stesso pensiero: implora, implorali, racconta, oh 
sì racconta che sulla più splendida delle stelle di Dio esiste 
una terra - la mia terra - che sta morendo in un’oscurità 
opprimente. Avevo la sensazione che, se fossi riuscito ad 
afferrare nell’incavo della mano anche un solo tremulo 
riflesso, avrei potuto portare alla mia terra una tale gioia 
che le anime degli uomini si sarebbero illuminate 


all'istante, e avrebbero iniziato a vorticare accompagnate 
dal mormorio e dallo scricchiolio della primavera rinata, 
dal tuono dorato dei templi che si ridestavano... 

Protendendo le mani tremanti, tentando di sbarrare il 
passo agli angeli, presi ad aggrapparmi agli orli dei loro 
paramenti luminosi, alle sinuose frange roventi delle loro 
ali ricurve, che scivolavano tra le mie dita come fiori 
lanuginosi. Gemevo, mi agitavo, imploravo frenetico la loro 
carità, ma gli angeli continuavano ad avanzare 
ignorandomi, i visi cesellati rivolti verso l’alto. Si 
affrettavano in schiera diretti a una festa paradisiaca, verso 
uno spiraglio di luce intollerabilmente radiosa dove 
turbinava e alitava una Divinità a cui non osavo rivolgere il 
mio pensiero. Vedevo ragnatele di fuoco, chiazze, arabeschi 
sulle gigantesche ali color ruggine, fulve, violette, mentre 
sopra di me frusciavano ondate di lanugine, e gli uccelli 
turchesi coronati di arcobaleno becchettavano, e i fiori 
veleggiavano nell’aria staccandosi dai rami lucenti... 
«Aspettate, ascoltatemi» gridavo, tentando di abbracciare 
le gambe vaporose di un angelo, ma le piante dei piedi - 
impalpabili, inarrestabili - scivolavano via dalle mie mani 
protese, e gli orli delle ali spiegate, sfiorandomi, 
bruciavano soltanto le mie labbra. In lontananza lo 
spiraglio di luce dorata tra le rupi dai colori vividi e pastosi 
si stava colmando di impetuose tempeste; gli angeli via via 
si allontanavano; andava spegnendosi il ridente, eccitato 
cinguettio degli uccelli paradisiaci, i fiori più non 
volteggiavano cadendo dagli alberi; mi sentii debole, 
ammutolii... 

E allora avvenne un miracolo: uno degli ultimi angeli 
rimase indietro, si voltò e con calma venne verso me. Colsi 
lo sguardo penetrante, vigile, dei suoi occhi di diamante 
che mi fissavano da sotto le veementi sopracciglia arcuate. 
Il bordo delle ali spiegate scintillava quasi fosse ricoperto 
di brina, le ali stesse erano grigie, di un’ineffabile 
sfumatura di grigio, e ogni piuma terminava in una falce 


argentea. Il suo volto, il profilo delle labbra vagamente 
sorridenti e della fronte spaziosa e limpida mi ricordavano 
tratti già visti sulla terra. Le sinuosità, la luce, il fascino di 
tutti i visi che avevo amato, i lineamenti di persone che mi 
avevano lasciato da tempo sembravano amalgamarsi in 
unico meraviglioso volto. Era come se tutti i suoni 
conosciuti che singolarmente avevano sfiorato il mio udito 
ora si fondessero in una sola perfetta melodia. 

L'angelo si avvicinò, sorrise, io non riuscivo a guardarlo. 
Ma un'occhiata fugace ai suoi piedi rivelò una rete di vene 
azzurrine sulla pianta e un pallido neo, e da quelle vene, da 
quella macchia cutanea compresi che egli non si era ancora 
staccato del tutto dalla terra, che avrebbe potuto capire la 
mia preghiera. 

E allora, chinando la testa, premendo le palme ustionate 
e sporche di chiara argilla sugli occhi abbagliati, cominciai 
a dirgli del mio dolore. Volevo spiegare com’era 
meravigliosa la mia terra, com'era orrido il suo nero 
deliquio, ma non trovavo le parole giuste. In fretta, 
ripetendomi, balbettavo di sciocchezze, di qualche casa 
bruciata dove una volta i lucidi parquet inondati di sole si 
riflettevano in uno specchio inclinato, farfugliavo di vecchi 
libri e di vecchi tigli, di ninnoli, dei miei primi versi in un 
quaderno di scuola color cobalto, di qualche roccia grigia 
ricoperta di lamponi selvatici in mezzo a un campo 
disseminato di scabiosa e di margherite - ma la cosa più 
importante non riuscivo in alcun modo a dirla -, mi 
confondevo, mi interrompevo di colpo, ricominciavo 
daccapo e, di nuovo, parlando fitto disperatamente, 
raccontavo di stanze in una casa di campagna fresca e 
vibrante di suoni, di tigli, del mio primo amore, di calabroni 
che dormivano sulla scabiosa... Mi sembrava che di lì a un 
istante - un solo istante - sarei arrivato all'essenziale, avrei 
spiegato tutto il dolore della mia terra natale, ma per 
qualche ragione riuscivo a ricordare soltanto cose 
secondarie, assolutamente concrete, incapaci sia di 


spiegare, sia di piangere con quelle grosse, cocenti, 
terribili lacrime di cui volevo, ma non potevo raccontare... 

Tacqui, sollevai il capo. Con un sorriso calmo e intento 
l'angelo fissò immobile su di me i suoi occhi adamantini 
dalla forma allungata - e io intuii che aveva capito ogni 
cosa. 

«Perdonami» esclamai, baciando timidamente il neo sulla 
pianta esangue del suo piede. «Perdona se riesco a parlare 
solo di cose effimere, insignificanti. Ma tu capisci... Pallido 
angelo misericordioso, rispondimi, aiutami, dimmi - come 
salvare la mia terra?». 

Circondandomi per un attimo le spalle con le sue ali di 
colomba, l’angelo pronunciò una sola parola, e nella sua 
voce riconobbi tutte le voci amate, tutte le voci ora 
costrette al silenzio. La parola che pronunciò era così 
meravigliosa che con un sospiro chiusi gli occhi e chinai 
ancora di più il capo. La fragranza e il suono melodioso 
della parola iniziarono a scorrere nelle mie vene, quella 
parola sorse come un sole nel mio cervello - e le 
innumerevoli gole montane della mia coscienza captarono e 
riecheggiarono il suo luminoso canto paradisiaco. Ne fui 
colmo: come un nodo sottile e stretto, la parola pulsava 
nelle mie tempie, rugiadosa tremava sulle mie ciglia, la sua 
dolce frescura spirava tra i miei capelli e irrorava il mio 
cuore di un calore divino. 

La gridavo, deliziandomi di ogni sua sillaba, e d’impeto 
alzai gli occhi fissando i fulgidi arcobaleni delle mie lacrime 
di gioia... 

Oh, Dio mio! Alla finestra si diffonde verdastro il 
crepuscolo invernale, e io non ricordo più la parola che 
avevo gridato... 


IN BALÌA DEL CASO 


Faceva il cameriere nella carrozza ristorante 
internazionale di un treno espresso tedesco. Si chiamava 
Aleksej Ľvovič Lužin. Aveva lasciato la Russia cinque anni 
prima, nel 1919, e da allora, passando di città in città, 
aveva tentato vari mestieri e occupazioni: in Turchia il 
bracciante agricolo, a Vienna il fattorino, l’imbianchino, il 
commesso, e così via. E adesso, su entrambi i lati della 
carrozza ristorante, i campi, le colline ricoperte di erica, i 
boschetti di pini scorrevano all’infinito, e il brodo fumava e 
sciabordava nelle tazze spesse sul vassoio che egli 
trasportava lesto nello stretto corridoio fra i tavoli sistemati 
accanto ai finestrini. Serviva con rapidità magistrale, 
sollevando con la forchetta fette di manzo o di prosciutto 
dal piatto che recava in mano e depositandole nei piatti, 
mentre inclinava con gesto rapido la testa rasata dalla 
fronte contratta e dalle sopracciglia nere e folte. 

La carrozza sarebbe arrivata a Berlino alle cinque del 
pomeriggio per ripartire alle sette in direzione opposta, 
verso il confine francese. Luzin viveva su una specie di 
altalena d'acciaio: soltanto di notte aveva tempo di pensare 
e ricordare, in un cantuccio stretto che puzzava di pesce e 
di calze sporche. Il ricordo più frequente era quello di una 
casa di San Pietroburgo, il suo studio in quella casa, i 
bottoni di cuoio sulle rotondità superimbottite delle 
poltrone e del divano, e la moglie Lena, della quale non 
aveva notizie da cinque anni. Nel momento presente, 
sentiva che stava sprecando la vita. Troppe sniffate di 
cocaina gli avevano devastato il cervello; le piaghette 
all’interno delle narici stavano intaccando il setto nasale. 


Quando sorrideva, i grossi denti lucevano di un 
particolare nitore, e quel russo sorriso eburneo, chissà 
perché, gli attirava la simpatia degli altri camerieri: Hugo, 
un berlinese tarchiato e biondo addetto ai conti, e Max, 
veloce, rosso di capelli e dal naso affilato, che assomigliava 
a una volpe, il cui lavoro consisteva nel portare il caffè e la 
birra negli scompartimenti. Tuttavia, ultimamente Lužin 
sorrideva meno spesso. 

Durante le ore di riposo, quando le scintillanti ondate 
cristalline della droga si frangevano su di lui, penetrandogli 
i pensieri con la loro radiosità e trasformando l’inezia più 
insignificante in un miracolo etereo, annotava 
scrupolosamente su un foglio di carta tutti i passi che 
intendeva fare per rintracciare la moglie. Mentre li 
scribacchiava, pervaso da quelle sensazioni ancora 
felicemente integre, essi gli parevano oltremodo importanti 
e appropriati. Al mattino, tuttavia, con la testa dolorante e 
la camicia viscida e appiccicaticcia, guardava con seccato 
disgusto le note convulse e confuse. Di recente, però, 
un’altra idea gli si era affacciata alla mente. Aveva 
cominciato, con pari diligenza, a elaborare un piano per la 
propria morte; disegnava una specie di grafico rilevando 
picchi e cadute del suo senso di panico; e, infine, per 
semplificare le cose, si fissò una data precisa: la notte tra il 
1° e il 2 di agosto. Concentrava l'interesse non tanto sulla 
morte in sé, quanto piuttosto sui particolari che l'avrebbero 
preceduta, e se ne immedesimava al punto da dimenticare 
la morte stessa. Non appena ritornava sobrio, però, lo 
scenario suggestivo di questo o quell'altro metodo 
immaginario di autodistruzione sbiadiva, e solo una cosa 
restava ben visibile: la sua vita si era andata logorando, 
non ne rimaneva nulla e non c’era scopo alcuno a 
continuarla. 

Il primo giorno d’agosto giunse al termine. Alle sei e 
trenta, nel vasto buffet fiocamente illuminato della stazione 
di Berlino, l'anziana principessa Maria Uchtomskij, obesa, 


interamente vestita di nero, con una faccia giallastra da 
eunuco, sedeva a un tavolino disadorno. C'erano poche 
persone. I contrappesi d’ottone delle lampade baluginavano 
sotto il soffitto alto che si intravedeva a malapena. Di 
quando in quando una sedia veniva scostata con una sorda 
risonanza. 

La principessa Uchtomskij gettò un’occhiata arcigna alla 
lancetta dorata dell'orologio appeso alla parete. La lancetta 
scattò in avanti. E un minuto dopo ebbe un nuovo fremito. 
L’anziana signora si alzò, raccolse il sac de voyage di lucida 
pelle nera e, appoggiandosi al bastone maschile dal grande 
pomo, si diresse faticosamente verso l’uscita. 

Un facchino l’attendeva al cancello. Il treno entrava allora 
in stazione a marcia indietro. Uno dopo l’altro sfilavano i 
lugubri vagoni tedeschi color grigio ferro. Sul bruno legno 
di tek verniciato di una carrozza letto compariva, sotto il 
finestrino centrale, un cartello con la scritta «BERLINO- 
PARIGI»; quel vagone internazionale, come pure il vagone 
ristorante anch'esso rivestito di tek, a un finestrino del 
quale intravide i gomiti sporgenti e la testa di un cameriere 
dai capelli color carota, erano gli unici che ricordassero 
l’austero ed elegante Nord Express d’anteguerra. 

Il treno si fermò con un clangore di respingenti e un 
sospiro lungo e sibilante dei freni. 

Il facchino sistemò la principessa Uchtomskij nello 
scompartimento di seconda classe di una carrozza 
Schnellzug, scompartimento riservato ai fumatori, come da 
sua richiesta. In un angolo, vicino al finestrino, un uomo 
vestito di beige, dall'espressione insolente e dal colorito 
olivastro, era già intento a spuntare un sigaro. 

La vecchia principessa si accomodò di fronte a lui. 
Controllò con sguardo lento e meticoloso che tutte le sue 
cose fossero state messe nella rete in alto. Due valigie e un 
paniere. Nient'altro. E il lucido sac de voyage in grembo. 
Le sue labbra erano impegnate in un arcigno movimento 
masticatorio. 


Una coppia tedesca entrò rumorosamente nello 
scompartimento, ansando. 

Poi, un minuto prima della partenza, fece il suo ingresso 
una giovane donna dalla larga bocca imbellettata, con una 
toque nera aderente che le copriva la fronte. Sistemò i 
bagagli e uscì nel corridoio. L'uomo in beige la seguì con gli 
occhi. Lei sollevò il finestrino con strattoni inesperti e si 
affacciò a salutare qualcuno. La principessa colse le 
cadenze della parlata russa. 

Il treno si mise in movimento. La giovane rientrò nello 
scompartimento. Il sorriso che indugiava sul suo volto si 
smorzò, sostituito da un’aria stanca. Il retro degli edifici, 
una sequenza di mattoni rossi, scivolava all’indietro; uno di 
essi esibiva la pubblicità a colori di un'enorme sigaretta 
riempita di una specie di paglia dorata. I tetti, ancora 
bagnati dal recente temporale, luccicavano sotto i raggi del 
sole basso sull’orizzonte. 

La vecchia principessa Uchtomskij non riuscì più a 
trattenersi. Chiese gentilmente in russo: «Le spiace se 
metto qui la mia borsa?». 

La donna trasalì e rispose: «No, no, prego». 

L'uomo oliva-e-beige nell'angolo la sbirciò da sopra il 
giornale. 

«Bene, sono diretta a Parigi» disse non richiesta la 
principessa con un lieve sospiro. «Ho un figlio che vive là. 
Sa, ho paura a rimanere in Germania». 

Dal sac de voyage estrasse un grande fazzoletto e con 
quello si strofinò risolutamente il naso, da sinistra a destra 
e ritorno. 

«Sì, paura. Si dice che a Berlino ci sarà una rivoluzione 
comunista. Ha sentito niente in proposito?». 

La giovane fece un cenno di diniego con la testa. Guardò 
diffidente l’uomo con il giornale e la coppia tedesca. 

«Non ne so nulla. Sono arrivata l’altro ieri dalla Russia, 
da Pietroburgo». 


Il viso paffuto e giallastro della principessa Uchtomskij 
manifestò una vivissima curiosità. Le sopracciglia 
minuscole si sollevarono lentamente. 

«Non mi dica!». 

Con gli occhi fissi sulla punta delle scarpe grigie, la 
donna disse rapidamente, a bassa voce: «Sì, una persona di 
buon cuore mi ha aiutato a venire via. Anch'io sto andando 
a Parigi. Ho dei parenti là». 

Cominciò a sfilarsi i guanti. Una fede d’oro le scivolò dal 
dito. L'afferrò prontamente. 

«Continuo a perdere l’anello. Devo essere dimagrita o 
non so...». 

Tacque, sbattendo le palpebre. Al di là del finestrino del 
corridoio, oltre la porta a vetri dello scompartimento, si 
vedeva la schiera uniforme dei fili del telegrafo slanciarsi 
verso l'alto. 

La principessa Uchtomskij si accostò alla vicina. 

«Mi dica,» chiese sussurrando con un tono di voce troppo 
alto «i sovietici non se la passano troppo bene adesso, 
Vero?». 

Un palo telegrafico, nero contro il tramonto, passò veloce 
interrompendo il fluido movimento ascensionale dei fili che 
caddero come cade una bandiera al cessare del vento; poi 
ripresero furtivamente a salire. L'espresso viaggiava veloce 
fra le pareti ariose di un vasto e fiammeggiante tramonto. 
Da un punto imprecisato del soffitto degli scompartimenti 
proveniva un crepitio leggero, come se i tetti d’acciaio 
fossero battuti dalla pioggia. I vagoni tedeschi oscillavano 
violentemente; quello internazionale, tappezzato all’interno 
di stoffa blu, viaggiava in modo più piano e silenzioso degli 
altri. Tre camerieri apparecchiavano i tavolini nella 
carrozza ristorante. Uno di loro, con i capelli rasati e le 
sopracciglia irsute, pensava alla fialetta che aveva nel 
taschino della giacca, sul petto. Continuava a leccarsi le 
labbra e a tirare su con il naso. La fiala conteneva una 
polvere cristallina e recava la marca Kramm. Stava 


disponendo coltelli e forchette e infilando le bottiglie 
sigillate nei portabottiglie circolari collocati sui tavoli, ma 
non resse oltre. Lanciò un sorriso trepido a Max Fuchs, che 
stava abbassando i pesanti avvolgibili, e si precipitò 
nell'altra carrozza superando con un balzo la piattaforma 
instabile dell’intercomunicante. Si chiuse a chiave nella 
toilette. Calcolando con precisione le scosse del treno, 
versò una piccola quantità di polvere sull’unghia del 
pollice; la portò avidamente prima a una narice, poi 
all'altra; aspirò; con un colpo di lingua leccò la polvere 
scintillante rimasta sull’unghia; batté forte le palpebre un 
paio di volte a causa del sapore amaro e gommoso, e uscì 
dalla toilette, ubriaco ed euforico, la testa che si andava 
riempiendo di deliziosa aria gelida. Attraversando il 
divisorio a mantice per fare ritorno alla carrozza ristorante 
pensò: «Come sarebbe semplice morire in questo 
momento!». Sorrise. Meglio aspettare fino all'imbrunire. 
Era un peccato troncare l’effetto di quel veleno incantevole. 

«Dammi i foglietti delle prenotazioni, Hugo, vado a 
distribuirli». 

«No, lascia che ci pensi Max. È più svelto. Ecco, Max». 

Il cameriere dai capelli rossi afferrò il blocchetto di 
tagliandi con la mano lentigginosa. Sgusciò come una volpe 
fra i tavoli, percorse il corridoio azzurro del vagone letto. 
Lungo i finestrini, cinque nitide corde d’arpa si 
avventavano disperate verso l’alto. Il cielo si andava 
oscurando. Nello scompartimento di seconda classe di un 
vagone tedesco un’anziana signora vestita di nero, 
somigliante a un eunuco, ascoltava intenta, con 
esclamazioni sommesse, il racconto di una vita lontana e 
desolata. 

«E suo marito... è rimasto là?». 

La giovane spalancò gli occhi e scosse il capo: 

«No. È all’estero già da tempo. Il destino ha voluto così. 
Allo scoppio della rivoluzione si è diretto verso sud, a 


Odessa. Gli davano la caccia. Avrei dovuto raggiungerlo là, 
ma non sono scappata in tempo». 

«Terribile. Terribile. E non ha mai avuto sue notizie?». 

«Mai. Ricordo, mi convinsi che fosse morto. Cominciai a 
portare la fede infilata nella catenina con il crocifisso... 
temevo che mi togliessero anche quella. Poi, a Berlino, 
degli amici mi hanno detto che era vivo. Qualcuno l’aveva 
visto. Proprio ieri ho messo un annuncio sul giornale 
dell'emigrazione». 

Si affrettò a estrarre dal lacero beauty-case di seta una 
pagina piegata del «Rul’». 

«Ecco, guardi». 

La principessa Uchtomskij si mise gli occhiali e lesse: 
«Elena Nikolaevna Lužin cerca il marito Aleksej Ľvovič 
Luzin». 

«Lužin?» chiese, togliendosi gli occhiali. «Si tratta forse 
del figlio di Lev Sergeič? Aveva due maschi. Non ricordo i 
nomi...». 

Elena sorrise raggiante. «Oh, che bello. È proprio una 
sorpresa. Non mi dica che conosceva suo padre». 

«Certo, come no» prese a dire la principessa in tono 
compiaciuto e benevolo. «Lévuska Lužin, già nel corpo 
degli Ulani. Le nostre proprietà confinavano. Era solito 
farci visita». 

«È morto». 

«Sì, sì, l'ho sentito dire. Che riposi in pace. Arrivava 
sempre accompagnato dal suo levriero russo. Però non 
ricordo bene i figli. Vivo all’estero dal 1917. Il più giovane 
era biondo, mi pare. Ed era balbuziente». 

Elena sorrise di nuovo. 

«No, no, quello era il più grande». 

«Oh, be’, li ho confusi, mia cara» disse la principessa, 
placida. «La memoria non è più tanto buona. Non mi sarei 
neppure ricordata di Lévuska se lei non l’avesse nominato. 
Ma adesso mi torna tutto alla mente. Veniva da noi a 
cavallo per il tè e... Oh, lasci che le racconti...». La 


principessa si avvicinò un poco e continuò con voce limpida 
e un accenno di vivacità, senza tristezza, perché sapeva che 
delle cose allegre si può parlare solo in modo allegro, senza 
crucciarsi perché non ci sono più. 

«Lasci che le racconti,» riprese «avevamo un servizio di 
piatti divertenti... con il bordo d’oro tutt’attorno e, proprio 
nel centro, una zanzara talmente realistica che chi non lo 
sapeva cercava di cacciarla con un gesto della mano». 

La porta dello scompartimento si aprì. Un cameriere dai 
capelli rossi distribuiva i tagliandi per la cena. Elena ne 
prese uno. Altrettanto fece l’uomo seduto nell'angolo, che 
da qualche tempo cercava di farsi notare da lei. 

«Mi sono portata da mangiare» disse la principessa. 
«Prosciutto e un panino». 

Max percorse tutti i vagoni e ritornò nella carrozza 
ristorante. Nel passare, urtò leggermente il collega russo, 
fermo nel vestibolo della carrozza con un tovagliolo sotto il 
braccio. Luzin lo seguì con occhi lucenti, inquieti. Una 
sensazione di fresco vuoto solleticante andava 
sostituendosi alle ossa e agli organi interni, come se tutto il 
suo corpo fosse sul punto di starnutire, espellendo l’anima. 
Per la centesima volta immaginò le circostanze della sua 
morte. Studiò ogni minimo particolare, come se elaborasse 
un problema scacchistico. Sarebbe sceso di notte a una 
certa stazione, avrebbe girato attorno ai vagoni fermi per 
poi appoggiare la testa contro l'estremità del respingente 
quando si fosse avvicinato un altro vagone in procinto di 
essere agganciato al primo. I respingenti avrebbero cozzato 
luno contro l’altro. La testa china si sarebbe trovata fra le 
due superfici di congiunzione. Sarebbe esplosa come una 
bolla di sapone, sarebbe diventata aria iridescente. Doveva 
sistemarsi in perfetto equilibrio sulla traversina e premere 
la tempia saldamente contro il freddo metallo del 
respingente. 

«Non mi senti? È ora di annunciare la cena». 


Adesso era stato Hugo a parlare. LuZin rispose con un 
sorriso intimorito ed eseguì l’ordine, aprendo per un attimo 
le porte degli scompartimenti e annunciando ad alta voce, 
in fretta: «Prima chiamata per la cena!». 

In uno scompartimento il suo sguardo si posò di sfuggita 
sul viso paffuto e giallastro di una anziana signora intenta a 
scartare un panino. Qualche cosa di quel viso lo colpì, 
qualche cosa di familiare. Nel tornare speditamente alla 
carrozza ristorante, continuò a chiedersi chi potesse 
essere. Era come se l’avesse già vista in un sogno. La 
sensazione che il corpo fosse lì lì per starnutire espellendo 
l’anima si faceva più concreta... Sto per ricordare a chi 
assomiglia quella vecchia signora. Ma quanto più sforzava 
la memoria, tanto più il ricordo gli sfuggiva in modo 
irritante. Rientrò nella carrozza ristorante cupo, con le 
narici che si dilatavano e uno spasmo in gola che gli 
impediva di deglutire. 

«Oh, al diavolo... che stupidaggine». 

I passeggeri cominciarono a dirigersi verso la carrozza 
ristorante procedendo per i corridoi con andatura incerta, 
appoggiandosi alle pareti. Nei finestrini ormai bui già 
baluginavano immagini riflesse, benché fosse ancora 
visibile una striscia gialla di tramonto. Elena notò, 
allarmata, che l’uomo in beige aveva atteso che lei si 
alzasse prima di fare altrettanto. Aveva occhi sgradevoli, 
vitrei e sporgenti, come impregnati di scura tintura di 
iodio. Nel corridoio le camminava tanto dappresso che 
avrebbe potuto inciampare nei suoi piedi, e quando una 
scossa le fece perdere l'equilibrio (i vagoni oscillavano 
violentemente) l’uomo si schiarì intenzionalmente la voce. 
Chissà perché, le venne all'improvviso in mente che fosse 
una spia, un informatore, e pur sapendo che era una 
sciocchezza - non si trovava più in Russia, dopotutto - non 
riusciva a scacciare quell’idea. 

Nel percorrere il corridoio del vagone letto l’uomo disse 
qualche cosa. Elena affrettò il passo. Oltrepassò le 


sobbalzanti pedane dell’intercomunicante tra il vagone 
letto e la carrozza ristorante. E a quel punto, d'improvviso, 
nel vestibolo della carrozza ristorante, l’uomo le afferrò il 
braccio con una specie di ruvida delicatezza. La giovane 
trattenne un grido e strappò via il braccio con tale forza 
che stava quasi per cadere. 

L'uomo disse in tedesco, con accento straniero: «Tesoro 
mio!». 

Elena fece un rapido dietrofront. Percorse di nuovo 
l’intercomunicante, attraversò il vagone letto, quindi un 
altro intercomunicante. Si sentiva intollerabilmente 
oltraggiata. Preferiva non cenare del tutto piuttosto che 
avere di fronte quell’essere ripugnante e zotico. «Dio solo 
sa per chi mi ha presa,» rifletté «e solo perché uso il 
rossetto». 

«Cosa succede, mia cara? Non cena?». 

La principessa Uchtomskij teneva in mano un panino al 
prosciutto. 

«No, non ne ho più voglia. Mi scusi, vorrei dormire un 
poco». 

L’anziana signora sollevò sorpresa le sopracciglia sottili, e 
riprese a masticare. 

Quanto a Elena, appoggiò la testa all’indietro e fece finta 
di dormire. In breve si addormentò davvero. Il viso pallido, 
stanco, si contraeva di quando in quando. Le narici 
rilucevano nei punti in cui la cipria era svanita. La 
principessa Uchtomskij accese una sigaretta dal lungo 
bocchino di cartone. 

Mezz’ora più tardi l’uomo ritornò, si sedette 
imperturbabile nel suo angolo e prese a frugarsi tra i 
molari con uno stuzzicadenti. Quindi chiuse gli occhi, si 
dimenò un poco e si coprì la testa con una falda del 
soprabito appeso a un gancio vicino al finestrino, a mo’ di 
tenda. Trascorse un’altra mezz'ora e il treno rallentò. Le 
luci dei marciapiedi passavano spettrali oltre i finestrini 
appannati. Il vagone si fermò con un prolungato sospiro di 


sollievo. Giungevano vari rumori: qualcuno che tossiva 
nello scompartimento accanto, passi in corsa sul 
marciapiede della stazione. Il treno si fermò a lungo, e in 
lontananza si incrociavano i richiami di fischietti notturni. 
Poi, con uno scossone, si rimise in movimento. 

Elena si svegliò. La principessa sonnecchiava, la bocca 
aperta come una caverna tenebrosa. La coppia tedesca non 
c'era più. Anche l’uomo dormiva, la faccia coperta dal 
soprabito e le gambe distese in una posa grottesca. 

Elena si passò la lingua sulle labbra secche e con un 
gesto stanco si strofinò la fronte. Improvvisamente 
sussultò: dall’anulare era scomparso l’anello. 

Per un istante fissò, immobile, la mano nuda. Poi, con il 
cuore che le batteva, cominciò a perlustrare frenetica il 
sedile, il pavimento. Gettò un'occhiata al ginocchio aguzzo 
dell’uomo. 

«Oh, Signore, ma naturalmente... deve essermi caduto 
mentre andavo alla carrozza ristorante quando mi sono 
divincolata con uno strattone...». 

Uscì in fretta dallo scompartimento; a braccia aperte, 
oscillando di qua e di là, trattenendo le lacrime, attraversò 
un vagone, quindi un altro. Arrivò all'estremità del vagone 
letto e, al di là della porta posteriore, non vide che aria, 
vuoto, il cielo notturno, lo scuro cuneo della massicciata 
scomparire in lontananza. 

Pensò di essersi confusa e di avere preso la direzione 
sbagliata. Con un singhiozzo si girò per tornare indietro. 

Vicino a lei, accanto alla porta della toilette, una donna 
anziana con un grembiule grigio, una fascia di stoffa al 
braccio e l’aspetto di un'infermiera del turno di notte, 
teneva in mano un secchiello dal quale sporgeva una 
spazzolina. 

«Hanno sganciato la carrozza ristorante» disse la 
vecchietta e per qualche ragione  sospirò. «Ne 
attaccheranno un’altra dopo Colonia». 


Nella carrozza ristorante ferma sotto la volta di una 
stazione, che avrebbe proseguito per la Francia non prima 
della mattina seguente, i camerieri stavano rassettando, 
piegavano le tovaglie. Quando ebbe finito, Lužin si soffermò 
nel vano dello sportello aperto, dentro il vestibolo della 
carrozza. La stazione era buia e deserta. In lontananza un 
lampione brillava come una stella umida dietro una grigia 
nuvola di fumo. Il torrente delle rotaie luccicava appena. 
Non riusciva a capire per quale ragione il viso della vecchia 
signora con il panino lo avesse turbato tanto. Tutto il resto 
era chiaro, con l'eccezione di quella zona d'ombra. 

Il fulvo Max dal naso affilato lo raggiunse sul vestibolo. 
Spazzava il pavimento. Notò il bagliore dell'oro in un 
angolo. Si chinò. Era un anello. Lo nascose nella tasca del 
panciotto e si guardò rapidamente attorno per controllare 
se qualcuno l’avesse visto. La schiena di Luzin era 
immobile nel vano dello sportello. Max, cauto, tirò fuori 
l'anello; alla luce fioca distinse una scritta e dei numeri 
incisi all’interno. Dev’essere cinese, pensò. In realtà, la 
scritta diceva «1-VIII-1915. ALEKSEJ». Lo rimise in tasca. 

La schiena di Lužin si mosse. Scese con lentezza dal 
treno. Si incamminò in diagonale verso le rotaie vicine con 
passo tranquillo, rilassato, come per una passeggiata. 

Un treno in transito entrò in stazione rombando. Lužin 
arrivò sul bordo del marciapiede e saltò giù. Le scaglie di 
carbone gli scricchiolarono sotto i tacchi. 

In quell'attimo la locomotiva gli fu addosso in un solo 
balzo vorace. Max, del tutto ignaro dell'accaduto, da 
lontano guardava scorrere veloce la lunga fila ininterrotta 
dei finestrini illuminati. 


DETTAGLI DI UN TRAMONTO 


L'ultimo tram scompariva nell’oscura specchiera della 
strada e, lungo il filo sovrastante, la scintilla di un bengala, 
crepitante e tremula, sfrecciò in lontananza come una stella 
azzurra. 

«Ebbene, tanto vale continuare a camminare, anche se 
sei piuttosto sbronzo, Mark, piuttosto sbronzo...». 

La scintilla si spense. I tetti luccicavano al chiarore della 
luna, angoli argentei infranti da nere crepe oblique. 

Attraverso quell’oscurità specchiante barcollava verso 
casa: Mark Standfuss, un commesso, un semidio, un 
individuo fortunato dai capelli biondi e dall’alto colletto 
inamidato. Sulla nuca, sopra la linea bianca di quel colletto, 
i suoi capelli finivano in un simpatico ciuffo giovanile che 
era sfuggito alle forbici del barbiere. Era quel ciuffo che 
aveva fatto innamorare Klara, e lei giurava che si trattava 
di vero amore, giurava che aveva completamente 
dimenticato quello straniero bello e rovinato che l’anno 
prima aveva preso in affitto una camera da sua madre, Frau 
Heise. 

«Però, Mark, sei sbronzo...». 

Quella sera c'erano stati birra e canti con gli amici in 
onore di Mark e della pallida Klara dai capelli ramati, fra 
una settimana si sarebbero sposati; poi una vita di 
beatitudine e pace, e di notti con lei, la rossa vampa dei 
suoi capelli sparsa sul cuscino e, al mattino, di nuovo le sue 
placide risate, il vestito verde, le sue fresche braccia nude. 

Al centro di una piazza c’era un nero wigwam: stavano 
riparando i binari del tram. Lui ricordava come quel giorno 
fosse riuscito a insinuarsi sotto la sua corta manica e 
baciare la commovente cicatrice della vaccinazione 


antivaiolosa. E ora stava camminando verso casa, 
barcollante per un eccesso di felicità e di bevute, e faceva 
dondolare la canna sottile, mentre, fra le case buie 
dall’altra parte della strada deserta, un’eco notturna 
risuonava in sintonia con i suoi passi; ma si interruppe 
quando egli svoltò l'angolo dove lo stesso uomo di sempre, 
con grembiule e berretto a visiera, sostava accanto al suo 
grill vendendo salsicce e gridando con voce tenera e triste, 
simile al fischio di un uccello: «Würstchen, Wurstchen...». 

Mark provava una specie di deliziosa compassione per le 
salsicce, la luna, la scintilla azzurra che era corsa via lungo 
il filo, e, mentre si appoggiava a un'amichevole staccionata, 
fu sopraffatto dal riso, e piegandosi emise dentro un piccolo 
buco tondo nelle assi: «Klara, Klara, oh tesoro mio!». 

Al di là della staccionata, in uno spazio tra le case, c’era 
un appezzamento rettangolare di terreno in abbandono. Vi 
sostavano alcuni camion da trasloco che parevano enormi 
casse da morto. Erano gonfi di carico. Solo Dio sa che cosa 
era stipato all’interno. Bauli di quercia, probabilmente, e 
candelabri simili a ragni di ferro, e il pesante scheletro di 
un letto matrimoniale. La luna gettava un bagliore gelido 
sui camion. A sinistra del terreno, enormi cuori neri si 
appiattivano contro lo spoglio retro di un edificio - le 
ombre, ingrandite molte volte, delle foglie di un tiglio che 
cresceva accanto a un lampione sul bordo del marciapiede. 

Mark ridacchiava ancora tra sé mentre saliva per la scala 
buia diretto al suo piano. Raggiunse gli ultimi gradini, ma 
per sbaglio alzò un’altra volta il piede che si appoggiò 
maldestramente con un botto. Mentre brancolava al buio in 
cerca della serratura, la canna di bambù gli sfuggì da sotto 
il braccio e, con un lieve, sommesso ticchettio, scivolò giù 
per la scala. Mark trattenne il fiato. Pensava che la canna 
avrebbe seguito la svolta della scala e sarebbe arrivata 
fragorosamente in fondo. Però l’acuto, legnoso click clack 
improvvisamente cessò. Dev’essersi fermata. Fece un 
ghigno di sollievo e, aggrappandosi alla ringhiera (mentre 


la birra ronzava nella sua testa svuotata), ricominciò a 
scendere. Per poco non cadde, e finì per sedersi 
pesantemente su un gradino mentre cercava a tastoni con 
le mani. 

Sul pianerottolo in alto si aprì una porta. Frau Standfuss, 
con una lampada a cherosene in mano, semivestita, gli 
occhi ammiccanti, la bruma dei capelli che faceva capolino 
da sotto la cuffia da notte, uscì e chiamò: «Sei tu, Mark?». 

Un cuneo giallo di luce inglobò la ringhiera, la scala, il 
bastone, e Mark, ansimando felice, risalì al pianerottolo e la 
sua ombra nera e gibbosa lo seguì lungo la parete. 

Poi, nella stanza poco illuminata e divisa da un paravento 
rosso, ebbe luogo la conversazione seguente: 

«Hai bevuto veramente troppo, Mark». 

«No, mamma... Sono così felice...». 

«Sei tutto sporco, Mark. Hai una mano nera...». 

«... tanto felice... Ah, questo fa bene... l’acqua bella 
fresca. Versamene un po’ sulla testa... ancora... Tutti si 
sono congratulati con me, e a buon motivo... Versamene 
ancora». 

«Ma dicono che era innamorata di un altro fino a poco 
tempo fa - un avventuriero, uno straniero, qualcosa del 
genere. Che se ne è partito senza pagare i cinque marchi 
che doveva a Frau Heise...». 

«Oh, smettila - non capisci niente... Quanto abbiamo 
cantato oggi... Guarda, ho perso un bottone... Credo che mi 
raddoppieranno il salario quando mi sarò sposato...». 

«Vieni, va’ a letto... Sei tutto sporco, anche i pantaloni 
nuovi». 

Quella notte Mark fece un sogno sgradevole. Vide il suo 
defunto padre. Si avvicinava a lui con uno strano sorriso sul 
volto pallido, sudato, prendeva Mark sotto le ascelle e 
cominciava a fargli il solletico silenziosamente, 
violentemente e implacabilmente. 

Lui si ricordò di quel sogno solo dopo essere arrivato al 
negozio dove lavorava, e se ne ricordò solo perché un suo 


amico, l’allegro Adolf, gli diede una gomitata nelle costole. 
Per un istante qualcosa si spalancò nella sua anima, rimase 
di stucco per la sorpresa e si richiuse sbattendo. Poi tutto 
ridivenne facile e limpido, e le cravatte che proponeva ai 
clienti sorridevano allegramente, solidali con la sua felicità. 
Sapeva che sarebbe andato da Klara quella sera - avrebbe 
solo fatto un salto a casa per la cena, e poi direttamente da 
lei... Giorni addietro, mentre le diceva come sarebbe stato 
intimo e tenero vivere insieme, lei era scoppiata 
improvvisamente a piangere. Naturalmente Mark aveva 
capito che quelle erano lacrime di gioia (come lei stessa 
aveva spiegato); poi si era messa a piroettare per la stanza, 
con la gonna simile a una vela verde, quindi, davanti allo 
specchio, aveva cominciato a lisciarsi i capelli lucenti, del 
colore della marmellata di albicocche. E il suo viso era 
pallido e spaventato, sempre, beninteso, per la felicità. Era 
così naturale, dopotutto... 

«A righe? Ma certo». 

Annodò la cravatta sulla mano, la girò di qua e di là 
allettando il cliente. Apriva prontamente le piatte scatole di 
cartone... 

Intanto sua madre riceveva una visita: Frau Heise. Era 
venuta senza preavviso e sulla sua faccia c'erano tracce di 
lacrime. Cautamente, quasi come se temesse di andare in 
pezzi, si abbassò su uno sgabello nella minuscola, 
immacolata cucina dove Frau Standfuss stava lavando i 
piatti. Alla parete era appeso un maialino di legno 
bidimensionale, e una scatola di fiammiferi semiaperta, con 
un solo cerino consumato, stava sulla cucina a gas. 

«Le porto brutte notizie, Frau Standfuss». 

L'altra si irrigidì, stringendosi un piatto al seno. 

«Riguardano Klara. Ecco, è fuori di sé. Quel mio inquilino 
è tornato oggi - lei sa, quello di cui le ho parlato. E Klara è 
impazzita. Sì, è successo tutto stamattina... Non vuole 
vedere suo figlio mai più... Lei le ha regalato della stoffa 


per un nuovo vestito; gliela restituirà. E qui c’è una lettera 
per Mark. Klara è impazzita. Non so cosa pensare...». 

Intanto Mark aveva finito di lavorare ed era già sulla 
strada di casa. Adolf, quello con i capelli a spazzola, lo 
accompagnò fino al portone. Si fermarono entrambi, si 
strinsero la mano, e Mark diede una spinta con la spalla 
alla porta che si aprì sulla vuota frescura. 

«Perché vai a casa? Lascia perdere. Andiamo a mangiare 
un boccone da qualche parte, noi due». Adolf immobile si 
appoggiava al suo bastone da passeggio come se fosse una 
coda. «Lascia perdere, Mark...». 

Mark si sfregò la guancia con fare indeciso, poi scoppiò a 
ridere. «D'accordo. Solo che pago io». 

Quando, una mezz'ora più tardi, uscì dal locale e salutò 
l’amico, la vampa di un tramonto infuocato riempiva tutto il 
canale, e in lontananza un ponte rigato di pioggia era 
inscritto in una sottile cornice d’oro percorsa da minuscole 
figure nere. 

Diede uno sguardo all'orologio e decise di andare 
direttamente dalla fidanzata, senza fermarsi da sua madre. 
La sua felicità e la limpidezza dell’aria serale gli facevano 
girare leggermente la testa. Una freccia di rame lucente 
cadde sulla scarpa laccata di un dandy che stava saltando 
fuori da una macchina. Le pozzanghere, non ancora 
asciutte, racchiuse dal lividore di una fosca umidità (gli 
occhi viventi dell’asfalto), riflettevano la morbida 
incandescenza della sera. Le case erano grigie come 
sempre; però i tetti, le modanature sovrastanti i piani 
superiori, i parafulmini dorati, le cupole di pietra, le 
colonnine - di cui nessuno si accorge durante il giorno, 
poiché la popolazione diurna alza di rado lo sguardo - ora 
erano immersi in una colata di ocra intenso, l’ariosa calura 
del tramonto, e così sembravano impreviste e magiche 
quelle sporgenze più in alto, i balconi, le cornici, i pilastri, 
che nettamente contrastavano, per via del loro fulvo 
splendore, con le scialbe facciate sottostanti. 


Ah, come sono felice, continuava a pensare Mark, come 
tutto intorno a me esalta la mia felicità. 

Mentre sedeva in tram, esaminava affettuosamente gli 
altri passeggeri. Aveva un viso talmente giovane, Mark, con 
foruncoli rosa sul mento, allegri occhi luminosi, e un ciuffo 
più lungo nell’incavo della nuca... Si sarebbe potuto 
pensare che il destino l’avrebbe risparmiato. 

Fra poco vedrò Klara, pensò. Mi verrà incontro sulla 
porta. Dirà che a stento è riuscita a sopravvivere fino a 
sera. 

Sobbalzò. Aveva superato la fermata alla quale doveva 
scendere. Facendosi strada verso l’uscita inciampò nei 
piedi di un grasso signore che stava leggendo una rivista 
medica; Mark voleva sollevare appena il cappello in segno 
di saluto ma per poco non cadde: il tram svoltava con 
stridore. Lui si aggrappò a una cinghia sopra la sua testa e 
riuscì a mantenere l’equilibro. L'uomo ritirò le corte gambe 
con un irritato grugnito catarroso. Aveva dei baffi grigi 
attorcigliati aggressivamente all’insù. Mark gli rivolse un 
sorriso colpevole e raggiunse la piattaforma anteriore della 
vettura. Afferrò i corrimani metallici, si piegò in avanti, 
calcolò il salto. Sotto, l’asfalto scivolava via, liscio e 
luccicante. Mark saltò. L’attrito fece scottare le suole e le 
gambe si misero a correre da sole, la cadenza dei piedi 
ritmata da un’involontaria risonanza. Diverse cose strane 
accaddero simultaneamente: dalla cabina di guida della 
vettura che oscillando si allontanava da Mark, il controllore 
emise un urlo furibondo; l’asfalto scintillante volò verso 
l’alto come il sedile di un’altalena; una massa ruggente 
colpì Mark da dietro. Gli sembrò che una possente saetta lo 
avesse percorso dalla testa alle estremità, poi nulla. Fra lì 
in piedi, solo, sul lucido asfalto. Si guardò intorno. Vide la 
sua sagoma in lontananza, la schiena sottile di Mark 
Standfuss che attraversava la strada in diagonale come se 
nulla fosse accaduto. Stupito raggiunse se stesso con una 
sola facile volata, e ora era lui che si avvicinava al 


marciapiede, e tutto il suo essere avvertiva una vibrazione 
che andava smorzandosi a poco a poco. 

Ho fatto una stupidata. Sono quasi finito sotto un 
autobus... 

La strada era larga e animata. I colori del tramonto 
avevano invaso metà del cielo. I piani superiori e i tetti 
erano immersi in una luce fulgida. Lassù Mark poteva 
distinguere portici traslucidi, fregi e affreschi, tralicci 
ricoperti di rose color arancio, statue alate che levavano 
verso il cielo lire dorate intollerabilmente fiammeggianti. 
Tra luminosi moti ondulatori, eterei e festosi, tali incanti 
architettonici arretravano nelle profondità celesti, e Mark 
non comprendeva come non avesse mai notato quelle 
gallerie, quei templi sospesi lassù. 

Picchiò violentemente un ginocchio. Di nuovo quella 
staccionata nera. Non poté trattenersi dal ridere mentre 
riconosceva i camion in lontananza. Eccoli, come 
gigantesche bare. Cosa mai potevano celare all’interno? 
Tesori? Scheletri di giganti? Oppure montagne polverose di 
magnifici mobili? 

Devo assolutamente dare un'occhiata. Altrimenti Klara 
chiederà, e io non saprò. 

Con una rapida spinta aprì lo sportello di un camion ed 
entrò. Vuoto. Vuoto, salvo una piccola sedia di vimini al 
centro, comicamente in bilico su tre gambe. 

Mark scrollò le spalle e uscì dal lato opposto. Di nuovo 
sgorgò nei suoi occhi il caldo bagliore serale. E ora davanti 
a lui c’era il familiare cancello di ferro battuto e, più in là, 
la finestra di Klara, contro la quale si profilava un ramo 
verde. Klara stessa aprì il cancello e rimase in attesa 
alzando i gomiti nudi, mentre si sistemava i capelli. Nelle 
assolate aperture delle sue corte maniche si intravedevano 
i ciuffi bruni delle ascelle. 

Ridendo silenziosamente, Mark corse ad abbracciarla. 
Premette la guancia contro la calda seta verde del suo 
vestito. 


Le mani di lei si posarono sulla testa di Mark. 

«Mi sono sentita tanto sola tutto il giorno. Ma adesso sei 
qui». 

Aprì la porta e Mark si trovò subito nella sala da pranzo e 
fu colpito da quanto era spaziosa e piena di luce. 

«Le persone, quando sono felici come siamo noi ora,» 
disse lei «possono fare a meno di un ingresso». Quello di 
Klara era un sussurro appassionato, e a lui sembrava di 
percepire nelle sue parole un significato speciale, 
meraviglioso. 

Nella sala da pranzo, intorno all’ovale della tovaglia 
bianca come la neve, erano sedute varie persone, nessuna 
delle quali Mark aveva mai visto prima in casa della 
fidanzata. Tra loro c'era Adolf, scuro di carnagione, con la 
sua testa squadrata; c'era anche quel vecchio con le gambe 
corte e la pancia sporgente che leggeva una rivista medica 
sul tram e stava ancora brontolando. 

Mark salutò la compagnia con un timido cenno del capo e 
si sedette accanto a Klara, e in quello stesso istante avvertì, 
come era accaduto poco prima, una scarica di dolore atroce 
che gli attraversava tutto l’essere. Si contorse, e il vestito 
verde di Klara fluttuò via, per poi restringersi e 
trasformarsi in paralume verde. La lampada dondolava 
appesa al suo cordone. Mark era sdraiato là sotto, con quel 
dolore inconcepibile che gli triturava il corpo, e non poteva 
scorgere nulla salvo la lampada oscillante, e le sue costole 
premevano contro il cuore, impedendogli di respirare, e 
qualcuno gli stava piegando la gamba, sforzandosi di 
romperla, di lì a un istante si sarebbe spaccata. In qualche 
modo si liberò e la lampada tornò al suo verde bagliore, e 
Mark vide se stesso seduto un po’ più in là, accanto a Klara, 
e non appena vide ciò, si scoprì a sfiorare con il ginocchio 
la sua calda gonna di seta. E Klara rideva gettando il capo 
all'indietro. 

Sentiva il bisogno di raccontare quello che era appena 
successo e, rivolgendosi a tutti i presenti - l’allegro Adolf, 


quel vecchio grasso e scontroso - articolò a fatica: «Lo 
straniero sta offrendo le preghiere summenzionate sul 
fiume...». 

Gli sembrava di aver chiarito tutto e che, evidentemente, 
tutti avessero capito... Klara, sporgendo un po’ le labbra, lo 
pizzicò sulla guancia: «Mio povero tesoro. Si aggiusterà 
tutto...». 

Comiciava a sentirsi stanco e ad avere sonno. Mise il 
braccio intorno al collo di Klara, la attirò verso di sé, e si 
distese. A questo punto il dolore lo aggredì di nuovo e tutto 
divenne evidente. 

Mark giaceva supino, mutilato e bendato, e la lampada 
non dondolava più. Il solito grassone con i baffi, divenuto 
ora un medico in camice bianco, emetteva, inquieto, piccoli 
brontolii preoccupati mentre guardava le pupille di Mark. E 
che dolore!... Dio, fra un attimo il suo cuore, impalato su 
una costola, sarebbe esploso... Dio, da un momento 
all’altro... Questo è ridicolo. Perché non c’è Klara?... 

Il dottore aggrottò le sopracciglia e fece schioccare la 
lingua. 

Mark non respirava più, Mark era partito - per dove, 
verso quali altri sogni, nessuno può dirlo. 


IL TEMPORALE 


All’angolo di una strada di Berlino Ovest, altrimenti 
ordinaria, sotto la volta di un tiglio in piena fioritura, fui 
avviluppato da una fragranza intensa. Banchi di nebbia 
salivano nel cielo notturno e, quando l’ultimo spiraglio 
ricolmo di stelle fu inghiottito, il vento, un fantasma cieco, 
coprendosi il volto con le maniche, volò in basso lungo la 
strada deserta. In un’oscurità senza riverberi, sopra la 
serranda metallica di un negozio di parrucchiere, l'insegna 
sospesa - una bacinella dorata - si mise a dondolare come 
un pendolo. 

Arrivai a casa e trovai il vento che mi aspettava nella 
stanza: fece sbattere i battenti della finestra - e inscenò 
una subitanea ritirata quando chiusi la porta dietro di me. 
Sotto la mia finestra c’era un vasto cortile dove di giorno, 
tra i cespugli di lillà, si intravedevano le camicie crocifisse 
su corde e illuminate dal sole. Da quel cortile si alzavano 
ogni tanto delle voci: il malinconico abbaiare degli 
straccivendoli o di quelli che compravano bottiglie vuote; di 
quando in quando il gemito di un violino scordato; e una 
volta capitò che una bionda obesa si mettesse al centro del 
cortile ed erompesse in un canto così delizioso che le 
cameriere si sporsero dalle finestre, il collo nudo proteso in 
avanti. Poi, quando quella ebbe finito, sopraggiunse un 
istante di assoluto silenzio; si sentiva solo la mia padrona di 
casa, una vedova sciattona, che singhiozzava e si soffiava il 
naso in corridoio. 

Ora in quel cortile si dilatava gonfiandosi un’oscurità 
opprimente, ma poi il vento cieco, che era scivolato inerme 
nelle sue profondità, ricominciò a protendersi verso l’alto e 
improvvisamente riacquistò la vista, volò su, e nelle 


aperture color ambra del muro nero di fronte saettarono le 
silhouette di teste spettinate e di braccia che tentavano di 
agguantare le finestre in fuga, mentre i battenti venivano 
saldamente bloccati con uno schiocco sonoro. Le luci si 
spensero. Un momento dopo la valanga di un rumore sordo, 
quello di un tuono distante, si mise in movimento e 
cominciò a rotolare attraverso il cielo viola scuro. Poi tutto 
ritornò silenzioso come lo era stato quando la mendicante 
aveva terminato la sua canzone con le mani premute sul 
petto generoso. 

In quel silenzio mi addormentai, esausto per la felicità 
della mia giornata, una felicità che non posso descrivere, e 
il mio sogno era pieno di te. 

Mi svegliai perché la notte aveva cominciato a 
frantumarsi con violenza. Un bagliore tempestoso, smorto 
volava attraverso il cielo come il rapido riflesso dei raggi di 
una colossale ruota. Uno schianto dopo l’altro squassava il 
cielo. Scendeva la pioggia, scrosciava copiosa e sonora. 

Fui inebriato da quei fremiti bluastri, dal mutevole freddo 
pungente, mi avvicinai al davanzale bagnato della finestra 
inalando quell'aria soprannaturale che fece tintinnare il 
mio cuore come vetro. 

Sempre più vicino, sempre più splendido, il carro del 
profeta passava rimbombando fra le nubi. Una luce di 
follia, di visioni lancinanti illuminava il mondo notturno, le 
pendenze metalliche dei tetti, i cespugli dei lillà in fuga. Il 
dio del Tuono, un gigante dai capelli bianchi con una barba 
infuriata che il soffio del vento gli proiettava dietro la 
spalla, avvolto dalle falde svolazzanti di una veste fulgida, 
sì ergeva, inclinato all'indietro, nel carro infuocato, 
trattenendo a braccia tese i suoi terribili destrieri neri, le 
criniere come una vampa violetta. Sfuggiti al controllo del 
cocchiere, questi, spargevano scintille di schiuma 
crepitante, il carro sbandava, e il profeta innervosito tirava 
invano le redini. Il suo viso era contratto per via delle 
raffiche e dello sforzo; il turbine che risucchiava all’indietro 


le pieghe del suo abito denudava un ginocchio possente; i 
destrieri scuotevano le criniere fiammeggianti e 
sfrecciavano con sempre maggior impeto giù, giù, lungo le 
nuvole. Poi, con gli zoccoli tonanti si lanciarono attraverso 
un tetto lucente, il carro vacillò, il profeta Elia barcollò e i 
destrieri, impazziti a contatto del metallo mortale, 
balzarono di nuovo verso il cielo. Il profeta fu scaraventato 
fuori. Una ruota si staccò. Dalla finestra vidi il suo enorme 
cerchio di fuoco che rotolava giù dal tetto, si impennava sul 
bordo e spariva nell'oscurità mentre i destrieri, trascinando 
il carro rovesciato, già fuggivano tra le nubi più alte; il 
brontolio andò spegnendosi e la vampa tempestosa svanì 
tra lividi abissi. 

Il dio del Tuono, che era caduto sul tetto, si rialzò 
pesantemente. I suoi sandali scivolavano; ruppe un 
lucernaio con il piede, grugnì, e con un ampio gesto del 
braccio si aggrappò a un comignolo per non cadere. Con 
lentezza voltò il viso imbronciato mentre cercava qualcosa 
con gli occhi - probabilmente la ruota che era volata via dal 
suo asse dorato. Poi lanciò uno sguardo in alto, afferrando 
la barba arruffata, scosse la testa con irritazione - forse 
non era la prima volta che questo accadeva - e, zoppicando 
un poco, iniziò una cauta discesa. 

In preda a una forte agitazione mi allontanai dalla 
finestra, indossai frettoloso la vestaglia e corsi giù per la 
ripida scala direttamente in cortile. Il temporale era 
passato, ma nell’aria indugiava un sentore di pioggia. Verso 
est invadeva il cielo un delicato pallore. 

Sul cortile, che dall'alto sembrava saturo di una fitta 
oscurità, in effetti aleggiava soltanto una fine nebbiolina 
prossima a dissolversi. In piedi sull'area centrale annerita 
dall'umidità, un vecchio magro e ricurvo, con una vestaglia 
fradicia, borbottava qualche cosa mentre si guardava 
intorno. Vedendomi, sbatté le palpebre incollerito e disse: 
«Sei tu, Eliseo?». 


Feci un inchino. Il profeta schioccò la lingua mentre si 
grattava la macchia bruna di alopecia sulla testa. 

«Ho perso una ruota. Me la cerchi?». 

Ora la pioggia era cessata. Enormi nubi color fiamma si 
adunavano sopra i tetti. I cespugli, la staccionata, il canile 
luccicante fluttuavano nell’aria bluastra e sonnolenta in cui 
eravamo immersi. Cercammo a tastoni lungamente in ogni 
angolo. Il vecchio continuava a borbottare tenendo 
sollevato il pesante orlo della vestaglia, mentre avanzava 
sguazzando nelle pozzanghere con i suoi sandali dalla 
punta tonda, e una goccia gli colava dal grosso naso ossuto. 
Spostando un ramo basso di lillà notai, su un cumulo di 
rifiuti, tra frammenti di vetro, una ruota dal sottile 
cerchione di ferro che doveva essersi staccata da una 
carrozzina per bambini. Il vecchio emise un caldo sospiro di 
sollievo sopra il mio orecchio. Frettolosamente, in un modo 
persino un po’ brusco, mi spinse da parte e afferrò il 
cerchione arrugginito. Strizzando l'occhio con allegria 
disse: «Ecco dov'era andato a finire». 

Poi mi fissò, le bianche sopracciglia si aggrottarono e, 
come se stesse ricordando qualcosa, mi disse con voce 
imperiosa: «Voltati Eliseo». 

Obbedii, e chiusi perfino gli occhi. Rimasi fermo così per 
almeno un minuto, ma poi non riuscii più a tenere a freno la 
mia curiosità. 

Il cortile era deserto, eccetto il vecchio cane irsuto con il 
muso già quasi grigio che aveva sporto la testa dal canile e 
stava guardando in su, come un essere umano, con 
impauriti occhi color nocciola. Anch'io guardai in su. Elia si 
era arrampicato sul tetto con il cerchione che gli luccicava 
dietro la schiena. Sopra i neri comignoli si profilava una 
nuvola aurorale arricciolata, simile a una montagna 
arancione, e più in là ce n’erano una seconda e una terza. Il 
cane silenzioso e io guardavamo insieme mentre il profeta, 
che aveva raggiunto la sommità del tetto, con passo calmo, 
senza affrettarsi, saliva sulla nuvola e continuava ad 


arrampicarsi avanzando faticosamente lungo i cumuli di 
soffice fuoco. 

Il sole saettò attraverso la ruota che subito divenne 
gigantesca, colorandosi d’oro, ed Elia stesso ora sembrava 
vestito di fiamme, mentre andava fondendosi con la 
paradisiaca nube lungo la quale avanzava, in alto, sempre 
più in alto, fino a svanire in una gloriosa forra del cielo. 

Solo allora il cane decrepito emise un rauco latrato 
mattutino. Increspature percorsero la lucente superficie di 
una pozzanghera. Una brezza leggera sfiorava i gerani sui 
balconi. Due o tre finestre si destarono. Con le pantofole 
fradicie e la logora veste da camera corsi fuori in strada 
per raggiungere il primo tram addormentato, e 
raccogliendo le falde della vestaglia, e ridendo mentre 
correvo, immaginai come di lì a poco sarei arrivato a casa 
tua e mi sarei messo a raccontarti dell’infortunio occorso 
nel cielo, quella notte, e del vecchio, scorbutico profeta che 
era caduto nel cortile di casa. 


BACHMANN 


Non molto tempo fa sui giornali comparve di sfuggita la 
notizia della morte di Bachmann - pianista e compositore 
un tempo famoso, poi caduto in oblio -, avvenuta nel 
piccolo villaggio svizzero di Marival, casa di riposo 
Sant’'Angelica. L'annuncio mi riportò alla mente la storia di 
una donna che lo amava, storia che mi era stata raccontata 
dall’impresario Sack. Eccola. 

Madame Perov incontrò Bachmann una decina d’anni 
prima della morte di quest’ultimo. A quel tempo il prezioso 
palpito della musica intensa e demente che egli suonava già 
veniva preservato su cera oltre che ascoltato dal vivo nelle 
sale da concerto più famose del mondo. Bene, una sera - 
una di quelle sere autunnali di un blu limpido in cui la 
vecchiaia appare più ingrata della morte - Madame Perov 
ricevette da un'amica un biglietto che diceva: «Desidero 
farti conoscere Bachmann. Sarà da me questa sera, dopo il 
concerto. Vieni, ti prego». 

Posso immaginare perfettamente come la signora abbia 
indossato un abito décolleté nero, si sia spruzzata di 
profumo collo e spalle, abbia preso il ventaglio e il bastone 
con il pomo di turchese, gettando un'ultima occhiata al 
proprio riflesso nella tripla profondità di uno specchio a 
tutt’altezza, e si sia abbandonata a un sogno durato fino 
all'arrivo nella dimora dell’amica. Sapeva di essere scialba 
e troppo magra, e di avere il colorito pallido al punto da 
apparire malaticcia; e tuttavia quella donna sbiadita, con 
un viso di madonna non del tutto riuscito, era attraente 
proprio per ciò di cui si vergognava: il pallore 
dell’incarnato e un’andatura appena zoppicante che la 
costringeva a usare il bastone. Il marito, uomo d’affari 


energico e astuto, era in viaggio. Sack non lo conosceva 
personalmente. 

Quando Madame Perov entrò nel salotto non molto 
ampio, illuminato da una luce violetta, in cui l'amica - una 
signora chiassosa con un diadema d’ametista - svolazzava 
faticosamente da un ospite all’altro, la sua attenzione fu 
subito attratta da un uomo alto, dal viso rasato con cura e 
appena incipriato, che stava in piedi accanto al pianoforte, 
un gomito appoggiato alla cassa armonica, e intratteneva 
con qualche storia tre signore raccolte a crocchio intorno a 
lui. Le code del frac erano foderate di una seta molto 
spessa e lussuosa e, nel parlare, egli gettava indietro i 
capelli neri e lucidi dilatando al contempo le narici di un 
naso candido, dalla gobba elegante. Da tutta la sua persona 
emanava un che di benevolo, di vivacemente intelligente, e 
di sgradevole. 

«L'acustica era orribile,» diceva, le spalle percorse da un 
fremito «e nemmeno uno tra il pubblico che non avesse il 
raffreddore. Sapete com'è: basta che qualcuno si schiarisca 
la gola, e subito altri lo seguono a ruota, ed è finita». 
Sorrise, gettando indietro i capelli. «Come i cani che in un 
paesino, di notte, si danno la voce». 

Madame Perov si avvicinò, appoggiandosi appena al 
bastone, e disse la prima cosa che le venne in mente: 

«Sarà stanco dopo il concerto, signor Bachmann». 

Egli s’inchinò, assai lusingato. 

«C'è un piccolo errore, madame. Mi chiamo Sack. Non 
sono che l’impresario del nostro Maestro». 

Le tre signore risero. Madame Perov mutò espressione, 
ma rise anche lei. La stupefacente bravura di Bachmann le 
era nota solo per sentito dire, e non l'aveva mai visto in 
fotografia. In quel momento la padrona di casa ondeggiò 
verso di lei, l’abbracciò, e con un breve cenno degli occhi, 
come a svelare un segreto, indicò l'estremità della stanza, 
sussurrando: «Eccolo là... guarda». 


Solo allora ella vide Bachmann. In piedi, un po’ in 
disparte, le gambe corte ben divaricate nei pantaloni neri e 
sformati, leggeva un giornale tenendo la pagina 
spiegazzata vicina agli occhi e muovendo le labbra come 
fanno i semianalfabeti. Era basso, con una calvizie 
incipiente che un modesto riporto sulla sommità del cranio 
cercava di mascherare. Indossava un solino rovesciabile 
inamidato che sembrava troppo grande per lui. Senza 
staccare gli occhi dal giornale controllò soprappensiero la 
patta dei pantaloni con un dito, e le labbra ripresero a 
muoversi con una concentrazione anche maggiore. Aveva 
un mento molto buffo, piccolo, rotondo, e turchino come un 
riccio di mare. 

«Non si stupisca,» disse Sack «è un barbaro nel senso 
letterale della parola: non appena arriva a un ricevimento 
prende in mano qualche cosa e si mette a leggere». 

All'improvviso Bachmann percepì che tutti lo guardavano. 
Girò lentamente il viso, sollevò le sopracciglia irsute, e un 
sorriso timido, bellissimo, disseminò il suo volto di piccole, 
morbide rughe. 

La padrona di casa si affrettò verso di lui. 

«Maestro,» disse «mi permetta di presentarle un’altra 
sua ammiratrice, Madame Perov». 

Egli protese una mano molle, umidiccia: «Molto lieto, 
molto lieto davvero». 

E si immerse di nuovo nella lettura. 

Madame Perov arretrò di un passo. Sulle guance le 
comparvero delle macchie rosate. Il festoso avanti e 
indietro del ventaglio nero, luccicante di jais, le faceva 
palpitare i riccioli biondi sulle tempie. In seguito Sack mi 
disse che quella prima sera la signora gli era parsa una 
donna assai «capricciosa», ipersensibile, nonostante le 
labbra prive di rossetto e la pettinatura severa. 

«Quei due erano degni l’una dell’altro» mi confidò con un 
sospiro. «Bachmann era un caso disperato, un uomo del 
tutto senza cervello; e poi, beveva, sa. La sera in cui si sono 


incontrati, ho dovuto portarlo via di volata. 
Inaspettatamente aveva chiesto del cognac e sapeva di non 
doverlo fare, nel modo più assoluto. Infatti, lo avevamo 
supplicato: “Per cinque giorni non bere, solo per cinque 
giorni”... aveva in programma cinque concerti, capisce? 
“C'è un contratto, Bachmann, non dimenticarlo”. Pensi, un 
tizio, un poeta su una rivista umoristica ha addirittura 
scritto una battuta su “restare in piè” e “dare forfait”. 
Eravamo letteralmente ridotti a malpartito. E inoltre, deve 
sapere che lui era eccentrico, capriccioso, sporco. Un 
individuo davvero anomalo. Ma come suonava...». 

E scrollando la chioma che si andava diradando, Sack 
roteò gli occhi in silenzio. 

Sfogliammo insieme i ritagli di giornale incollati su un 
album pesante come una bara, e mi convinsi che fu proprio 
allora, al tempo del primo incontro di Bachmann con 
Madame Perov, che ebbe inizio la vera fama internazionale 
- ma, oh, quanto transitoria - di quella persona 
stupefacente. Nessuno sa quando e dove divennero amanti, 
ma dopo la serata a casa dell'amica lei cominciò ad 
assistere a tutti i concerti di Bachmann, in qualsiasi città 
egli suonasse. Sedeva sempre in prima fila, molto eretta, 
ben pettinata, con un abito nero scollato a V. Qualcuno le 
affibbiò il soprannome di Madonna Zoppa. 

Bachmann entrava in scena a passi rapidi, come se 
fuggisse da un nemico o, più semplicemente, da grinfie 
fastidiose. Ignorando il pubblico si dirigeva veloce al 
pianoforte e, chinatosi sullo sgabello circolare, ruotava 
amorevolmente il sedile fino a trovare una determinata 
altezza, matematicamente precisa; il tutto senza mai 
smettere di tubare assorto, sottovoce, implorando lo 
sgabello in tre lingue. Continuava ad affaccendarsi in quel 
modo per un certo tempo: il pubblico inglese ne era 
commosso, quello francese divertito, quello tedesco 
infastidito. Una volta trovata l'altezza giusta, Bachmann 
dava un buffetto affettuoso allo sgabello e si sedeva, 


cercando i pedali con le suole delle vecchie scarpette di 
vernice. Quindi estraeva un fazzoletto ampio e sporco con il 
quale si asciugava meticolosamente le mani, mentre 
guardava la prima fila di poltrone con un ammicco 
malizioso e timido al tempo stesso. Finalmente abbassava 
le dita sui tasti con un gesto morbido. Ma, d'improvviso, un 
muscoletto teso si contraeva sotto un occhio; schioccando 
la lingua, scendeva dallo sgabello e riprendeva a ruotare il 
sedile circolare che cigolava teneramente. 

Sack è convinto che, quando tornò a casa dopo aver 
sentito Bachmann per la prima volta, Madame Perov si sia 
seduta accanto a una finestra rimanendo lì, sospirosa e 
sorridente, fino all'alba. Sostiene che mai prima d’allora 
Bachmann aveva suonato così mirabilmente, con tanta 
frenesia, e che in seguito le esecuzioni divennero ancora 
più mirabili, ancora più frenetiche, concerto dopo concerto. 
Con incomparabile maestria Bachmann adunava e 
scomponeva le voci del contrappunto, da note dissonanti 
sapeva trarre sensazioni di armonie stupende, e nella sua 
Fuga tripla rincorreva il tema con grazia, con entusiasmo, 
trastullandosi con esso come un gatto col topo: fingeva di 
lasciarselo sfuggire e poi, d'improvviso, in un lampo di 
gaiezza maliziosa, chinandosi sui tasti, lo riafferrava con un 
balzo trionfante. Terminato l'impegno di lavoro in una città, 
scompariva per parecchi giorni e si dava ai bagordi. 

Gli habitué delle piccole bettole equivoche che brillavano 
maligne nella nebbia di lugubri sobborghi vedevano un 
ometto tarchiato, con i capelli arruffati attorno a una 
chiazza di calvizie e gli occhi umidi e rosa come una ferita, 
sedersi immancabilmente in un angolo appartato, 
mostrandosi tuttavia sempre disposto a pagare da bere a 
chiunque l’importunasse. Un vecchio e minuto accordatore 
di pianoforti, che parecchie volte gli fu compagno di 
bevute, si convinse che facevano il medesimo mestiere dato 
che Bachmann, quando era ubriaco, tamburellava sul 
tavolo, e con voce sottile e acuta emetteva un la 


precisissimo. A volte una prostituta operosa dagli zigomi 
pronunciati se lo portava a casa. A volte Bachmann 
strappava il violino dalle mani dello strimpellatore della 
bettola, lo calpestava, e per punizione veniva percosso. 
Familiarizzava con i giocatori d'azzardo, i marinai, gli atleti 
resi inabili dall’ernia, oltre che con una corporazione di 
ladri tranquilli e gentili. 

Sack e Madame Perov continuavano a cercarlo per notti e 
notti. Vero è che Sack partecipava solamente quando era 
necessario rimetterlo in sesto per un concerto. A volte 
erano loro a trovarlo, e a volte era lui a comparire a casa di 
Madame Perov di propria volontà, gli occhi cisposi, sudicio, 
senza il colletto; la dolce signora lo metteva a letto in 
silenzio e soltanto dopo due o tre giorni telefonava a Sack 
per informarlo che Bachmann era stato rintracciato. 

Egli combinava una specie di timidezza ultraterrena con 
l'atteggiamento birichino di un monello viziato. A malapena 
parlava con Madame Perov. Quando ella protestava e 
cercava di afferrargli le mani, egli si liberava e la colpiva 
sulle dita lanciando urla laceranti, come se quel semplice 
tocco gli causasse un dolore intollerabile; si trascinava poi 
sotto la coperta e piangeva a lungo. Sack arrivava, diceva 
che era ora di partire per Londra o per Roma, e lo portava 
via. 

Il loro strano legame durò tre anni. Quando Bachmann, 
più o meno rianimato, veniva dato in pasto al pubblico, 
Madame Perov era invariabilmente seduta in prima fila. 
Durante i viaggi lunghi, occupavano camere comunicanti. 
In quel periodo Madame Perov vide numerose volte il 
marito, il quale era naturalmente a conoscenza, come 
chiunque altro, della passione estatica e fedele della 
moglie, ma non interferiva e viveva la propria vita. 

«Bachmann le rese la vita un tormento» ripeteva Sack. 
«Non si capisce come potesse amarlo. Misteri del cuore 
femminile! Una volta in cui erano entrambi a casa di non so 
chi, vidi con questi occhi il Maestro cercare 


improvvisamente di morderla, come una scimmia, e sa 
perché? Perché lei voleva raddrizzargli la cravatta. In 
quegli anni, però, le sue esecuzioni erano davvero geniali. 
Risalgono a quel periodo la Sinfonia in re minore e 
numerose fughe complicate. Nessuno lo ha visto comporle. 
La più interessante è la cosiddetta Fuga d’oro. L'ha sentita? 
Lo sviluppo tematico è assolutamente unico. Ma le stavo 
parlando dei suoi ghiribizzi e della sua progressiva follia. 
Allora, ecco com'è andata. Erano trascorsi tre anni; poi una 
notte, a Monaco, dove teneva un concerto...». 

E nell’avvicinarsi alla conclusione del racconto Sack 
socchiuse gli occhi con un’espressione più triste e più 
solenne. 

A quanto pare, la sera del suo arrivo a Monaco, 
Bachmann fuggì dall'albergo nel quale era sceso insieme 
con Madame Perov. Poiché mancavano tre giorni al 
concerto, Sack era in uno stato di ansia isterica. Bachmann 
risultava introvabile. L'autunno volgeva alla fine e pioveva 
molto. Madame Perov prese freddo e dovette mettersi a 
letto. Sack continuò a setacciare i bar, con l’aiuto di due 
investigatori. 

Il giorno del concerto, la polizia telefonò per comunicare 
che avevano trovato Bachmann. Lo avevano raccolto per 
strada durante la notte e si era fatto una bella dormita al 
commissariato. Senza dire una parola Sack lo trasferì in 
auto dalla stazione di polizia al teatro, lo consegnò come 
fosse un pacco ai suoi assistenti e si recò in albergo per 
prendere il frac. Raccontò a Madame Perov l’accaduto da 
dietro la porta. Ritornò quindi al teatro. 

Bachmann, con il cappello nero di feltro calato fino alle 
sopracciglia, era seduto nel suo camerino e tamburellava 
tristemente sul tavolo con un dito. Alcune persone si 
agitavano intorno a lui bisbigliando. Un'ora dopo il 
pubblico cominciò a prendere posto nella grande sala. Il 
palcoscenico bianco e vivamente illuminato, adorno di 
canne d'organo scolpite su entrambi i lati, il pianoforte 


nero luccicante, con il coperchio sollevato e l'umile fungo 
dello sgabello: tutto attendeva, solennemente ozioso, un 
uomo dalle mani morbide e umide che di lì a poco avrebbe 
riempito di un uragano di suoni il pianoforte, il 
palcoscenico e l'enorme sala in cui, come pallidi vermi, si 
muovevano e baluginavano spalle muliebri e calvi crani 
maschili. 

Ed ecco Bachmann entrare in scena a passo svelto. 
Incurante dello scroscio di applausi che l’accolse 
innalzandosi come un cono compatto per poi frantumarsi in 
battimani sparsi che si andarono via via spegnendo, egli 
cominciò a ruotare lo sgabello, tubando bramoso, e dopo 
avergli dato la solita pacca, si sedette al pianoforte. 
Nell’asciugarsi le mani con il fazzoletto gettò un'occhiata 
alla prima fila sorridendo timidamente. Di colpo il sorriso 
svanì e Bachmann storse la bocca. Il fazzoletto cadde a 
terra. Lo sguardo attento scivolò di nuovo sui visi, 
incespicando, per così dire, quando giunse alla poltrona 
vuota al centro della fila. Bachmann chiuse con violenza il 
coperchio, si alzò, attraversò il palcoscenico, si fermò 
proprio sul bordo e, roteando gli occhi e alzando le braccia 
come una ballerina, eseguì due o tre pas ridicoli. Il 
pubblico si sentì gelare. Dalle ultime file giunse uno 
scoppio di risa. Bachmann si bloccò, disse qualche cosa che 
nessuno poté udire, quindi, con un movimento ampio e 
arcuato del pollice, fece agli spettatori il gesto volgare 
della «fica». 

«Successe così inaspettatamente» raccontava Sack «che 
non ebbi il tempo di impedirlo. Andai a sbattergli contro 
mentre, dopo la figa - invece della fuga - abbandonava il 
palcoscenico. Gli chiesi: “Bachmann, dove va?”. Mi rispose 
con un’oscenità e scomparve nel camerino». 

A quel punto, Sack stesso si presentò sul palco, 
esponendosi a una bufera di collera e di ilarità. Sollevò la 
mano, riuscì a ottenere il silenzio, e promise solennemente 
che il concerto avrebbe avuto luogo. Entrando nel 


camerino, trovò Bachmann seduto e intento a leggere il 
programma di sala muovendo le labbra, come se nulla 
fosse. 

Sack guardò i presenti e, alzando un sopracciglio 
eloquente, si precipitò al telefono e chiamò Madame Perov. 
Dovette attendere a lungo; infine ci fu uno scatto ed egli 
udì una voce fievole. 

«Venga qui all'istante» farfugliò Sack, percuotendo con la 
mano l’elenco telefonico. «Bachmann non suona senza di 
lei. È uno scandalo enorme! Il pubblico comincia a... 
Cosa?... Come?... Sì, sì, le ripeto che si rifiuta. Pronto? Oh, 
accidenti, è caduta la linea...». 

Madame Perov si era aggravata. Il dottore, che quel 
giorno l’aveva visitata due volte, aveva guardato sgomento 
la colonnina di mercurio impennarsi lungo la scala rossa 
nel tubo di vetro. Nel deporre il ricevitore sulla forcella - il 
telefono era accanto al letto - forse ella sorrise felice. 
Tremante e malferma sulle gambe iniziò a vestirsi. Un 
dolore insopportabile prese a martellarle il petto, ma 
attraverso l’annebbiamento e il ronzio della febbre le 
giungeva il richiamo della felicità. Non so perché, ma me 
l’immagino nell’atto di infilarsi le calze, con la seta che 
continua a impigliarsi nell'’unghia dei piedi gelidi. Si 
accomodò i capelli come meglio poté, si avvolse in una 
pelliccia bruna e uscì, il bastone in mano. Chiese al portiere 
di chiamare un tassì. Il selciato nero luccicava. La maniglia 
della portiera dell'auto era bagnata e fredda come il 
ghiaccio. Quel sorriso vago, felice, deve esserle rimasto 
sulle labbra per tutta la durata del viaggio, mentre il 
rumore del motore e il sibilo delle ruote si fondevano con il 
ronzio ardente nelle tempie. Quando arrivò a teatro, vide 
una moltitudine di persone precipitarsi in strada e aprire, 
irritata, gli ombrelli. La fecero quasi cadere, ma a forza 
riuscì a fendere la folla. Nel camerino Sack camminava 
avanti e indietro, stringendosi convulsamente ora la 
guancia sinistra, ora la destra. 


«Ero fuori di me!» mi disse. «Mentre lottavo con il 
telefono, il Maestro era fuggito. Aveva detto che andava 
alla toilette ed era sgusciato via. Quando arrivò Madame 
Perov le balzai addosso: perché non era al suo posto in 
teatro? Vede, non avevo assolutamente preso in 
considerazione il fatto che fosse ammalata. Mi chiese: 
“Allora adesso è tornato all'albergo? Allora ci siamo 
incrociati per strada?”. E io ero furibondo e gridavo: “Al 
diavolo gli alberghi, è in qualche bar! In qualche bar! In 
qualche bar!”. Poi lasciai perdere e uscii di corsa. Dovevo 
andare in soccorso del cassiere». 

E Madame Perov, tremante e sorridente, si mise alla 
ricerca di Bachmann. Sapeva vagamente dove trovarlo, e fu 
là, in quel quartiere buio e spaventoso, che la condusse un 
autista esterrefatto. Giunta nella via dove, stando a quanto 
riferito da Sack, Bachmann era stato ritrovato il giorno 
precedente, licenziò il tassì e, appoggiandosi al bastone, si 
avviò sul marciapiede sconnesso, sotto obliqui torrenti di 
nera pioggia. Entrò in tutti i bar uno per uno. Scoppi di 
musica roca l’assordarono e alcuni uomini la squadrarono 
insolenti. Nelle taverne fumose, vorticose, ella girava lo 
sguardo attorno, sull’accozzaglia che le popolava, e usciva 
di nuovo nella notte sferzante. Dopo breve tempo le parve 
di entrare sempre nello stesso bar e sulle spalle le scese 
una debolezza tormentosa. Camminava, zoppicando e con 
gemiti appena udibili, tenendo stretto nella mano gelida il 
pomo di turchese del bastone. Un poliziotto che la 
osservava da un po’ le si avvicinò con passo lento e 
professionale, le chiese dove abitasse e l’accompagnò con 
fare fermo e gentile a una carrozza a cavalli in servizio 
notturno. Nell’oscurità scricchiolante e maleodorante perse 
conoscenza e quando rinvenne lo sportello era aperto e il 
vetturino, avvolto in una cappa lucente di tela cerata, le 
toccava leggermente la spalla con la punta della frusta. 
Quando si ritrovò nel tepore del corridoio dell’albergo, fu 
sommersa da una sensazione di suprema indifferenza nei 


confronti di tutto e di tutti. Spinse la porta della sua 
camera ed entrò. Bachmann era seduto sul letto di lei, 
scalzo e in camicia da notte, con una coperta di lana 
leggera buttata sulle spalle. Con due dita tamburellava sul 
ripiano di marmo del comodino, mentre con l’altra mano 
disegnava dei punti su un foglio da musica, con una matita 
indelebile. Era così assorto che non si accorse della porta 
aperta. Ella articolò un flebile «ach», simile a un gemito. 
Bachmann sussultò. La coperta cominciò a scivolargli dalle 
spalle. 

Credo che quella sia stata l’unica notte di felicità nella 
vita di Madame Perov. Credo che quei due, il musicista 
squilibrato e la donna morente, quella notte abbiano 
trovato parole mai neppure sognate dai massimi poeti. 
Quando, il mattino seguente, Sack arrivò indignato 
all'albergo, trovò Bachmann che, seduto con un sorriso 
silente ed estatico sulle labbra, contemplava Madame Perov 
che giaceva distesa per traverso nell’ampio letto, priva di 
sensi sotto la coperta di lana leggera. A nessuno fu dato 
conoscere i pensieri di Bachmann mentre osservava il viso 
in fiamme della sua amante e ne ascoltava il respiro 
convulso; è possibile che interpretasse a modo suo 
l’agitarsi del corpo di lei, il tremito e la febbre di una 
malattia fatale, senza minimamente sospettare che cosa ciò 
volesse dire. Sack chiamò il medico. Dapprima Bachmann li 
guardò con diffidenza, sorridendo esitante; poi si aggrappò 
alla spalla del medico, quindi si allontanò, si colpì la fronte, 
prese ad agitarsi, andando avanti e indietro, e a digrignare 
i denti. Ella morì quel giorno stesso, senza riprendere 
conoscenza, e senza che dal viso le svanisse mai 
quell’espressione di felicità. Sul comodino Sack trovò un 
foglio da musica accartocciato, ma nessuno fu in grado di 
decifrare i punti violetti sparsi sulla pagina. 

«Lo portai via immediatamente» continuò Sack. «Temevo 
quello che sarebbe successo all’arrivo del marito, può ben 
capirmi. Il povero Bachmann era inerte come una bambola 


di pezza e continuava a chiudersi le orecchie con le dita. 
Gridava come se qualcuno lo pizzicasse: “Fate smettere 
quei suoni! Basta, basta musica!”. Non so proprio dire che 
cosa gli abbia provocato un tale shock: detto tra noi, non 
aveva mai amato quella donna sfortunata. Comunque sia, 
ella fu la causa della sua rovina. Dopo il funerale, 
Bachmann sparì senza lasciare traccia. Il suo nome 
compare ancora nella pubblicità delle aziende produttrici di 
pianole meccaniche ma, in generale, è stato dimenticato. 
Fu soltanto sei anni dopo che il destino ci fece rincontrare. 
E per un momento soltanto. Ero in attesa di un treno in una 
stazioncina svizzera. Ricordo che la serata era stupenda. 
Non ero solo. Sì, una signora... ma si tratta di un’altra 
storia. E poi, pensi un po’, vedo una piccola folla raccolta 
attorno a un ometto con un frusto cappotto nero e un 
cappello pure nero. Spingeva una moneta in una scatola 
armonica singhiozzando in modo irrefrenabile. Infilava una 
moneta, ascoltava la melodia metallica e singhiozzava. Poi 
il rullo o qualcos'altro si ruppe. La moneta si bloccò. Prese 
a scuotere la scatola, pianse più forte, rinunciò e andò via. 
Lo avevo riconosciuto all'istante ma, lei capisce, non ero 
solo, ero in compagnia di una signora, e c’era gente attorno 
che guardava stupita. Sarebbe stato imbarazzante andare 
da lui e dirgli “Wie geht’s dir, Bachmann?”». 


NATALE 
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Dopo essere tornato a piedi dal villaggio fino alla villa 
padronale, tra la neve dal riverbero sempre più fioco, 
Slepcov si sedette in un angolo, su una poltrona rivestita di 
felpa che non ricordava di aver mai usato prima. Era il 
genere di cosa che accade dopo una grande disgrazia. Non 
è tuo fratello, ma una conoscenza fortuita, un non meglio 
precisato vicino al quale non hai mai prestato molta 
attenzione e con cui in circostanze normali hai scambiato a 
stento qualche parola, la persona che ti conforta con frasi 
sagge e tenere e ti porge il cappello che avevi lasciato 
cadere, dopo che il funerale è finito, e tu stai vacillando per 
il dolore, batti i denti, gli occhi accecati dalle lacrime. Lo 
stesso si può dire degli oggetti inanimati. Ogni stanza, 
persino la più intima e la più ridicolmente piccola, nell’ala 
poco usata di una grande residenza di campagna, ha un 
angolo che non è vissuto. E fu proprio in un angolo siffatto 
che Slepcov si sedette. 

Quell’ala della casa era collegata all’edificio principale, in 
uso solo d’estate, da una galleria di legno, ora sommersa da 
enormi cumuli di neve così tipici della nostra Russia 
settentrionale. Non c’era alcun bisogno di ridestarla, di 
riscaldarla: il padrone era venuto da Pietroburgo solo per 
un paio di giorni, sistemandosi nell’annesso dove era 
semplice mettere in funzione le stufe di bianca maiolica 
olandese. 

Il padrone si sedette nel suo angolo, su quella poltrona 
rivestita di felpa, come fosse nella sala d’attesa di un 
medico. La stanza fluttuava nell’oscurità; il turchino 
intenso delle prime ore della sera filtrava attraverso le 


piume di cristallo disegnate dal gelo sul vetro della finestra. 
Ivan, il taciturno, corpulento cameriere personale, che da 
poco si era tagliato i baffi e ora appariva in tutto e per tutto 
simile al suo defunto padre, il maggiordomo di famiglia, 
portò nella stanza una lampada a cherosene, tutta adorna e 
traboccante di luce. La depose su un tavolino e 
silenziosamente la intrappolò nel paralume di seta rosa. Per 
un attimo in uno specchio obliquo balenò il suo orecchio 
rischiarato dalla lampada e la chioma grigia rasata. Poi si 
ritirò e la porta emise un cigolio sommesso. 

Slepcov alzò una mano che aveva appoggiato al ginocchio 
e lentamente la esaminò. Una goccia di cera si era 
appiccicata, solidificandosi, nella sottile piega di pelle tra 
due dita. Egli allargò le dita e la piccola scaglia bianca si 
Spezzò. 
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La mattina seguente, dopo una notte di sogni 
frammentari e assurdi che non avevano relazione alcuna 
con il suo dolore, come Slepcov varcò la soglia della gelida 
veranda, un’asse del pavimento emise un gaio colpo di 
pistola sotto i suoi piedi, e i riflessi dei vetri multicolori 
disegnarono losanghe paradisiache sulle panchette 
verniciate di bianco e prive di cuscini che stavano sotto le 
finestre. La porta che dava sull’esterno dapprima stentò ad 
aprirsi, poi si spalancò con un delizioso scricchiolio, e il 
gelo abbagliante lo colpì in faccia. La sabbia rossiccia, 
provvidenzialmente sparsa sul ghiaccio che ricopriva i 
gradini della veranda, somigliava al cinnamomo, e dagli 
anfratti pendevano spessi ghiaccioli screziati di un azzurro 
verdognolo. I cumuli di neve arrivavano fino alle finestre 
dell’annesso, stringendo saldamente tra le loro gelide 
grinfie la piccola e confortevole costruzione di legno. I 
bianchi rialzi cremosi di quelle che in estate erano le aiuole 


si gonfiavano lievemente sopra la piatta distesa di neve 
antistante la veranda, e più lontano ancora rifulgeva il 
parco dove ogni rametto nero era orlato d’argento, e gli 
abeti sembravano ritrarsi sulle loro verdi zampe sotto il 
peso di un fardello rigonfio e luminoso. 

Con indosso gli alti stivali di feltro e un corto paltò 
foderato di pelliccia e guarnito di un colletto di astrakan, 
Slepcov si avviò lentamente, ad ampi passi, lungo un 
sentiero diritto, l’unico sgombrato dalla neve, 
immergendosi in quel remoto paesaggio accecante. Era 
stupito di essere ancora vivo e in grado di percepire 
l'intensa luminosità della neve e di sentire i denti, sul 
davanti, indolenziti dal freddo. Notò persino che un 
cespuglio innevato somigliava a una fontana, e che un cane 
aveva lasciato una serie di tracce color zafferano sul lato in 
pendenza di un cumulo nevoso, intaccando così la crosta in 
superficie. Un po’ più avanti i pilastri di un ponticello 
spuntavano dalla coltre bianca, e lì Slepcov si fermò. Con 
amarezza, con rabbia buttò giù dal parapetto lo spesso, 
soffice strato che lo ricopriva. E gli tornò vivido in mente 
quel ponte in estate. Ecco suo figlio camminare sulle assi 
sdrucciolevoli, screziate di amenti, e cogliere abilmente con 
il retino una farfalla che si era posata sulla ringhiera. Ora il 
ragazzo vede suo padre. Una risata per sempre perduta 
indugia sul suo viso, sotto la falda all’ingiù di un cappello di 
paglia scurito dal sole; la sua mano gioca con la catenella di 
una borsa di pelle attaccata alla cintura, le sue care, lisce 
gambe abbronzate nei pantaloncini di serge e i sandali 
bagnati assumono la solita allegra postura divaricata. Non 
molto tempo fa, a Pietroburgo, dopo aver farfugliato in 
delirio qualche cosa sulla scuola, sulla sua bicicletta, su 
una certa grande falena orientale, il ragazzo è morto, e ieri 
Slepcov ha portato la bara - gravata, sembrava, dal peso di 
un'intera esistenza - in campagna, nella tomba di famiglia 
vicino alla chiesa del villaggio. 


C'era quella calma che solo può regnare in una luminosa 
giornata di gelo. Slepcov alzò una gamba, abbandonò il 
sentiero e, lasciando dietro di sé buche azzurre nella neve, 
si aprì la strada fra i tronchi di alberi incredibilmente 
bianchi fino al punto in cui il parco scendeva verso il fiume. 
In lontananza blocchi di ghiaccio sfavillavano vicino a una 
buca scavata nella bianca e uniforme distesa, e sul lato 
opposto colonne di fumo rosa assolutamente verticali 
svettavano sopra i tetti nevosi delle capanne di tronchi. 
Slepcov si tolse il cappello di astrakan e lo appoggiò a un 
tronco. Da qualche parte, lontano, alcuni contadini 
tagliavano la legna - ogni colpo rimbalzava sonoro verso il 
cielo - e al di là della pallida foschia argentea degli alberi, 
alto sopra le tozze isbe, il sole catturava il sereno fulgore 
della croce in cima alla chiesa. 


3 


Fu là che si diresse dopo pranzo, su una vecchia slitta 
dall'alto schienale diritto. Lo scroto dello stallone nero 
sbatteva energicamente nell'aria ghiacciata, le piume 
bianche dei rami più bassi si libravano sopra il capo e, 
davanti, i solchi della carreggiata mandavano un lucente 
riverbero, di un azzurro argenteo. Una volta arrivato, 
rimase seduto per circa un'ora accanto alla tomba, 
appoggiando pesantemente una mano protetta dal guanto 
di lana sull’inferriata di metallo che gli bruciava la pelle 
attraverso il tessuto. Tornò a casa con un vago senso di 
delusione, come se là, al camposanto, egli fosse stato 
ancora più lontano dal figlio che qui, dove le infinite 
impronte estive dei suoi sandali veloci continuavano a 
preservarsi sotto la neve. 

A sera, sopraffatto da un accesso di profonda tristezza, 
fece aprire la dimora principale. Quando la porta si 
spalancò con un possente gemito, e dal sonoro atrio 


sprangato provenne una zaffata di insolita frescura, non 
certo invernale, Slepcov prese dalle mani del guardiano la 
lampada con la sua parabola riflettente di stagno ed entrò 
in casa da solo. I pavimenti di parquet emettevano lugubri 
scricchiolii sotto il suo passo. Le stanze si illuminavano 
luna dopo l’altra di luce gialla e il mobilio avvolto nel suo 
sudario sembrava estraneo; al posto di un tintinnante 
lampadario, dal soffitto pendeva una borsa silenziosa; e 
l'ombra enorme di Slepcov nell’atto di protendere 
lentamente un braccio fluttuava lungo la parete e sui grigi 
riquadri dei dipinti ricoperti da teli. 

Entrò nella stanza che era stata lo studio di suo figlio in 
estate, appoggiò la lampada sul davanzale e, spezzandosi le 
unghie, aprì le imposte, anche se fuori l’oscurità era totale. 
Nel vetro azzurro apparve la fiamma gialla della lampada 
che fumigava appena, e per un attimo balenò il suo volto 
largo, incorniciato dalla barba. 

Si sedette alla scrivania spoglia e con severità, da sotto le 
sopracciglia incurvate, esaminò la pallida carta da parati 
con le sue ghirlande di rose azzurrognole; un piccolo stipo, 
del genere da ufficio, con cassetti scorrevoli da cima a 
fondo; le poltrone e il divano ricoperti dalle fodere; e 
all'improvviso, chinando il capo sulla scrivania, cominciò a 
tremare, disperatamente, rumorosamente, premendo 
dapprima le labbra, quindi la guancia umida sul legno 
freddo, polveroso, e afferrandosi con le mani ai bordi più 
distanti. 

Nella scrivania trovò un taccuino, le plance per la 
preparazione dei lepidotteri, le scorte di spilli neri, e una 
scatola inglese per biscotti, di latta, che conteneva un 
grande bozzolo esotico costato tre rubli. A toccarlo aveva 
una consistenza cartacea e sembrava fatto di una foglia 
bruna avvoltolata. Suo figlio se n’era ricordato durante la 
malattia, rammaricandosi di averlo lasciato laggiù, ma 
consolandosi al pensiero che la crisalide all’interno era 
probabilmente morta. Trovò anche un retino strappato: un 


sacchetto di mussola fissato a un anello pieghevole (e la 
mussola odorava ancora d’estate e di erba calda di sole). 

Quindi, curvandosi ancora e ancora, e sussultando per i 
singhiozzi con tutto il corpo, cominciò a tirare fuori dallo 
stipo, l'uno dopo l’altro, i vassoi dal coperchio di vetro. Alla 
fioca luce della lampada le file tutte eguali degli esemplari 
scintillavano come fossero di seta. Lì, in quella stanza, 
proprio a quella scrivania, suo figlio aveva disteso le ali 
delle sue prede. Dapprima fissava con uno spillo l’insetto - 
ucciso delicatamente - nella scanalatura della plancia dal 
fondo di sughero, tra i listelli di legno regolabili, quindi 
assicurava bene di piatto, con striscioline di carta fissate da 
spilli, le ali ancora fresche e soffici. Ormai si erano 
disseccati da lungo tempo ed erano stati trasferiti 
nell’armadietto quegli spettacolari Macaoni, quegli 
splendidi Licenidi, e tutte quelle Arginnidi, alcune montate 
in posizione supina per mettere in mostra la madreperlacea 
faccia inferiore. Suo figlio era solito pronunciare i loro nomi 
latini con un gemito di trionfo o con una nota di sprezzo 
malizioso. E le falene, le falene, la prima Sfinge della 
tremula, cinque estati addietro! 
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La notte azzurro fumo era illuminata dalla luna; nubi 
vaporose si disperdevano nel cielo ma non sfioravano il 
delicato, gelido astro. Gli alberi, aggregazioni di brina 
cinerea, proiettavano ombre scure sui cumuli di neve che 
scintillavano qua e là con bagliori metallici. Nella stanza 
dell’annesso, tutta tappezzata di felpa e ben riscaldata, 
Ivan aveva sistemato sul tavolo, dentro un vaso di argilla, 
un abete di una sessantina di centimetri e stava giusto 
mettendo una candela su un supporto cruciforme, in cima, 
quando Slepcov tornò dall’edificio principale, intirizzito, 
con gli occhi rossi, tracce di polvere grigia sulla guancia e 


una cassetta di legno sotto il braccio. Vedendo l’albero di 
Natale sul tavolo, chiese distrattamente: «E questo cos’è?». 

Ivan gli prese la scatola dalle mani e disse, con un tono di 
voce basso e comprensivo: «È festa domani». 

«No, portalo via» replicò Slepcov aggrottando la fronte 
mentre pensava: «Ma è la vigilia di Natale? Come ho potuto 
dimenticarmene?». 

Ivan insistette con dolcezza: «È un bell’albero verde. Lo 
lasci per un po’». 

«Portalo via per favore» replicò Slepcov, e si chinò sulla 
cassetta. Lì dentro aveva raccolto gli averi di suo figlio - il 
retino per farfalle ripiegato, la scatola di latta con la larva a 
forma di pera, la plancia, gli spilli nel loro contenitore 
laccato, il taccuino blu. Metà della prima pagina era stata 
strappata e sul frammento superstite si poteva leggere 
parte di un dettato in francese. Seguivano annotazioni 
quotidiane, nomi di farfalle catturate e altri appunti: 

«Ho attraversato la palude fino a Borovichi...». 

«Oggi piove. Giocato a dama con Papà, poi letto La 
fregata di Gončarov, una noia mortale». 

«Fa caldo, giornata stupenda. In serata sono andato in 
bicicletta. Mi è entrato un moscerino nell’occhio. Passato 
intenzionalmente vicino alla sua dacia per due volte, ma 
non l’ho vista...». 

Slepcov sollevò la testa, inghiottì un non so che di 
ardente e smisurato. Di chi scriveva suo figlio? 

«Andato in bicicletta come al solito» lesse ancora. «I 
nostri sguardi si sono quasi incontrati. Mio tesoro, amore 
mio...». 

«È inconcepibile» sussurrò Slepcov. «Non saprò mai...». 

Tornò di nuovo al taccuino, decifrando avidamente la 
grafia infantile che si inclinava verso l’alto per poi curvare 
all’ingiù verso il margine del foglio. 

«Oggi visto un esemplare fresco di Nymphalis antiopa. 
Questo significa che è arrivato l'autunno. In serata pioggia. 


Lei probabilmente è partita, e noi non ci siamo neppure 
conosciuti. Addio, mio tesoro. Sono terribilmente triste...». 

«Non mi ha mai detto niente...». Slepcov cercava di 
ricordare, sfregandosi la fronte con il palmo della mano. 

Sull’ultima pagina c’era un disegno a inchiostro: un 
elefante visto da dietro - due colonne massicce, la punta 
delle orecchie e una minuscola coda. 

Slepcov si alzò. Scosse la testa trattenendo appena 
un’altra ondata di orribili singhiozzi. 

«Non-ce-la-faccio-più» disse con voce strascicata, tra i 
gemiti, ripetendo ancora più lentamente: «Non-ce-la-faccio- 
più...». 

«Domani è Natale,» il pensiero irruppe improvviso «e io 
sto per morire. Naturalmente. È così semplice. Proprio 
stanotte...». 

Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi, la barba, le 
guance. Sul fazzoletto rimasero tracce scure. 

«... la morte» disse piano Slepcov, come se concludesse 
una lunga frase. 

L'orologio ticchettava. Arabeschi di ghiaccio andavano 
ricoprendo il vetro azzurro della finestra. Il taccuino aperto 
splendeva radioso sul tavolo; lì accanto la luce che passava 
attraverso la mussola del retino per farfalle faceva 
risplendere un angolo della scatola aperta. Slepcov strinse 
forte gli occhi e fu sfiorato da una fuggevole sensazione - 
davanti a lui c’era la vita terrena, messa assolutamente a 
nudo e assolutamente comprensibile, atroce nella sua 
tristezza, umiliante nella sua insensatezza, sterile, senza 
miracoli... 

In quell’istante vi fu uno schiocco improvviso - un suono 
fievole come quello di un elastico teso che si rompe. 
Slepcov aprì gli occhi. Il bozzolo nella scatola di biscotti era 
scoppiato in punta e una nera rugosa creatura delle 
dimensioni di un topo si arrampicava lentamente lungo la 
parete sovrastante il tavolo. Si fermò, tenendosi attaccata 
alla superficie con le sei zampe pelose e cominciò a 


palpitare in modo strano. Era emersa dalla crisalide perché 
un uomo sopraffatto dal dolore aveva trasferito una scatola 
di latta nella sua calda stanza e il calore era penetrato 
attraverso il rigido involucro di foglia-e-seta; aveva atteso 
quel momento così a lungo, aveva raccolto le sue forze con 
tale intensità, e ora, liberatasi, si stava lentamente e 
miracolosamente espandendo. A poco a poco i tessuti 
rugosi, le frange vellutate si distesero; le nervature 
pieghettate a ventaglio divennero più compatte man mano 
che si riempivano d’aria. Si trasformò in un essere alato 
impercettibilmente, come impercettibilmente diventa bello 
un volto via via che matura. E le sue ali - ancora deboli, 
ancora umide - presero a crescere e a spiegarsi, ora si 
erano sviluppate fino a raggiungere il limite che Dio aveva 
stabilito per loro, e là sulla parete, invece di un piccolo 
grumo di vita, invece di un topo bruno, c’era una grande 
falena Attacus come quelle che, simili a uccelli, volano 
intorno alle lampade nel crepuscolo indiano. 

E infine quelle spesse ali nere, ciascuna con una macchia 
vitrea a forma di occhio e uno spolverio di lanugine 
violacea che fioriva sui bordi anteriori incurvati a uncino, 
emisero un profondo respiro sotto l'impulso di una felicità 
tenera, estatica, quasi umana. 


UNA LETTERA CHE NON RAGGIUNSE MAI LA RUSSIA 


Cara amica, incantevole e lontana, presumo che tu non 
abbia dimenticato nulla durante gli otto anni e più della 
nostra separazione se riesci a ricordare persino il 
guardiano dai capelli grigi e la divisa azzurra che non ci 
dava il minimo disturbo quando, marinando la scuola, ci 
incontravamo nelle gelide mattinate di Pietroburgo al 
Museo Suvorov, così polveroso, così piccolo, così simile a 
una celebrata tabacchiera. Con quale ardore ci baciavamo 
dietro le spalle di un granatiere di cera! E più tardi, quando 
uscivamo da quella polvere vetusta, come ci abbagliava la 
vampa argentea dei Giardini di Tauride, e com’era strano 
udire i grugniti allegri, avidi, cavernosi, dei soldati pronti a 
scattare agli ordini mentre slittavano sul terreno ghiacciato 
e nel bel mezzo di una strada pietroburghese infilzavano 
con una baionetta la pancia di paglia di un fantoccio con 
l’elmetto tedesco. 

Sì, lo so che nella mia precedente lettera avevo giurato di 
non menzionare il passato, in particolare le sciocchezze del 
nostro comune passato; giacché, quali autori in esilio, 
siamo tenuti a un grande pudore di espressione, eppure, 
ecco che già dalle primissime righe disdegno quel diritto 
all’imperfezione sublime e vanifico con epiteti il ricordo da 
te sfiorato con tale levità e grazia. Non è del passato, 
amore mio, che desidero parlarti. 

È notte. Di notte si percepisce in modo particolarmente 
intenso l’immobilità degli oggetti - la lampada, gli arredi, le 
fotografie incorniciate sulla scrivania. Ogni tanto l’acqua 
resta senza fiato e gorgoglia nelle sue recondite tubature 
come se dei singhiozzi salissero per la gola della casa. Di 
notte esco a fare una passeggiata. I riflessi dei lampioni 


stillano goccia a goccia come ruscelletti sull’umido asfalto 
berlinese la cui superficie somiglia a una pellicola di grasso 
nero, con pozzanghere annidate nelle increspature. Qua e 
là una luce granata brilla incandescente sopra un allarme 
antincendio. Alla fermata del tram c’è una colonna di vetro 
colma di liquida luce gialla, e, non so perché, provo una 
sensazione di tale beatitudine, di tale malinconia quando, a 
notte tarda, con uno stridore di ruote in curva, il tram 
sfreccia via, vuoto. Attraverso i finestrini si vedono 
distintamente le file di sedili marroni ben illuminate, fra le 
quali avanza vacillando un solitario controllore con una 
borsa sul fianco - il che lo fa sembrare un po’ brillo - in 
quanto procede in direzione contraria a quella della 
carrozza. 

Mentre girovago per strade buie e silenziose, mi piace 
sentire qualcuno che rincasa. L'uomo non è visibile 
nell'oscurità e non sai mai in anticipo quale porta si 
animerà accogliendo una chiave con un cigolio 
compiacente, per poi spalancarsi, indugiare trattenuta dal 
contrappeso, quindi sbattere richiudendosi; la chiave 
cigolerà di nuovo dall’interno e laggiù, dietro il pannello di 
vetro della porta, un morbido bagliore si attarderà per un 
solo magico minuto. 

Passa un'automobile su colonne di luce bagnata. È nera, 
con una striscia gialla sotto i finestrini. Strombazza 
raucamente nell'orecchio della notte, e la sua ombra mi 
sguscia sotto i piedi. Ormai la strada è totalmente deserta - 
eccetto un alano attempato le cui unghie picchiettano sul 
marciapiede mentre malvolentieri porta a spasso una 
svogliata signorina, graziosa, la testa nuda e un ombrello 
aperto. Quando lei arriva sotto la lampadina granata (alla 
sua sinistra, sopra l'allarme antincendio), un solo, rigido 
segmento nero del suo ombrello arrossisce umidiccio. 

Al di là della curva, sopra il marciapiede - che sorpresa! 
-, sono diamanti quelli che fluttuano sulla facciata di un 
cinema. Dentro, sul rettangolo dello schermo, di un pallore 


lunare, puoi osservare dei mimi più o meno bravi; ecco che 
il volto immenso di una ragazza dagli occhi grigi scintillanti 
e labbra nere segnate verticalmente da fenditure lucenti si 
fa sempre più vicino, continua a ingrandirsi mentre fissa la 
sala buia, e una meravigliosa, lunga lacrima luccicante 
rotola giù per la guancia. Ogni tanto (divino istante!) 
appare la vera vita, inconsapevole di essere filmata: una 
folla casuale, acque luminose, un albero con il suo stormire 
silenzioso ma visibile. 

Più lontano, all'angolo di una piazza, una prostituta 
corpulenta, con una pelliccia nera, cammina avanti e 
indietro fermandosi ogni tanto davanti a una vetrina dove, 
sotto una luce violenta, una donna di cera imbellettata 
ostenta per i nottambuli il suo lungo abito smeraldo e la 
lucida seta delle calze color pesca. Mi piace osservare 
questa placida puttana di mezz’età mentre le si avvicina un 
uomo attempato, con i baffi, giunto stamattina da 
Papenburg per affari (prima la supera, quindi si volta a più 
riprese). Lei lo condurrà senza fretta in una camera nel 
palazzo accanto che di giorno è del tutto simile agli altri 
palazzi, altrettanto ordinari. Un anziano portiere, educato e 
impassibile, vigila tutta la notte nell’ingresso non 
illuminato. In cima alla ripida scala, una vecchia altrettanto 
impassibile aprirà con saggia indifferenza una camera 
libera e incasserà il pagamento. 

E se tu sapessi come sferraglia meravigliosamente il 
treno sfolgorante di luci, con tutti i finestrini che ridono, 
mentre sfreccia sul ponte sopra la strada! Probabilmente va 
solo fino alla periferia, ma in quell’istante l’oscurità sotto la 
nera arcata del ponte si riempie di una musica metallica 
così potente che non posso fare a meno di immaginare le 
lande soleggiate alla volta delle quali partirò non appena 
mi sarò procurato quei cento marchi in più che bramo con 
tanta mite spensieratezza. 

Sono così spensierato che talvolta mi diverte perfino 
guardare la gente mentre balla in qualche caffè. Molti miei 


compagni d’esilio denunciano indignati (e questo sdegno 
non è scevro di un pizzico di compiacimento) gli abomini 
alla moda, danze attuali comprese. Ma la moda è una 
creatura generata dalla mediocrità umana, da un certo 
livello di vita, dalla volgarità dell'uguaglianza, e criticarla 
significa ammettere che la mediocrità è comunque capace 
di creare qualche cosa (tanto una forma di governo quanto 
una nuova acconciatura) che merita una certa attenzione. E 
naturalmente questi nostri cosiddetti balli moderni sono 
tutto fuorché moderni: la mania risale ai giorni del 
Direttorio, in quanto allora come adesso gli abiti femminili 
si portavano sulla pelle nuda, e i musicisti erano negri. La 
moda respira attraverso i secoli: la crinolina a forma di 
cupola di metà Ottocento era l’inalazione profonda di quel 
respiro, seguita dall’esalazione - le gonne che si 
restringono, e si balla più stretti. I nostri balli, dopotutto, 
sono molto naturali e piuttosto innocenti, e talvolta - penso 
alle sale londinesi - assolutamente leggiadri nella loro 
monotonia. Ricordiamo tutti quel che Puškin scriveva del 
valzer: «monotono e folle». È sempre la stessa cosa. In 
quanto al corrompersi della morale... Ecco che cosa ho 
trovato nelle memorie di D’Agricourt: «Non conosco nulla 
di più depravato del minuetto che si ritiene appropriato 
ballare nelle nostre città». 

Cosicché mi diverto a guardare, nei cafés dansants di qui, 
come «volteggiano le coppie, una via l’altra», per citare 
ancora Puškin. Gli occhi, truccati in modo divertente, 
sfavillano di pura allegria umana. I pantaloni neri vengono 
a contatto con le gambe velate di calze chiare. I piedi 
ruotano di qua e di là. E intanto, fuori della porta, aspetta 
la mia fedele, solitaria notte con i suoi umidi riflessi, i 
clacson delle auto e le violente raffiche di vento. 

In una notte del genere, nel cimitero russo ortodosso 
fuori città, un'anziana signora settantenne si è suicidata 
sulla tomba del marito, morto di recente. Ci andai per caso 
la mattina dopo, e il guardiano, un veterano gravemente 


mutilato durante la campagna di Denikin, il quale si aiutava 
con un paio di stampelle che scricchiolavano a ogni 
oscillazione del corpo, mi mostrò la croce bianca alla quale 
si era impiccata, e i fili gialli nel punto in cui la corda («era 
nuova di zecca» lui disse piano) aveva sfregato. Più 
misteriose e affascinanti di ogni altra cosa erano, però, le 
impronte a mezzaluna lasciate dai suoi tacchi, minuti come 
quelli di un bambino, sul suolo bagnato vicino al plinto. «Ha 
calpestato un po’ la terra, poveretta, ma a parte questo non 
c'è assolutamente disordine» commentò con calma il 
guardiano e io, mentre osservavo quei fili gialli e quei 
piccoli avvallamenti, mi resi improvvisamente conto che si 
può distinguere un sorriso ingenuo perfino nell’attimo della 
morte. Può darsi, mia cara, che la ragione principale per 
cui ti scrivo sia raccontarti quella fine così facile, così 
dolce. Si è risolta in questo modo la notte berlinese. 

Ascolta: sono perfettamente felice. La mia felicità è una 
specie di sfida. Mentre vago per le strade e le piazze e i 
sentieri accanto al canale, avvertendo distrattamente le 
labbra umide della stagione attraverso le suole consumate, 
porto con orgoglio la mia ineffabile felicità. I secoli 
trascorreranno e gli scolari sbadiglieranno sulla storia dei 
nostri sconvolgimenti; tutto passerà, ma la mia felicità, 
cara, la mia felicità rimarrà nel madido riflesso di un 
lampione, nel cauto svoltare dei gradini di pietra che 
scendono fin dentro le acque nere del canale, nei sorrisi di 
una coppia danzante, in tutto quello con cui Dio avvolge 
con tanta generosità la solitudine umana. 


PIOGGIA DI PASQUA 


Quel giorno una solitaria e anziana signora svizzera di 
nome Joséphine, oppure Giosefina Lvovna, come la 
chiamava la famiglia russa con la quale un tempo aveva 
vissuto per dodici anni, comprò una mezza dozzina di uova, 
un pennello nero, e due purpurei dischetti di acquerelli. 
Quel giorno i meli erano in fiore. Un cartellone del cinema 
all'angolo si rifletteva capovolto sulla superficie liscia di 
una pozzanghera e al mattino le montagne dall’altra parte 
del Lago Lemano erano tutte velate di una serica foschia, 
come i fogli opachi di carta di riso che proteggono le 
stampe nei libri di pregio. La foschia preannunciava una 
bella giornata, ma il sole sfiorò appena i tetti delle piccole, 
sbilenche case di pietra e i fili metallici bagnati di un tram 
giocattolo, per poi sciogliersi di nuovo nella bruma. La 
giornata si rivelò calma, con nuvole primaverili, mentre, 
verso sera, dalle montagne prese a spirare un vento gelido 
e molesto, e Joséphine, sulla strada di casa, ebbe un tale 
accesso di tosse che, quando già era vicino alla porta, perse 
per un attimo l’equilibrio, il suo viso si fece rosso, e dovette 
appoggiarsi all’ombrello strettamente arrotolato, sottile 
come una nera canna da passeggio. 

La camera era già buia. Quando accese la lampada, 
questa illuminò le sue mani - magre, con la pelle tesa e 
lucida, coperta da macule di vecchiaia, e con le unghie 
disseminate di puntini bianchi. 

Joséphine dispose i suoi acquisti sul tavolo, gettò 
cappotto e cappello sul letto, versò dell’acqua in un 
bicchiere, mise un pince-nez con la montatura nera che 
dava un'espressione severa ai suoi occhi grigio scuro sotto 
le folte funeree sopracciglia che si congiungevano sulla 


sella del naso, e cominciò a dipingere le uova. Per qualche 
ragione il colore carminio non attaccava, forse avrebbe 
dovuto comprare qualche vernice chimica, ma non sapeva 
cosa chiedere, la imbarazzava troppo spiegare. Le venne in 
mente di andare a consultare un farmacista di sua 
conoscenza - intanto avrebbe potuto comprare l’aspirina. Si 
sentiva così fiacca, e i bulbi oculari le dolevano per la 
febbre. Aveva voglia di starsene seduta tranquillamente, di 
pensare tranquillamente. Quel giorno era il Sabato Santo 
russo. 

Una volta, i venditori ambulanti sulla Prospettiva Nevskij 
vendevano un tipo speciale di pinze. Quelle pinze erano 
utilissime per pescare le uova dal caldo liquido blu scuro o 
arancione. E c'erano i cucchiai di legno: sbattevano con un 
suono leggero e compatto contro il vetro spesso dei 
barattoli dai quali saliva il vapore inebriante della tintura. 
In seguito, le uova venivano impilate per farle asciugare, 
rosso col rosso, verde col verde. Poi c'era anche un altro 
modo di colorarle: avvolgerle in strette strisce di panno 
dentro le quali erano state collocate decalcomanie che 
sembravano campioni di carta da parati. Una volta bollite, 
quando il servitore riportava l'enorme pentola dalla cucina, 
com'era divertente slegare il filo e togliere le maculate, 
marmoree uova dal tessuto umido che sprigionava un 
soffice vapore, l’odore dell’infanzia. 

Ľanziana signora svizzera ebbe una strana sensazione 
ricordando che, quando viveva in Russia, provava nostalgia 
e spediva bellissime lettere, lunghe e malinconiche, agli 
amici in patria, raccontando come si sentisse sempre 
respinta e incompresa. Tutte le mattine dopo colazione 
andava a passeggio nel grande landò aperto con la sua 
pupilla Hélène; e accanto al voluminoso posteriore del 
cocchiere, somigliante a una gigantesca zucca blu, c’era la 
schiena gobba dell’anziano valletto, tutto bottoni dorati e 
coccarda. Le sole parole russe che conosceva erano kutcer, 
tisc-tisc, nitcevo.? 


Aveva lasciato San Pietroburgo, con un vago senso di 
sollievo, appena era scoppiata la guerra. Le sembrava che 
da quel momento in poi avrebbe trascorso deliziose serate 
senza fine chiacchierando con gli amici nell’accogliente 
cittadina natale. Ma la realtà si rivelò ben diversa. La vera 
vita - cioè quella parte della vita in cui ci si abitua con 
maggiore intensità e partecipazione alle persone e alle cose 
- era trascorsa là, in Russia, che lei aveva inconsciamente 
cominciato ad amare e a capire, e dove Dio solo sa che cosa 
stava succedendo... E l'indomani cadeva la Pasqua 
ortodossa. 

Joséphine sospirò rumorosamente, si alzò e chiuse meglio 
la finestra. Consultò l’orologio nero appeso alla catenina di 
nichel. Doveva fare qualche cosa con quelle uova: erano 
destinate in dono ai Platonov, un'anziana coppia russa che 
di recente si era stabilita a Losanna, una cittadina che a lei 
appariva allo stesso tempo familiare e straniera, dove era 
difficile respirare, dove le case si ammucchiavano 
disordinatamente, come capitava, lungo le vie ripide e 
piene di svolte. 

Si fece pensierosa, ascoltando il ronzio nelle orecchie, poi 
si scosse da quel torpore, versò una fiala di inchiostro viola 
in un piccolo recipiente di latta e vi immerse cautamente 
un uovo. 

Pian piano si aprì la porta. La sua vicina, Mademoiselle 
Finard, entrò silenziosa come un topo. Anche lei aveva fatto 
la governante. Era una donna piccola e magra, con corti 
capelli tutti d’argento. Si avvolgeva in uno scialle nero, 
adorno di perline di vetro iridescenti. 

Appena sentì i suoi passi da topo, Joséphine coprì 
goffamente con un giornale il barattolo e le uova che si 
stavano asciugando sulla carta assorbente. 

«Cosa desidera? Mi dà fastidio quando la gente entra 
così, all’improvviso...». 

Mademoiselle Finard gettò un'occhiata di sbieco al volto 
turbato di Joséphine e non disse nulla, però era 


profondamente offesa e senza una parola lasciò la stanza 
con gli stessi passetti affettati. 

Intanto le uova erano diventate di un viola velenoso. 
Aveva deciso di dipingere, su un uovo al naturale, le due 
iniziali pasquali «X» (Ch) e «B» (V): come si usava fare da 
sempre in Russia. La prima lettera, «X», le era riuscita 
bene, ma la seconda non se la ricordava esattamente e alla 
fine, invece di una «B», tracciò un assurdo, storto «f». 
Quando il colore fu del tutto asciutto, avvolse le uova con 
soffice carta igienica e le mise dentro la sua borsa di cuoio. 

Ma che fiacchezza tormentosa... Aveva voglia di sdraiarsi 
nel letto, di bere caffè caldo, di stendere le gambe... Aveva 
la febbre e le palpebre pulsavano... Quando uscì, il secco 
crepitio della tosse ricominciò a salirle in gola. Fuori era 
buio, umido, deserto. I Platonov abitavano vicino. Stavano 
prendendo il tè. Platonov, che era calvo, aveva una barbetta 
rada e indossava una camicia alla russa di serge, 
abbottonata sul lato; era intento a riempire di tabacco 
giallo alcune cartine di sigaretta quando Joséphine bussò 
con il pomello del parapioggia ed entrò. 

«Oh, buonasera, Mademoiselle...». 

Lei si sedette accanto a loro e cominciò, senza tatto e con 
grande loquacità, a parlare dell'imminente Pasqua russa. 
Tirò fuori a una a una le uova viola dalla borsa. Platonov 
notò l’uovo con le lettere lilla «X. A.» e scoppiò a ridere. 

«Cosa le è venuto in mente di appiccicare quelle iniziali 
ebree?». 

Sua moglie, una signora grassotella con una parrucca 
gialla e occhi malinconici, sorrise di sfuggita. Cominciò a 
ringraziare Joséphine con tono indifferente, strascicando le 
vocali in francese. Joséphine non capiva perché stavano 
ridendo. Avvertì una sensazione di caldo e tristezza. 
Ricominciò a parlare, ma sentiva che quel che diceva era 
fuori luogo, tuttavia non riusciva a trattenersi: 

«SÌ, in questo momento non c’è Pasqua in Russia... Povera 
Russia! Ah sì - ricordo come la gente usava baciarsi per le 


strade. E la mia piccola Hélène quel giorno sembrava un 
angelo... Oh, mi capita spesso di piangere la notte intera, 
quando penso al vostro meraviglioso paese...». 

I Platonov trovavano sempre spiacevoli queste 
conversazioni. Loro non parlavano mai con gli estranei 
della loro patria perduta, così come persone ricche ma 
finite in rovina nascondono la loro miseria e diventano 
ancora più altere e inavvicinabili. Per questa ragione 
Joséphine nel suo intimo sentiva che non provavano alcun 
amore per la Russia. Di solito quando faceva visita ai 
Platonov pensava che se soltanto avesse cominciato a 
parlare della bella Russia con le lacrime agli occhi, loro 
sarebbero subito scoppiati in singhiozzi e si sarebbero 
messi a ricordare, a raccontare, e che loro tre sarebbero 
rimasti così tutta la notte a rievocare, a piangere, a 
stringersi le mani l’un l’altro. 

Ma in realtà ciò non accadeva mai... Platonov annuiva con 
la sua barbetta, cortese ma indifferente, mentre sua moglie 
voleva sempre scoprire dove si poteva comprare del tè o 
del sapone a buon prezzo. 

Platonov ricominciò ad arrotolare le sue sigarette. La 
moglie le riponeva ordinatamente in una scatola di cartone. 
Ambedue avevano avuto l'intenzione di fare un pisolino fino 
al momento di andare alla messa della vigilia nella chiesa 
russo-ortodossa dietro l’angolo. Volevano stare in silenzio, 
pensare alle loro cose, parlare soltanto con gli sguardi o 
con sorrisi speciali, apparentemente distratti, del figlio che 
era stato ucciso in Crimea, o di varie sciocchezze pasquali, 
o della chiesa nel loro quartiere sulla PoCtamskaja. E 
adesso era arrivata quella vecchia chiacchierona 
sentimentale con i suoi ansiosi occhi grigi, piena di sospiri 
che avrebbe potuto benissimo restarsene lì finché loro non 
avessero dovuto uscire. 

Joséphine tacque, sperando avidamente che forse 
l'avrebbero invitata ad accompagnarli in chiesa, e, dopo, a 
rompere il digiuno mangiando con loro. Sapeva che il 


giorno prima i Platonov avevano cucinato delle torte 
pasquali russe, e anche se lei ovviamente non le poteva 
assaggiare per via della febbre, già il fatto di essere 
invitata sarebbe stato così gradevole, così accogliente, così 
festivo. 

Platonov digrignò i denti e soffocando uno sbadiglio diede 
uno sguardo furtivo al polso, al quadrante sotto la griglia. 
Joséphine comprese che non sarebbe stata invitata. Si alzò. 

«Avete bisogno di un riposino, miei cari amici, ma c’è 
qualcosa che voglio dirvi prima di andarmene». 
Avvicinandosi a Platonov, che si era alzato pure lui, esclamò 
in un russo squillante e scorretto: «Kristose Voskrese». 

Questa era la sua ultima speranza di suscitare uno 
scoppio di calde, dolci lacrime, baci pasquali, invito a 
rompere il digiuno insieme... Invece Platonov raddrizzò 
soltanto le spalle e disse con una risatina pacata: 
«Mademoiselle, lei ha proprio una bellissima pronuncia 
russa». 

Una volta in strada, lei scoppiò in lacrime, e camminò con 
il fazzoletto premuto sugli occhi, barcollando un poco e 
battendo leggermente sul marciapiede il suo serico 
ombrello che ricordava un bastone. Il cielo era cavernoso e 
inquieto, con una luna torbida, e nuvole che sembravano 
ruderi. I piedi all'infuori di un riccioluto Charlie Chaplin si 
riflettevano in una pozzanghera accanto a un 
cinematografo illuminato. E Joséphine, mentre camminava 
sotto gli alberi lacrimosi che stormivano in riva al lago 
simile a un muro di bruma, vide una lanterna color 
smeraldo che brillava fiocamente sul limitare di una piccola 
darsena, e qualcosa di grosso e bianco che si arrampicava 
dentro una barca nera alla fonda laggiù. Mise a fuoco la 
vista attraverso le lacrime: un enorme vecchio cigno si 
gonfiò, agitò le ali e, all'improvviso, maldestro come un'’oca, 
varcò pesantemente il bordo. La barca traballò; cerchi 
verdi si allargarono sull’acqua nera e oleosa che si fondeva 
con la nebbia. 


Joséphine rifletté se non era il caso di andare in chiesa 
comunque. Ma a Pietroburgo l’unica chiesa che avesse mai 
frequentato era quella rossa, la cattolica, in fondo alla 
Morskaja, e adesso si vergognava di entrare in una chiesa 
ortodossa, dove non sapeva quando segnarsi con la croce o 
come tenere le dita, e dove qualcuno avrebbe potuto fare 
qualche commento. Rabbrividiva. Nella sua testa una 
confusione di fruscii, di alberi che schioccavano, di nuvole 
nere e di ricordi pasquali: montagne di uova variopinte, il 
tenebroso luccichio della cattedrale di Sant’Isacco. 
Assordata e annebbiata, riuscì in qualche modo ad arrivare 
a casa e salire le scale, urtando con la spalla il muro, e poi, 
vacillante, con i denti che battevano, cominciò a svestirsi. 
Si sentiva più debole e cascò sul letto con un sorriso beato, 
stupefatto. Il delirio, tempestoso e possente come un 
respiro di campane, la sopraffece. Montagne di uova 
variopinte si spargevano facendo cin cin tra loro. Il sole - 
oppure era una pecora dalle corna dorate fatta tutta di 
burro - irruppe dalla finestra e cominciò a crescere, 
riempiendo la stanza di un giallo torrido. Intanto, le uova si 
arrampicavano e rotolavano giù lungo piccole, lucide assi di 
legno, sbattendo luna contro l’altra - e i gusci si 
spaccavano, il bianco si macchiava di chiazze cremisi. 

Rimase tutta la notte in preda a quel delirio, e solo il 
mattino dopo Mademoiselle Finard, ancora offesa, entrò, 
sussultò, e corse via spaventata in cerca di un dottore. 

«Polmonite lobare, Mademoiselle». 

Attraverso le ondate di delirio scintillavano i fiori sulla 
carta da parati, i capelli argentei della vecchietta, gli occhi 
placidi del dottore - tutto scintillava e si dissolveva. E di 
nuovo un fremente ronzio gioioso ingolfò la sua anima. Il 
cielo di un azzurro da favola sembrava un gigantesco uovo 
dipinto, le campane rombavano e qualcuno che 
assomigliava a Platonov, o forse al padre di Hélène, entrava 
nella stanza - e appena entrato apriva un giornale, lo 
metteva sul tavolo, e si sedeva un po’ più in là - gettando 


uno sguardo ora a Joséphine, ora alle pagine bianche con 
un sorrisetto significativo, modesto, e un po’ furbesco. 
Joséphine sapeva che in quel giornale c’era qualche notizia 
meravigliosa ma, malgrado tutti i suoi tentativi, non 
riusciva a decifrare le lettere cirilliche del titolo in nero. 
l'ospite continuava a sorridere e a gettare sguardi 
eloquenti nella sua direzione, e sembrava proprio sul punto 
di rivelare il segreto, di confermare la felicità che lei 
pregustava - ma, lentamente, l’uomo si dissolse e 
l’incoscienza scese su di lei come una nuvola nera. 

Poi di nuovo si mescolarono incubi variopinti. Il landò 
viaggiava sul lungofiume, Hélène leccava il colore caldo e 
intenso da un cucchiaio di legno, la distesa della Neva 
scintillava, lo zar Pietro improvvisamente saltò giù dal suo 
bronzeo destriero i cui zoccoli anteriori toccavano 
simultaneamente terra. Lo zar si avvicinò a Joséphine e, 
con un sorriso sul volto verdastro e tempestoso, la 
abbracciò, le diede un bacio su una guancia, poi sull’altra. 
Le sue labbra erano morbide e calde, e quando le sfiorò la 
guancia per la terza volta, lei si dimenò gemendo di gioia, 
aprì le braccia, e di colpo si calmò. 

Al mattino del sesto giorno di malattia, sul presto, dopo 
un'ultima crisi, Joséphine ritornò in sé. Alla finestra 
splendeva un cielo bianco e una pioggia verticale frusciava 
e si increspava nei rigagnoli. 

Un ramo bagnato si protendeva davanti ai vetri, e alla sua 
estremità una foglia tremolava sotto il picchiettio della 
pioggia, si piegava in avanti e lasciava cadere una grande 
goccia dalla punta della sua verde lama, poi la foglia si 
rimetteva a tremare e un altro umido raggio rotolava giù, 
quindi un lungo, brillante orecchino dondolava e cadeva. 

A Joséphine sembrava che la frescura piovigginosa le 
scorresse nelle vene. Non riusciva a distogliere gli occhi da 
quel cielo zampillante. E la pioggia che stillava languida 
era così piacevole, la foglia tremava in modo così 
commovente che le veniva da ridere; la risata la colmò 


tutta, ma era ancora silenziosa, correva per tutto il corpo, 
solleticava il suo palato, ed ecco - stava per scoppiare... 

A sinistra, nell'angolo, qualche cosa sfregava e sospirava. 
In preda al fremito della risata che stava crescendo dentro 
di lei, distolse lo sguardo dalla finestra e voltò il capo. La 
vecchietta stava a faccia in giù sul pavimento, con il suo 
fazzoletto nero. I corti capelli argentei si agitavano 
rabbiosamente mentre lei faticava indaffarata, spingendo la 
mano sotto il comò, dove era rotolato il suo gomitolo di 
lana. Il filo nero andava dal comò alla sedia sulla quale 
erano rimasti gli aghi e un calzino lavorato a metà. 

Alla vista della schiena nera di Mademoiselle Finard, di 
come dimenava le gambe, degli stivaletti abbottonati, 
Joséphine scoppiò in una risata, agitandosi mentre 
ansimava e tubava sotto il piumino, con la sensazione di 
essere risorta, di essere tornata da nebbie lontane di 
felicità, di meraviglie, di splendore pasquale. 


IL RITORNO DI CORB 


I Keller lasciarono l’Opera tardi. In quella pacifica 
cittadina tedesca, dove perfino l’aria sembrava un po’ 
opaca, e una serie obliqua di increspature sul fiume 
sfumava delicatamente il riflesso della cattedrale da più di 
sette secoli, Wagner era una faccenda tranquilla, 
presentata in modo appetitoso per rimpinzarti di musica. 
Dopo l’opera, Keller portò sua moglie in un elegante night, 
rinomato per il vino bianco. Era già dopo l’una quando la 
loro auto, illuminata con frivolezza all’interno, percorse 
veloce le strade deserte e li depositò davanti al cancelletto 
di ferro della loro villa, piccola ma decorosa. Keller, un 
tedesco atticciato e anziano che assomigliava molto 
all’Oom? Paul Kruger, scese per primo sul marciapiede, 
dove le ombre sinuose delle foglie si muovevano al grigio 
chiarore di un lampione. Per un istante il suo sparato e le 
perline a goccia che ornavano il vestito della moglie 
catturarono un riverbero di luce, mentre lei districava una 
gamba robusta e scendeva a sua volta dalla macchina. La 
cameriera andò loro incontro nel vestibolo e, ancora 
sull'onda dell’improvvisa notizia, disse in un sussurro 
impaurito che era passato Corb. La faccia paffuta di Frau 
Keller, la cui perenne freschezza si accordava in qualche 
modo con le sue ascendenze mercantili russe, fremette e si 
fece rossa per l'agitazione. 

«Ha detto che era malata?». 

La cameriera prese a sussurrare con un ritmo ancora più 
incalzante. Keller si lisciò i capelli grigi tagliati a spazzola 
con il palmo grasso della mano, e un cipiglio da vecchio 
calò sul suo viso largo e un po’ scimmiesco, dal labbro 
superiore prominente e dalle profonde rughe. 


«Mi rifiuto categoricamente di aspettare fino a domani» 
borbottò Frau Keller, scuotendo la testa mentre ruotava 
pesantamente su se stessa, cercando di acchiappare 
l'estremità della veletta che ricopriva la parrucca castana. 
«Ci andremo subito. Dio mio, Dio mio! Si capisce perché 
mancano lettere da più di un mese». 

Keller aprì il gibus con un pugno e disse nel suo russo 
preciso e un po’ gutturale: «Quell'uomo è pazzo. Se è 
malata, come si permette di portarla un’altra volta in quello 
squallido albergo?». 

Naturalmente, però, si sbagliavano pensando che la loro 
figlia fosse malata. Corb aveva detto così alla cameriera 
perché gli veniva più facile. In realtà era rientrato 
dall'estero senza di lei e si era reso conto solo allora che, 
volente o nolente, avrebbe dovuto spiegare come era morta 
sua moglie, e perché non aveva scritto nulla ai suoceri. Era 
tutto molto difficile. Come spiegare che desiderava tenere 
per sé il dolore, senza inquinarlo con sostanze estranee e 
senza condividerlo con qualsivoglia altra anima? La morte 
di lei gli sembrava un caso rarissimo e quasi inaudito; gli 
pareva che nulla potesse essere più puro di una tale morte, 
provocata dall'impatto con una corrente elettrica, quella 
stessa che, riversata in un contenitore di vetro, genera 
appunto la luce più pura e brillante. 

Da quel giorno di primavera quando, lungo una strada 
bianca, a una dozzina di chilometri da Nizza, lei aveva 
toccato ridendo il filo sotto tensione di un palo abbattuto da 
un temporale, l’intero mondo di Corb aveva perso la sua 
sonorità, si era ritratto all'improvviso, e perfino il corpo 
esanime che egli aveva portato in braccio al più vicino 
villaggio gli era parso alieno e inutile. 

A Nizza, dove si era dovuto seppellirla, il sacerdote, tisico 
e antipatico, aveva tentato invano di cavargli i particolari: 
Corb rispondeva soltanto con un sorriso smorto. Sedeva 
tutto il giorno sulla spiaggia ghiaiosa, raccogliendo 
sassolini colorati e facendoli scorrere da una mano all'altra; 


poi, improvvisamente, senza aspettare il funerale, era 
ripartito per la Germania. 

Ripercorse a ritroso tutti i luoghi visitati insieme durante 
il viaggio di nozze. In Svizzera, dove avevano trascorso 
l'inverno e dove ora i meli buttavano l’ultima fioritura, non 
riconobbe nulla eccetto gli alberghi. In quanto alla Foresta 
Nera, che avevano attraversato a piedi l'autunno 
precedente, la frescura primaverile non era di ostacolo ai 
ricordi. E proprio come, su una spiaggia del Sud, aveva 
tentato di ritrovare quel sassolino, esemplare unico, nero e 
tondeggiante, con la sua piccola, uniforme cinta bianca, 
che lei gli aveva mostrato per caso alla vigilia della loro 
ultima passeggiata, così ora faceva del suo meglio per 
cercare lungo la strada tutti i particolari che gli 
ricordavano le esclamazioni di lei: quel certo profilo di una 
rupe, una capanna con un tetto lastricato di lamelle grigio 
argento, un abete nero, una passerella sopra un bianco 
torrente, e qualcosa che si sarebbe potuto prendere per 
una specie di prefigurazione fatidica: la curva radiale di 
una ragnatela tra due fili del telegrafo imperlati di 
goccioline di nebbia. Lei lo accompagnava: i suoi stivaletti 
procedevano rapidi e le sue mani non smettevano di 
muoversi, muoversi - per staccare una foglia da un 
cespuglio o accarezzare di sfuggita una parete di roccia - 
mani leggere, ridenti, che non conoscevano il riposo. Lui 
vedeva quel suo piccolo viso con le fitte lentiggini scure, e i 
suoi occhi grandi di un verde pallido, il colore dei cocci di 
vetro levigati dalle onde marine. Pensava che se fosse 
riuscito a radunare tutte le piccole cose che avevano notato 
insieme - se avesse così ricreato il passato prossimo - 
l’immagine di lei sarebbe diventata immortale e ne avrebbe 
preso il posto per sempre. Le notti, però, erano 
insopportabili. Le notti permeavano di un improvviso 
terrore la presenza irrazionale di lei. Non aveva quasi 
dormito durante le sue tre settimane di peregrinazioni - e 
ora scese, drogato di stanchezza, alla stazione che era 


stata, l'autunno precedente, il loro punto di partenza dalla 
tranquilla cittadina dove l’aveva incontrata e sposata. 

Erano all’incirca le otto di sera. Al di là delle case il 
campanile della cattedrale si stagliava nero contro una 
striscia rossodorata di tramonto. Sulla piazza della stazione 
sostavano in fila gli stessi decrepiti fiacre. L'identico 
giornalaio lanciava il suo cupo grido crepuscolare. Lo 
stesso barboncino nero con gli occhi apatici stava alzando 
una sottile zampa posteriore accanto a una colonna 
pubblicitaria, centrando le lettere scarlatte di un cartellone 
che annunciava il Parsifal. 

Il bagaglio di Corb consisteva in una valigia e in un 
grande baule color bronzo. Una vettura lo condusse 
attraverso la cittadina. Il vetturino continuava a sbattere 
con indolenza le redini mentre tratteneva il baule con una 
mano. Corb ricordò che a lei - non pronunciava mai il suo 
nome - piacevano le gite in carrozza. 

In un vialetto dietro l'angolo dell'Opera municipale c’era 
un albergo, un edificio a tre piani di genere squallido dove 
si affittavano camere a settimana, oppure a ore. La pittura 
nera si era scrostata dai muri disegnando confini 
geografici; un pizzo sbrindellato schermava le finestre 
cispose; la porta d’ingresso, poco visibile, non era mai 
chiusa a chiave. Un lacchè pallido ma disinvolto lo guidò 
lungo un tortuoso corridoio che puzzava di umidità e cavoli 
bolliti verso una camera che Corb riconobbe dal quadro 
sopra il letto, una rosea baigneuse dentro una cornice 
dorata - era proprio quella in cui lui e sua moglie avevano 
passato la loro prima notte. Tutto la divertiva allora - il 
grassone in maniche di camicia che vomitava nel bel mezzo 
del corridoio, e il fatto che avevano scelto per caso un 
albergo così ripugnante, e la presenza di un delizioso 
capello biondo nel lavandino; ma ciò che la divertiva più di 
tutto era il modo in cui erano fuggiti da casa sua. Subito 
dopo essere rincasata dalla chiesa aveva fatto una corsa in 
camera per cambiarsi, mentre da basso gli ospiti si stavano 


radunando per la cena. Suo padre, con un frac di stoffa 
robusta, e un largo sorriso flaccido sul volto scimmiesco, 
dava una pacca sulla spalla di questo o di quello e serviva 
personalmente bicchierini di brandy. Sua madre, nel 
frattempo, conduceva le amiche più intime, due per volta, a 
ispezionare la camera destinata alla giovane coppia: in 
preda a una tenera emozione, sussurrando con un filo di 
voce, indicava l’enorme piumino, i fiori d’arancio, le 
pantofole nuove di zecca - un paio grande, a quadretti, 
l’altro, minuscolo, rosso, con pompon - che aveva allineato 
sul tappetino dove spiccava la scritta in caratteri gotici: 
«INSIEME FINO ALLA TOMBA». Di lì a poco tutti si erano diretti 
al tavolo degli antipasti - mentre Corb e la moglie, dopo la 
più fulminea delle consultazioni, erano fuggiti dalla porta 
posteriore e solo il mattino seguente, mezz'ora prima della 
partenza del rapido, erano riapparsi per ritirare i bagagli. 
Frau Keller aveva passato tutta la notte in singhiozzi; suo 
marito, che aveva sempre avuto un atteggiamento 
sospettoso nei riguardi di Corb (un povero émigré russo, 
per giunta letterato), ora malediceva la scelta della figlia, il 
costo dei liquori, la polizia locale che non poteva fare nulla. 
Diverse volte, dopo la partenza dei giovani Corb, il vecchio 
era andato a guardare l’albergo nel vialetto dietro l'Opera, 
e da allora in poi quell’edificio tetro e uggioso per lui si era 
trasformato in un oggetto di disgusto e di attrazione, come 
il ricordo di un crimine. 

Mentre portavano dentro il baule, Corb, immobile, 
continuava a guardare la rosea riproduzione. Quando la 
porta si chiuse, si chinò e aprì il baule. In un angolo della 
camera, dietro una striscia di carta da parati scollata dal 
muro, un topo frusciò e schizzò via come un giocattolo su 
ruote. Corb si voltò di scatto. La lampadina che pendeva 
con il suo cordone dal soffitto oscillava appena, e l'ombra 
scivolava lieve sul divano verde per poi spezzarsi sul bordo. 
Era su quel divano che lui aveva dormito la notte delle 
nozze. Lei occupava il letto, e si avvertiva il ritmo del suo 


respiro, regolare come quello di un bambino. Quella notte 
lui l'aveva baciata una sola volta - sull’incavo del collo -, 
non c’era stato altro. 

Il topo era di nuovo al lavoro. Esistono suoni minimi che 
incutono più paura di un colpo d’arma da fuoco. Corb lasciò 
stare il baule e percorse la camera un paio di volte. Una 
falena si schiantò contro il lampadario con un colpo secco. 
Corb aprì la porta con uno strattone e uscì. 

Mentre scendeva le scale si rendeva conto di quanto fosse 
esausto e, allorché si trovò nel vicolo, la foschia turchina 
della notte di maggio lo stordì. Quando svoltò nel viale 
accelerò il passo. Una piazza. Un Herzog di pietra. I neri 
contorni del parco cittadino. Adesso i castagni erano in 
fiore. Allora era autunno. Era andato a fare una lunga 
passeggiata con lei alla vigilia delle nozze. Com’era buono 
l'aroma terroso, umido e vagamente violetto che 
emanavano le foglie morte sparse sul marciapiede! Durante 
quelle incantevoli, nuvolose giornate il cielo era di un 
bianco opaco e la piccola pozzanghera che rifletteva i 
ramoscelli in mezzo all’asfalto nero sembrava una 
fotografia sottoesposta. Tra una villa e l’altra di pietra 
grigia, le quinte rigogliose e immobili degli alberi stavano 
ingiallendo, e davanti alla casa dei Keller le foglie di un 
pioppo prossimo ad avvizzire avevano acquistato la 
sfumatura dell'uva trasparente. Si intravedeva anche 
qualche betulla dietro le sbarre del cancello; l’edera 
avvolgeva compatta alcuni tronchi; Corb ci teneva a dirle 
che l'edera, in Russia, non cresce mai sulle betulle, e lei 
osservò che le tonalità fulve delle foglie minute ricordavano 
le lievi macchie di ruggine sulla biancheria stirata. Querce 
e castagni si allineavano lungo il marciapiede; un verde 
marciume vellutava la loro nera corteccia; ogni tanto una 
foglia si staccava e volava attraverso la strada come un 
brandello di carta da pacchi. Lei tentava di acchiapparla al 
volo con una paletta per bambini trovata presso un 
mucchio di mattoni rosa, in un punto della strada che 


stavano riparando. Un poco più in là, dal fumaiolo del 
camion degli operai usciva un fumo grigioblu che 
galleggiava obliquamente e si dissolveva tra i rami - e un 
operaio in pausa, una mano sul fianco, contemplava la 
signorina, leggera come una foglia morta, che saltellava 
qua e là con quella piccola pala nella mano alzata. 
Saltellava e rideva. Con la schiena un po’ curva, Corb 
camminava dietro lei - e gli sembrava che quell’aroma di 
foglie morte fosse l’aroma stesso della felicità. 

Ora, invece, riconosceva a stento la strada, ingombra 
com'era della notturna opulenza dei castagni. Davanti a lui 
baluginava un lampione; un ramo si abbassava sul vetro e 
in cima alcune foglie, sature di luce, erano addirittura 
traslucide. Egli si avvicinò. L'ombra del cancelletto, con il 
motivo a scacchiera tutto storto, balzò verso di lui dal 
marciapiede per impigliarsi nei suoi piedi. Al di là della 
staccionata, sul lato opposto di un indistinto sentiero di 
ghiaia, si innalzava la facciata di quella casa familiare, buia 
salvo una finestra aperta e illuminata. In quell’abisso 
d'ambra la cameriera era intenta a distendere sul letto, con 
un ampio gesto delle braccia, un lenzuolo brillante come la 
neve. Con voce forte e brusca Corb la chiamò. Con una 
mano stava aggrappato al cancello e il contatto rugiadoso 
del ferro sul palmo rimase tra i suoi ricordi più intensi. 

La cameriera già si affrettava verso di lui. Come avrebbe 
detto più tardi a Frau Keller, quello che la impressionò più 
di tutto fu che Corb restò immobile sul marciapiede, 
nonostante lei avesse subito aperto il cancelletto. «Era 
senza cappello,» riferì «e la luce del lampione gli cadeva 
sulla fronte, e la fronte era tutta sudata, con i capelli 
incollati dal sudore. Gli dissi che Monsieur e Madame 
erano a teatro. Gli chiesi come mai era solo. I suoi occhi 
fiammeggiavano, il suo sguardo mi terrorizzava, e 
sembrava che non si facesse la barba da parecchio. Disse 
piano: “Di’ loro che è malata”. Io domandai: “Dove 
alloggiate?”. Lui disse: “Solito posto” e poi soggiunse: “Non 


importa. Ripasso domattina”. Gli suggerii di aspettare - ma 
lui non rispose e se ne andò». 

Così Corb compì un viaggio a ritroso verso l'autentica 
origine dei suoi ricordi, una prova straziante, e tuttavia 
fonte di beatitudine, che ora volgeva alla sua conclusione. 
Restava ancora una notte da trascorrere in quella prima 
camera da letto del loro matrimonio, e già l'indomani quella 
prova sarebbe stata superata e l’immagine di lei sarebbe 
diventata perfetta. 

Tuttavia, mentre si trascinava a fatica verso l'albergo, 
lungo il viale dove su ogni panchina sedevano figure dai 
contorni indistinti avvolte in un’oscurità azzurrina, Corb di 
colpo si rese conto che, anche esausto com’era, non 
avrebbe potuto addormentarsi da solo in quella stanza con 
la lampadina nuda e le crepe bisbiglianti. Raggiunse la 
piazza e arrancò lungo la via principale della città - ora 
sapeva che cosa doveva fare. La sua ricerca, però, durò 
parecchio: la cittadina era quieta e casta, e Corb non 
conosceva il vicolo segreto dove si poteva comprare 
l’amore. Solo dopo un'ora di inutile vagabondaggio, per via 
del quale le orecchie gli ronzavano e aveva i piedi in 
fiamme, riuscì a imboccare quella stradina - dopo di che si 
rivolse alla prima ragazza che gli aveva fatto un cenno. 

«Tutta la notte» disse Corb, disserrando appena i denti. 

La ragazza chinò il capo di lato, dondolò la borsa, e 
rispose: «Venticinque». 

Lui annuì Soltanto molto più tardi, gettandole 
casualmente uno sguardo, Corb notò con indifferenza che 
era abbastanza carina, anche se parecchio appassita, e che 
i suoi capelli tagliati alla maschietta erano biondi. 

Fra già stata alcune volte in quell’albergo con altri clienti, 
e l’inserviente smunto, dal naso aguzzo, che scendeva giù 
per le scale saltellando mentre loro salivano, le strizzò 
l'occhio con fare amichevole. Camminando lungo il 
corridoio potevano udire, dietro una delle porte, il cigolio di 
un letto, ritmico e greve, come un ceppo che venisse segato 


in due. Più in là ancora lo stesso monotono cigolio 
proveniente da un’altra stanza, e, nel passare oltre, la 
ragazza si voltò all'indietro verso Corb con un'espressione 
di freddo brio. 

La fece entrare nella camera in silenzio - e subito, 
pregustando intensamente il sonno, prese a strappare via il 
colletto dal bottoncino. La ragazza gli venne molto vicino: 
«E se mi facessi un regalino?» suggerì con un sorriso. 

Corb la osservò, sonnolento e distratto, mentre si rendeva 
conto lentamente di ciò che voleva dire la ragazza. 

Lei ripose con cura le banconote nella borsa, emise un 
lieve sospiro e si strofinò di nuovo contro lui. 

«Devo spogliarmi?» domandò scuotendo la zazzera. 

«Sì, va’ a letto» borbottò Corb. «Te ne darò ancora 
domattina». 

La ragazza cominciò a sbottonarsi rapidamente il golfino, 
continuando a guardarlo di lato, presa un po’ alla 
sprovvista dalla sua distrazione e dalla sua malinconia. Lui 
si spogliò con fretta e noncuranza, si coricò e si voltò verso 
il muro. 

«Questo qui sì che è un pervertito» ipotizzò in maniera 
vaga la ragazza. Con gesti lenti ripiegò la camicetta e 
l’appoggiò su una sedia. Corb già dormiva profondamente. 

La ragazza si aggirò per la camera. Notò che il coperchio 
del baule accanto alla finestra non era chiuso bene; se si 
accovacciava riusciva a sbirciare dentro. Strizzando gli 
occhi protese con cautela il braccio nudo e palpò un vestito 
da donna, una calza, dei brandelli di seta - il tutto era 
stipato disordinatamente e profumava in modo così 
gradevole da farle venire tristezza. 

Dopo un po’ si raddrizzò, sbadigliò, si grattò la coscia, e, 
così com'era, nuda salvo le calze, scostò la tenda dalla 
finestra. Dietro la tenda il battente era aperto e si poteva 
distinguere, nelle profondità vellutate, un angolo 
dell'Opera, la spalla nera di un Orfeo di pietra che si 
stagliava contro il blu della notte, e una fila di luci lungo la 


facciata dall’incerto profilo che si perdeva nell’oscurità. 
Laggiù, in lontananza, piccole silhouette scure sciamavano 
da porte luminose emergendo sui profili semicircolari dei 
gradini illuminati dell’avancorpo, ai quali accostavano 
automobili dai fari lucenti e dai lisci tettucci scintillanti. 
Solo quando le partenze ebbero termine e le luci svanirono 
la ragazza lasciò ricadere la tenda. Spense la luce e si 
distese nel letto accanto a Corb. Appena prima di 
addormentarsi si sorprese a pensare che una o due volte 
era già stata in quella stanza: ricordava il quadro rosa alla 
parete. 

Il suo sonno non durò più di un’ora: la svegliò un ululato 
spaventoso che saliva dal profondo. Era Corb a urlare. Si 
era destato poco prima di mezzanotte, si era girato sul 
fianco e aveva visto sua moglie sdraiata accanto a lui. 
Urlava in modo orribile, con una violenza viscerale. Lo 
spettro bianco di una donna saltò giù dal letto. Quando lei, 
tremante, accese la luce, Corb stava seduto tra le coperte 
in disordine, la schiena contro il muro, e in mezzo alle sue 
dita aperte si poteva intravedere un occhio in cui ardeva 
una fiamma folle. Poi lentamente scoprì il viso, e altrettanto 
lentamente riconobbe la ragazza. Che con un mormorio 
spaventato si stava infilando rapida la camicetta. 

Corb emise un sospiro di sollievo, rendendosi conto che 
l’ordalia era terminata. Si trasferì sul divano verde e rimase 
seduto lì, stringendosi le caviglie pelose mentre, con un 
sorriso insensato, contemplava la prostituta. Quel sorriso 
accrebbe il terrore di lei; si voltò, fermò l’ultimo gancetto, 
si allacciò gli stivali e si affrettò a indossare il cappello. 

In quel momento dal corridorio venne un rumore di voci e 
di passi. 

Si poteva udire l’inserviente che ripeteva con tono 
lugubre: «Ma guardi, c’è una signora con lui». E una voce 
rabbiosa e gutturale che invece insisteva: «E io le dico che 
è mia figlia». 

I passi si fermarono davanti alla porta. Qualcuno bussò. 


La ragazza agguantò la borsa che stava sul tavolo e 
spalancò la porta con decisione. Di fronte a lei stava un 
anziano signore stupefatto con un cilindro opaco, un 
bottoncino di madreperla brillava sulla camicia inamidata. 
Da dietro la sua spalla spuntava il viso rigato di lacrime di 
una robusta signora con una veletta sui capelli. Alle loro 
spalle l’inserviente pallido e mingherlino cercava di alzarsi 
sulla punta dei piedi, spalancando gli occhi e facendo gesti 
d’invito. La ragazza comprese e si precipitò nel corridoio 
passando accanto al vecchio che voltando la testa la seguì 
con lo stesso sguardo sconcertato, quindi varcò la soglia 
con la compagna. La porta si chiuse. La ragazza e 
l’inserviente rimasero nel corridoio. Si scambiarono 
un'occhiata impaurita e si chinarono per ascoltare. Ma 
nella camera tutto era silenzio. Sembrava incredibile che 
all’interno ci fossero tre persone. Da là non usciva neppure 
un suono. 

«Non parlano» sussurrò l’inserviente, mettendosi un dito 
sulle labbra. 


GUIDA DI BERLINO 


Questa mattina sono stato allo zoo e adesso sto entrando 
in un pub con un mio amico, nonché abituale compagno di 
bevute. L'insegna azzurro cielo porta la scritta «LOWEN- 
BRAU» accanto al ritratto di un leone che fa l’occhiolino e 
stringe nella zampa un boccale di birra. Ci sediamo e io 
comincio a parlare di tubature, tram e altre cose 
importanti. 


LE TUBATURE 


Davanti a casa mia, lungo il bordo esterno del 
marciapiede, giace una tubatura nera, gigantesca. A 
qualche decina di centimetri di distanza, parallelamente 
alla prima, ce n’è un’altra, quindi una terza, e una quarta: 
sono le viscere di ferro della terra, ancora inoperose, in 
attesa di essere calate nel terreno, ben al di sotto del livello 
dell'asfalto. Nei primi giorni, quando le avevano appena 
scaricate dai camion con un clangore sordo, i ragazzi si 
divertivano a corrervi sopra, avanti e indietro, e a strisciare 
carponi dentro quei tunnel circolari; ma dopo una 
settimana non vi giocava più nessuno e scendeva, invece, 
una fitta nevicata; e adesso, quando, tastando cautamente 
con il massiccio bastone dalla punta di gomma l’infida 
superficie vitrea del marciapiede, esco nella monotona luce 
grigia del primo mattino, una striscia uniforme di neve 
fresca si allunga sul dorso nero di ogni tubatura mentre 
sulla pendenza interna, proprio all'imboccatura del 
condotto prossima alla curva delle rotaie, balena il riflesso 
di un tram ancora illuminato, simile a un lampo estivo di un 
vivido color arancione. Oggi qualcuno ha vergato con il dito 


«Otto» sulla striscia di neve vergine e io ho pensato che 
quel nome, con le due morbide o a proteggere la coppia di 
delicate consonanti, si adattava magnificamente allo strato 
di neve silente steso su quella tubatura con i suoi due orifizi 
e il suo tacito tunnel. 


IL TRAM 


Fra circa vent'anni il tram elettrico scomparirà, come è 
scomparso quello a cavalli. Mi pare che abbia già un'aria 
antica, una specie di fascino fuori moda. Tutto lì è un po’ 
goffo e traballante, e quando il tram prende troppo 
velocemente una curva, e il trolley scatta fuori dalla linea di 
alimentazione, e il conducente, oppure un passeggero, si 
sporge dall’estremità posteriore della carrozza, guarda in 
alto, e fa dondolare il filo fino quando l’asta di presa di 
corrente non è tornata al suo posto, mi immagino sempre il 
cocchiere delle diligenze di un tempo, a cui a volte sarà 
caduta la frusta e che, tenendo a freno il tiro a quattro, 
avrà mandato a raccoglierla il ragazzo in livrea dalle 
lunghe falde che gli sedeva accanto a cassetta e traeva 
squilli acuti dal corno mentre la diligenza attraversava 
veloce un villaggio sferragliando sull’acciottolato. 

Il bigliettaio ha mani molto insolite. Si muovono svelte 
come quelle di un pianista, ma invece di essere molli, 
sudaticce e con le unghie delicate, sono talmente ruvide 
che quando gli mettiamo le monete nel palmo e capita di 
sfiorarlo, ci sembra sia coperto di una dura crosta 
chitinosa, e proviamo una sorta di disagio morale. Sono 
mani straordinariamente leste ed efficienti, nonostante la 
ruvidezza e lo spessore delle dita. Lo osservo incuriosito 
mentre con le unghie larghe e nere stringe il biglietto in 
una morsa e lo punzona due volte, rovista nella borsa di 
cuoio, dà uno strattone alla corda della campanella; oppure 
quando, con una spinta del pollice, apre la finestrella 


speciale della porta davanti per distribuire i biglietti ai 
passeggeri della piattaforma anteriore. E per tutto il tempo 
il tram continua a oscillare, i passeggeri in piedi nel 
corridoio si afferrano alle maniglie a pendaglio e 
ondeggiano avanti e indietro; eppure l’uomo non fa cadere 
una sola moneta né un biglietto strappato dal rotolo. In 
questi giorni invernali, la metà inferiore della porta sul 
davanti è stata schermata con una tenda di stoffa verde, i 
finestrini sono annebbiati dal gelo, gli alberi di Natale in 
vendita ingombrano il bordo dei marciapiedi a ogni 
fermata, i piedi dei passeggeri sono intorpiditi dal freddo, e 
talvolta una manopola grigia di lana pettinata copre le mani 
del conducente. Al capolinea la vettura di testa si sgancia, 
si inserisce su un binario di raccordo, gira attorno a quella 
rimasta ferma e le si accosta da dietro. Qualcosa ricorda 
una femmina sottomessa nel modo in cui la seconda vettura 
aspetta che la prima, il maschio, lanciando verso l’alto una 
piccola fiammata crepitante, si avvicini e si accoppi. E 
(senza la metafora biologica) mi sovvengo del modo in cui, 
circa diciotto anni fa, a San Pietroburgo, si sganciavano i 
cavalli per farli girare attorno al panciuto tram blu. 

Il tram a cavalli è scomparso, e scomparirà anche il tram 
elettrico e, se un eccentrico scrittore berlinese negli anni 
Venti del ventunesimo secolo vorrà descrivere il nostro 
tempo, visiterà un museo della tecnica e cercherà una 
vettura tranviaria di cent'anni prima, gialla, sgraziata, dai 
sedili curvi e antiquati, e anche un museo del costume, 
dove andrà a scovare una divisa da conducente, nera e con 
i bottoni lucenti. Poi tornerà a casa per mettere assieme 
una descrizione delle strade di Berlino in giorni remoti. 
Ogni cosa, anche la più insignificante, sarà preziosa ed 
essenziale: la borsa del conducente, il cartello pubblicitario 
sopra il finestrino, quel movimento peculiare a scossoni che 
i nostri pronipoti forse riusciranno a immaginare - tutto 
sarà nobilitato e giustificato dall’età delle cose. 


Secondo me, in questo sta il senso della creazione 
letteraria: descrivere gli oggetti comuni com’essi 
appariranno riflessi nello specchio benevolo dei tempi 
futuri; trovare, negli oggetti che ci circondano, la tenerezza 
fragrante che solo i posteri sapranno discernere e 
apprezzare in tempi lontani, quando ogni inezia della 
nostra semplice vita quotidiana sarà considerata mirabile e 
gaia, come in effetti è: tempi in cui un uomo che indossi la 
più banale giacca dei nostri giorni sarà abbigliato come per 
un elegante ballo in maschera. 


IL LAVORO 


Ecco alcuni esempi di vari tipi di lavoro che osservo dal 
tram affollato, dove posso sempre contare su una donna 
compassionevole che mi ceda il posto vicino al finestrino... 
sforzandosi di non scrutarmi con troppa insistenza. 

A un incrocio, il manto stradale è stato spaccato vicino 
alle rotaie; a turno, quattro operai colpiscono un picchetto 
di ferro con i mazzuoli; il primo colpisce e il secondo 
abbassa già il suo mazzuolo con un movimento rotatorio del 
braccio, ampio e preciso; il secondo mazzuolo si abbatte e 
poi si solleva mentre il terzo e il quarto colpiscono il 
picchetto in successione ritmica. Ascolto il metodico e 
pacato clangore, simile a quattro note ripetute di un 
carillon metallico. 

Un garzone di fornaio dal berretto bianco saetta accanto 
al tram sul suo triciclo; c'è qualcosa di angelico in un 
ragazzo impolverato di farina. Un furgone ci sorpassa 
tintinnante, sul ripiano casse con file ordinate di vuote 
bottiglie smeraldine, luccicanti, ritirate dalle osterie. Un 
lungo larice nero ci passa accanto, misterioso, su un 
barroccio. L'albero è appoggiato orizzontalmente; la cima 
tremola lieve, mentre le radici coperte di terra, avvolte in 
robusta tela di sacco, formano, alla base, un’enorme sfera 


beige simile a una bomba. Un postino, che ha sistemato 
l'imboccatura di un sacco sotto una cassetta postale color 
cobalto, la assicura dal basso e segretamente, 
invisibilmente, con un fruscio precipitoso la cassetta si 
svuota e il postino chiude con un colpo secco le fauci 
quadrate del sacco, ora colmo e pesante. Ma forse la cosa 
più bella sono le carcasse, giallo cromo a macchie rosa, e 
arabescate, che si ammonticchiano su un carro, e l’uomo 
con grembiule e cappuccio di cuoio dalla lunga falda che 
scende fin sul collo, il quale solleva una carcassa per volta 
sulla schiena e, piegato sotto il peso, la trasporta, 
attraverso il marciapiede, nella rossa bottega del macellaio. 


EDEN 


Ogni grande città ha il proprio Eden in terra, costruito 
dall'uomo. 

Se le chiese ci parlano del Vangelo, gli zoo ci ricordano 
l’inizio solenne e pervaso di tenerezza del Vecchio 
Testamento. L'unico aspetto dolente è che questo Eden 
artificiale si trova per intero dietro le sbarre, quantunque, 
senza recinzioni, il primo dingo cui capitassi a tiro mi 
attaccherebbe con ferocia. E tuttavia è pur sempre l'Eden, 
per quanto agli umani è dato riprodurlo, ed è quindi per 
fondate ragioni che il grande albergo vicino allo zoo di 
Berlino si chiama come quel giardino. 

Durante l'inverno, quando gli animali tropicali sono stati 
messi al riparo, consiglio di visitare i padiglioni degli anfibi, 
degli insetti e dei pesci. File di espositori illuminati dietro 
schermi di vetro nella sala immersa in un fioco chiarore 
somigliano agli oblò attraverso i quali il Capitano Nemo, 
dall'interno del suo sottomarino, scrutava le creature del 
mare fluttuanti tra le rovine di Atlantide. Al di là del vetro, 
in recessi luminosi, pesci trasparenti scivolano via tra uno 
scintillio di pinne, i fiori marini respirano e, su una chiazza 


sabbiosa, è adagiata una stella marina a cinque punte, 
color cremisi, viva. È qui, allora, che il famoso simbolo ha 
avuto origine - nelle profondità dell'oceano, tra le tenebre 
di Atlantidi sommerse che in tempi lontani sopravvissero a 
sconvolgimenti d’ogni genere baloccandosi con topiche 
utopie e altre insensatezze che oggi ci paralizzano. 

Oh, non perdete il pasto delle grandi tartarughe. Quelle 
antiche, massicce cupole cornee provengono dalle isole 
Galápagos. Con una sorta di decrepita circospezione, una 
testa piatta e rugosa e due zampe del tutto inutili 
emergono con movimenti lenti da sotto il quintale della 
cupola. E con la lingua spessa e spugnosa che ricorda un 
po’ quella di un idiota cacologico che vomita lento il suo 
favellare mostruoso, la tartaruga infila la testa in un 
mucchio di vegetali bagnati e ne sgranocchia 
disordinatamente le foglie. 

Ma quella cupola che ha sopra... ah, quella cupola, quel 
bronzo consunto, opaco, senza età, quel magnifico fardello 
del tempo... 


IL PUB 


«È una guida scadente» dice, accigliato, il mio solito 
compagno di bevute. «A chi vuoi che interessi se hai preso 
il tram e sei andato a visitare l’acquario di Berlino?». 

Il pub nel quale ci troviamo è diviso in due parti, una 
ampia, l’altra più piccola. Un tavolo da biliardo occupa il 
centro della prima; negli angoli alcuni tavolini; di fronte 
all'entrata c’è il bar, e le bottiglie sono allineate sui ripiani 
dietro al bancone. Alla parete, tra due finestre, pendono, 
come bandiere di carta, riviste e quotidiani montati su aste 
di legno consunte. In fondo alla stanza c’è un corridoio 
ampio, oltre il quale si intravede una stanzetta stipata di 
mobili, con un divano verde sovrastato da uno specchio dal 
quale pencola un tavolo ovale, coperto da un’incerata a 


quadretti, che si materializza davanti al divano. Quella 
stanza appartiene all’umile appartamento dell’oste. Lì la 
moglie, dall'aspetto avvizzito e dai grossi seni, sta facendo 
mangiare la minestra a un bambino biondo. 

«Non è per niente interessante» afferma il mio amico con 
uno sbadiglio afflitto. «Che cosa c’entrano tram e 
tartarughe? E comunque è tutto una gran noia. Una città 
straniera e noiosa dove, per giunta, la vita è cara...». 

Vicini come siamo al bar possiamo distinguere 
chiaramente il divano, lo specchio e il tavolo sullo sfondo, 
oltre il corridoio. La donna sta sparecchiando. Appoggiato 
sui gomiti, il bambino osserva attento le illustrazioni di una 
rivista montata sul suo inutile sostegno. 

«Cosa vedi là in fondo?» chiede il mio compagno e si gira 
lentamente, con un sospiro, e la sedia cigola stridula sotto 
il suo peso. 

Laggiù, sotto lo specchio, il bambino siede ancora tutto 
solo. Ma adesso guarda verso di noi. Da quel punto può 
vedere l’interno del locale: l’isola verde del tavolo da 
biliardo, la palla d’avorio che gli è proibito toccare, la 
patina metallica del bar, un paio di camionisti grassi seduti 
a un tavolino e noi due a un altro. Si è abituato da tempo a 
questa scena e la sua vicinanza non lo sgomenta. Eppure io 
so una cosa: qualunque corso prenderà la sua vita, 
ricorderà sempre la scena che ha visto ogni giorno della 
sua infanzia dalla stanzetta in cui gli facevano mangiare la 
minestra. Ricorderà il tavolo da biliardo e il cliente 
notturno in maniche di camicia che arretrava il gomito 
bianco e aguzzo e colpiva la palla con la stecca, e il fumo 
grigioazzurro dei sigari, e il frastuono delle voci, e la mia 
manica destra vuota e la faccia sfregiata, e il padre dietro 
al bar che mi spilla un boccale di birra. 

«Non capisco che cosa ci trovi d’interessante là in fondo» 
dice il mio amico, girandosi nuovamente verso di me. 

Che cosa ci trovo d’interessante? Come faccio a 
spiegargli che ho intravisto i futuri ricordi di qualcuno? 


FAVOLA 


1 


Fantasia, il fremito, l’estasi della fantasia! Erwin li 
conosceva bene. In tram occupava sempre un sedile sul lato 
destro per essere più vicino al marciapiede. Due volte al 
giorno, sul tram che prendeva per recarsi in ufficio e 
ritorno, Erwin guardava fuori del finestrino e sceglieva il 
proprio harem. Beato, beato Erwin che risiedeva in una 
città tedesca così confacente, così magica! 

Ispezionava un marciapiede al mattino, andando al 
lavoro, e l’altro nel pomeriggio, ritornando a casa. Prima 
luno, poi l’altro erano inondati di voluttuosa luce solare, 
perché anche il sole andava e tornava. Dobbiamo tenere 
presente che Erwin era morbosamente timido, al punto che 
una sola volta nella vita, schernito da quelle canaglie dei 
compagni, aveva avvicinato una donna, la quale gli aveva 
detto tranquilla: «Dovresti vergognarti. Lasciami in pace». 
Da allora rifuggiva dal conversare con giovani sconosciute. 
In compenso, separato dalla strada da una lastra di vetro, 
una cartella nera stretta al petto, con indosso un paio di 
consunti pantaloni gessati e una gamba allungata sotto il 
sedile davanti (se libero), Erwin guardava audacemente e 
apertamente le ragazze che passavano, e poi si mordeva 
all'improvviso il labbro inferiore: quel gesto significava la 
cattura di una nuova concubina; dopo di che la metteva, 
per così dire, da parte, e lo sguardo penetrante e rapido, 
scattando come l’ago di una bussola, era già alla ricerca 
della successiva. Quelle bellezze erano lontane da lui e 
pertanto nessuna cupa timidezza offuscava il soave piacere 
della scelta in piena libertà. Ma se per caso una ragazza gli 
si sedeva di fronte, e una certa fitta lancinante gli diceva 


che era graziosa, ritirava la gamba da sotto il sedile 
manifestando una sgarbatezza insolita in una persona così 
giovane, incapace di costringersi a studiarla: le ossa della 
fronte - proprio lì, sulle sopracciglia - gli dolevano dalla 
timidezza, come se un elmetto di ferro gli stringesse le 
tempie e gli impedisse di sollevare gli occhi; e quale 
sollievo quando la ragazza si alzava e si dirigeva verso 
l'uscita. Allora, ostentando un'aria distratta e indifferente, 
guardava - l’impudente Erwin guardava, e come! Seguiva 
con lo sguardo la schiena di lei che si allontanava 
inghiottendo in una volta sola la nuca adorabile e le 
caviglie velate di seta, e finiva per aggiungerla al suo 
harem favoloso! La gamba si allungava di nuovo, di nuovo il 
marciapiede luminoso scorreva al di là del finestrino, e di 
nuovo, orientando verso la strada il pallido naso sottile con 
una depressione marcata in punta, Erwin riprendeva a 
collezionare le sue giovani schiave. E questa è fantasia, il 
fremito, l'estasi della fantasia! 


2 


Un sabato sera, una frivola sera di maggio, Erwin se ne 
stava seduto al tavolino di un caffè all'aperto. Osservava la 
folla che passava svelta per il viale, e di quando in quando 
si mordeva il labbro con un alacre incisivo. Il cielo era tutto 
tinto di rosa e i lampioni e le lampadine delle insegne dei 
negozi brillavano di un bagliore quasi irreale nel 
crepuscolo che avanzava. Una ragazza anemica ma 
graziosa vendeva per strada i primi lillà. Il fonografo del 
caffè suonava una musica molto appropriata, il Valzer dei 
fiori del Faust. 

Una signora di mezz’età, alta, vestita di un tailleur grigio 
scuro di buon taglio, si fece strada fra i tavolini 
ancheggiando con movimenti marcati, seppure non privi di 
grazia. Non c’erano tavolini liberi. Alla fine, posò la mano 


guantata di lucida pelle nera sullo schienale di una sedia 
vuota davanti a Erwin. 

«Posso?» chiesero i suoi occhi severi da sotto la corta 
veletta del cappellino di velluto. 

«Certo, prego» rispose Erwin, sollevandosi appena dalla 
sedia e accennando un inchino. Donne di quel genere, dalla 
corporatura forte e dalle mascelle quasi mascoline, assai 
incipriate, non lo intimorivano. 

Con un tonfo, la borsa voluminosa della signora finì dritta 
sul tavolino. Ella ordinò una tazza di caffè e una fetta di 
torta di mele. La sua voce profonda era piuttosto rauca ma 
gradevole. 

La vasta distesa del cielo, soffusa di un rosa smorto, 
andava scurendosi. Un tram passò stridendo e inondò 
l'asfalto delle lacrime fulgide delle sue luci. Bocconcini di 
ragazze dalle gonne corte sfilavano davanti ai tavolini. Lo 
sguardo di Erwin le seguiva. 

Voglio questa, pensava, mordendosi il labbro inferiore. E 
anche quella. 

«Penso che si potrebbe organizzare» disse la sua 
dirimpettaia con lo stesso tono di voce calmo e roco con cui 
si era rivolta al cameriere. 

Poco mancò che Erwin cadesse dalla sedia. La signora lo 
guardava intensamente sfilandosi il guanto per prendere la 
tazza di caffè. Gli occhi truccati brillavano gelidi e duri 
come vistosi gioielli falsi; al di sotto si gonfiavano borse 
scure e - come di rado accade alle donne, perfino a quelle 
più vecchie - dalle narici simili a quelle di un felino 
spuntavano dei peli. Senza guanto, la mano si rivelò grande 
e rugosa, con bellissime unghie lunghe e convesse. 

«Non stupirti» disse sorridendo ironica. Smorzò uno 
sbadiglio e aggiunse: «In realtà, sono il Diavolo». 

Il timido e innocente Erwin lo prese come un modo di 
dire, ma la signora, abbassando la voce, continuò: 

«Quelli che mi immaginano con le corna e una grossa 
coda si sbagliano di grosso. Una sola volta sono apparso in 


quella forma a un imbecille bizantino, e non riesco proprio 
a capire come la cosa abbia avuto un tale dannato 
successo. Nasco tre o quattro volte ogni due secoli. Negli 
anni Settanta dell'Ottocento, circa cinquant'anni fa, sono 
stato sepolto, con cerimonie suggestive e grande 
spargimento di sangue, in cima a una collina che 
sovrastava un grappolo di villaggi africani su cui avevo 
regnato. Quell’incarico laggiù aveva rappresentato una 
pausa dopo incarnazioni più impegnative. Al momento sono 
una donna tedesca il cui ultimo marito - mi pare di averne 
avuti tre in tutto - era di origine francese, un certo 
professor Monde. Negli ultimi anni ho indotto numerosi 
giovani al suicidio, ho convinto un artista molto noto a 
copiare e riprodurre senza economie il disegno dell'Abbazia 
di Westminster che compare sulle banconote da una 
sterlina, ho incitato un virtuoso padre di famiglia... Bah! In 
realtà non c’è niente di cui vantarsi. Quell’avatara è stato 
assai banale e ne ho fin sopra i capelli». 

Ingollò un boccone di torta ed Erwin, borbottando 
qualche cosa, si chinò a raccogliere il cappello che era 
caduto sotto il tavolino. 

«No, aspetta ad andartene» disse Frau Monde, facendo 
contemporaneamente cenno al cameriere. «Ti offro 
qualcosa. Ti offro un harem. E se sei ancora scettico nei 
confronti del mio potere... Vedi quel signore anziano con gli 
occhiali cerchiati di tartaruga che sta attraversando la 
strada? Facciamolo urtare da un tram». 

Guardando di sottecchi, Erwin si girò verso la strada. 
Quando arrivò alle rotaie il vecchio prese dalla tasca il 
fazzoletto e fece per starnutirvi dentro. In quel preciso 
momento un tram scattò in avanti, stridette e passò oltre. 
La gente si precipitò verso i binari da entrambi i lati della 
strada. L'anziano signore, senza più né occhiali né 
fazzoletto, era seduto sull’asfalto. Qualcuno lo aiutò ad 
alzarsi. Fermo in piedi, egli scuoteva confuso la testa, 
spazzolandosi le maniche della giacca con il palmo delle 


mani e dimenando una gamba per controllare in che stato 
fosse. 

«Ho detto “urtare da un tram”, non “andare sotto un 
tram” come avrei anche potuto» precisò Frau Monde 
imperturbabile, infilando una grossa sigaretta in un 
bocchino smaltato. «E comunque, è solo un esempio». 

Soffiò due spirali di fumo grigio dalle narici e fissò di 
nuovo lo sguardo lucente e duro su Erwin. 

«Mi sei piaciuto subito. La tua timidezza, la tua 
immaginazione audace. Mi hai rammentato un giovane 
monaco innocente, ma enormemente dotato, che conobbi in 
Toscana. Questa è la mia penultima notte. Essere una 
donna ha i suoi vantaggi, ma essere una donna di una certa 
età è un inferno, se mi permetti l’espressione. Inoltre, 
l’altro giorno ho fatto un tale malestro - lo leggerai presto 
su tutti i giornali - che è meglio che esca da questa vita. 
Lunedì prossimo ho in programma di nascere da qualche 
altra parte. La prostituta siberiana che ho scelto genererà 
un meraviglioso mostro d'uomo». 

«Capisco» disse Erwin. 

«Bene, ragazzo mio,» continuò Frau Monde, divorando un 
altro boccone di dolce «prima di andarmene intendo 
concedermi un po’ di innocente divertimento. Ecco che 
cosa propongo. Domani, tra mezzogiorno e mezzanotte, tu 
scegli, seguendo il tuo solito metodo» (con pesante 
umorismo Frau Monde si succhiò il labbro inferiore con un 
sibilo succoso) «tutte le ragazze che desideri. Prima di 
andarmene, io le raggrupperò e le metterò a tua completa 
disposizione. Le terrai finché non le avrai godute tutte. 
Cosa ne pensi, amico?». 

Erwin abbassò gli occhi e disse sottovoce: «Se fosse tutto 
vero, sarebbe una grande gioia». 

«D'accordo, allora» disse la signora e leccò la panna 
montata rimasta sul cucchiaio. «D'accordo. A una 
condizione, però. No, non quello che pensi. Come ti ho 
detto, ho già preparato la mia prossima incarnazione. Non 


pretendo la tua anima. Ecco la condizione: il totale delle 
scelte che farai tra mezzogiorno e mezzanotte deve essere 
un numero dispari. È una condizione fondamentale e 
irrevocabile. Altrimenti non posso fare niente per te». 

Erwin si schiarì la gola e chiese quasi in un sussurro: 
«Ma... come posso saperlo? Diciamo che ne scelga una... 
cosa devo fare in quel caso?». 

«Niente» rispose Frau Monde. «Ciò che senti, il tuo 
desiderio, sono di per se stessi un ordine. Tuttavia, per 
darti la certezza che il patto sussiste, farò in modo di 
mandare ogni volta un segnale: un sorriso, non 
necessariamente rivolto a te, una parola casuale nella folla, 
una improvvisa nota di colore, roba del genere. Non 
temere, lo capirai». 

«E... e...» borbottò Erwin, strisciando i piedi sotto il 
tavolino: «... e dove dovrebbe... uhm... accadere? Non ho 
che una stanzetta». 

«Non ti devi preoccupare neppure di questo» rispose 
Frau Monde, e il suo corsetto scricchiolò mentre si alzava. 
«Adesso è ora che tu vada a casa. Una buona notte di sonno 
non guasta. Ti do un passaggio». 

Nel tassì aperto, con il vento buio che correva fra il cielo 
stellato e l’asfalto luccicante, il povero Erwin si sentiva 
straordinariamente euforico. Frau Monde sedeva eretta, 
con le gambe incrociate che formavano un angolo acuto, e 
le luci della città dardeggiavano nei suoi occhi simili a 
gemme. 

«Eccoti arrivato» disse toccando Erwin sulla spalla. «Au 
revoir». 
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Sono tanti i sogni che può procurare un boccale di birra 
scura corretta al brandy. Così rifletteva Erwin svegliandosi 
la mattina dopo: doveva essersi ubriacato e la 


conversazione con quella femmina buffa era solo frutto 
dell’immaginazione. È uno sviluppo retorico che compare 
spesso nelle favole e, proprio come accade nelle favole, il 
nostro giovanotto si rese ben presto conto di essere in 
errore. 

Uscì nell’istante in cui l’orologio della chiesa si 
apprestava al faticoso compito di battere il mezzogiorno. Le 
campane festive partecipavano eccitate e una brezza vivace 
scompigliava i lillà attorno alla latrina nel giardinetto vicino 
a casa. I piccioni si posavano su un vecchio Herzog di 
pietra o incedevano dondolando lungo le buche piene di 
sabbia dove alcuni bambini - i culetti di flanella puntati 
verso l’alto - scavavano con le palette e giocavano con i 
trenini di legno. Il vento agitava le lucide foglie dei tigli; gli 
assi di picche delle loro ombre tremolavano sul sentiero di 
ghiaia e come uno stormo etereo si levavano lungo i 
pantaloni e le gonne dei passanti, sparpagliandosi veloci 
sulle spalle e sui visi, per poi scivolare di nuovo, tutti 
insieme, al suolo dove, muovendosi appena, stavano in 
agguato del prossimo passante. In quello scenario 
variegato Erwin notò una ragazza vestita di bianco che, 
accoccolata, arruffava con due dita il pelo ispido di un 
cucciolo grasso dal ventre bitorzoluto. L'inclinazione del 
capo le scopriva la nuca, rivelava l’ondulazione delle 
vertebre, la peluria bionda, l’infossatura delicata fra le 
scapole, e il sole, filtrando tra le foglie, scovava fili color di 
fiamma tra i capelli castani. Senza interrompere il gioco, si 
sollevò per metà e batté le mani in aria, sopra il cucciolo. Il 
grasso cagnolino si rigirò sulla ghiaia, si allontanò di corsa 
per qualche metro e capitombolò sul fianco. Erwin si 
sedette su una panchina e gettò un'occhiata timida e avida 
al volto della ragazza. 

La vide con tale chiarezza, con un’intensità percettiva 
così penetrante e assoluta che, pensò, neppure anni di 
precedente intimità avrebbero potuto svelare alcunché di 
nuovo nei suoi lineamenti. Le labbra pallide si contraevano 


come a ripetere ogni minima, morbida mossa del cucciolo; 
le ciglia battevano così luminose da sembrare piccoli raggi 
dei suoi occhi splendenti; ma forse la cosa più incantevole 
era la curva della gota, ora leggermente volta di profilo; 
quella linea discendente che nessuna parola, è ovvio, 
sarebbe stata in grado di descrivere. Si mise a correre, 
rivelando gambe attraenti, e il cucciolo le ruzzolava dietro 
come una palla lanuginosa. Rendendosi conto 
all'improvviso del suo potere miracoloso, Erwin trattenne il 
respiro e attese il segnale promesso. In quel momento la 
giovane, sempre correndo, voltò il capo e lanciò un sorriso 
al piccolo animale grassoccio che stentava a tenerle dietro. 

«Numero uno» si disse Erwin con insolito compiacimento 
e si alzò dalla panchina. 

Percorse il sentiero facendo scricchiolare la ghiaia sotto 
le vistose scarpe giallorossastre della festa. Uscì dall’oasi 
dei giardinetti e attraversò la strada alla volta 
dell’Amadeus Boulevard. Se i suoi occhi scrutavano in giro? 
Oh, sì, certo. Ma, forse perché era come se la ragazza in 
bianco avesse lasciato un'impronta più solare di qualsiasi 
altra sensazione precedente, un’invisibile macchia 
danzante davanti agli occhi gli impediva di individuare 
un’altra innamorata. Tuttavia ben presto la macchia si 
dissolse e vicino a una colonna di vetro che esponeva 
l'orario dei tram il nostro amico vide due signorine - due 
sorelle, o fors’'anche gemelle, data la straordinaria 
somiglianza - che discutevano sul tragitto di un tram a voce 
alta, con toni concitati. Erano entrambe minute e snelle, 
vestite di seta nera, con occhi impertinenti e labbra dipinte. 

«È proprio quello il tram che devi prendere» continuava a 
ripetere una. 

«Gradirei tutt'e due» si affrettò a richiedere Erwin. 

«Certo, naturalmente» rispose l’altra alle parole della 
sorella. 

Erwin proseguì lungo il viale. Sapeva quali erano le 
strade eleganti che offrivano le migliori possibilità. 


«Tre» si disse. «Numero dispari. Fin qui, tutto bene. E se 
fosse adesso mezzanotte...». 

Dondolando la borsetta scendeva i gradini del Leilla, uno 
dei migliori alberghi della città. Il suo robusto compagno 
dal mento turchino la seguiva a qualche passo di distanza, 
avendo rallentato per accendersi un sigaro. La signora era 
deliziosa, a capo scoperto, i capelli alla maschietta con una 
frangia sulla fronte che la faceva sembrare un attore 
adolescente nella parte di una donzella. Nell’incrociarla, 
ora scortata da vicino dal nostro ridicolo rivale, Erwin notò 
contemporaneamente sia la rosa finta color carminio al 
bavero della giacca sia la pubblicità di un cartellone su cui 
compariva un turco dai baffi biondi e, a grandi lettere, la 
parola «SÌ!», con sotto, in caratteri più piccoli: «FUMO 
SOLTANTO LA ROSA D'ORIENTE». 

E facevano quattro, divisibile per due, ed Erwin divenne 
impaziente di ripristinare senza indugio il nonsenso del 
numero dispari. In una viuzza laterale c'era un ristorante 
economico dov’egli si recava qualche volta la domenica, 
quando era stanco del vitto della sua padrona di casa. Tra 
le ragazze che aveva notato, c’era una servetta che 
lavorava lì. Entrò e ordinò il suo piatto preferito: 
sanguinaccio e crauti. Il tavolo era vicino al telefono. Un 
uomo con la bombetta chiamò un numero e cominciò a 
ciarlare con l'entusiasmo di un cane da caccia che abbia 
sentito l’odore della lepre. Lo sguardo di Erwin vagò in 
direzione del bar... ed eccola, la ragazza che aveva già visto 
tre o quattro volte. Era bella, di una bellezza sciatta, 
lentigginosa, se la bellezza può essere sciattamente 
rossiccia. Quando alzò le braccia nude per riporre i boccali 
da birra lavati, egli vide i ciuffi fulvi delle ascelle. 

«Va bene, va bene!» abbaiò l’uomo nel ricevitore. 

Con un sospiro di sollievo arricchito da un rutto, Erwin 
uscì dal ristorante. Si sentiva pesante e aveva bisogno di 
schiacciare un pisolino. A essere sinceri, le scarpe nuove lo 
pinzavano come le chele di un granchio. Il tempo era 


cambiato. L'aria si era fatta afosa. Nel cielo caldo si 
formavano e si accalcavano i cumuli. Le strade erano quasi 
deserte. Sembrava che il russare del pomeriggio 
domenicale saturasse le case. Erwin salì su un tram. 

Il tram si avviò. Erwin girò il viso pallido, lucido di 
sudore, verso il finestrino, ma non c’erano ragazze per la 
strada. Nel pagare il biglietto notò, sul lato opposto della 
vettura, una donna seduta che gli volgeva le spalle. 
Indossava un cappello di velluto nero e un abito leggero 
con un motivo di crisantemi intrecciati su un fondo malva, 
semitrasparente, che lasciava intravedere la spallina della 
sottoveste. La figura statuaria della signora solleticò la 
curiosità di Erwin che volle dare un’occhiata al suo viso. 
Quando il cappello si mosse e, simile a una nave tenebrosa, 
cominciò a girarsi, dapprima egli distolse lo sguardo come 
faceva di solito, concentrandolo con fare distratto su un 
giovane che gli sedeva di fronte, sulle proprie unghie, su un 
vecchio dalle guance rubizze che sonnecchiava in fondo 
alla carrozza e, avendo in tal modo stabilito un punto di 
partenza che giustificasse altre occhiate all’intorno, Erwin 
spostò lo sguardo distratto sulla signora che ora guardava 
nella sua direzione. Era Frau Monde. Il viso pieno, non più 
giovane, era chiazzato di macchie rosse per il caldo, le 
sopracciglia mascoline si drizzavano ispide sui penetranti 
occhi prismatici, un lieve sorriso sardonico incurvava gli 
angoli delle labbra serrate. 

«Buongiorno» disse con quella sua voce sommessa e roca. 
«Vieni a sederti qui. Adesso possiamo fare quattro 
chiacchiere. Come procedono le cose?». 

«Cinque soltanto» rispose Erwin con qualche imbarazzo. 

«Ottimo. Numero dispari. Ti consiglierei di fermarti qui. E 
a mezzanotte... ah, sì, non credo di avertelo detto... a 
mezzanotte devi venire in via Hoffmann. Sai dov'è? Guarda 
tra il numero 12 e il 14. Al posto di quell’appezzamento di 
terreno libero ci sarà una villa con un giardino circondato 
da un muro. Le ragazze che hai scelto saranno lì ad 


attenderti sdraiate su cuscini e tappeti. Ti aspetterò al 
cancello del giardino. Ma sia ben chiaro» aggiunse con un 
sorriso d’intesa «che io non m'’intrometterò. Ricorderai 
l'indirizzo? Davanti al cancello ci sarà un lampione nuovo di 
zecca». 

«Oh, una cosa» disse Erwin chiamando a raccolta tutto il 
suo coraggio. «Che in un primo momento siano vestite... 
voglio dire che siano proprio come quando le ho scelte... e 
che siano molto allegre e affettuose». 

«Ma certo, naturalmente!» rispose Frau Monde. «Tutto 
sarà proprio come desideri, senza che tu debba dirmelo. 
Altrimenti non c’era alcuna ragione di cominciare questa 
storia, n’est-ce pas? Ma confessa, su, ragazzo mio... stavi 
per iscrivermi nell’harem. No, no, non temere, sto solo 
scherzando. Allora, ecco la tua fermata. Molto saggio 
chiuderla qui. Cinque va benissimo. Ci vediamo qualche 
secondo dopo mezzanotte, ah! ah!». 
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Entrato che fu nella sua stanza, Erwin si tolse le scarpe e 
si stese sul letto. Si svegliò verso sera. La voce melata di un 
tenore fluiva a pieno volume dal fonografo di un vicino: I 
vant to be happee... 

Erwin ripensò alle sue scelte: la numero uno, la Donzella 
in Bianco, la più semplice di tutte. Forse sono stato troppo 
precipitoso. Oh, be’, insomma, niente di male. Poi le 
gemelle vicino alla colonna di vetro. Due tipe allegre, 
truccate. Con loro mi divertirò di sicuro. Poi la numero 
quattro, Leilla la Rosa, simile a un ragazzo. Forse la 
migliore. E poi la Volpe della birreria. Anche lei niente 
male. Ma soltanto cinque. Non sono tantissime! 

Rimase disteso per un po’, con le mani dietro la testa, 
ascoltando il tenore che continuava a voler essere felice. 
Cinque. No, è assurdo. Che peccato che non sia lunedì 


mattina: quelle tre commesse dell’altro giorno... oh, ci sono 
tante belle donne che non desiderano altro che di essere 
trovate! E posso sempre aggiungere una donna di strada 
all'ultimo momento. 

Erwin calzò le scarpe di tutti i giorni, si spazzolò i capelli 
e si affrettò a uscire. 

Per le nove ne aveva collezionate altre due. Aveva notato 
la prima in un caffè dove si era fermato per un panino e un 
paio di cicchetti - gin olandese. La ragazza, che stava 
parlando animatamente con il proprio compagno, uno 
straniero che si tormentava la barba, in una lingua 
incomprensibile - polacco o russo - aveva occhi grigi dal 
taglio appena allungato, un sottile naso aquilino che si 
arricciava quando rideva, e gambe eleganti scoperte fino al 
ginocchio. Mentre Erwin ne osservava il gesticolare 
nervoso, la noncuranza con cui scuoteva la cenere della 
sigaretta spargendola ovunque sul tavolo, una parola 
tedesca spalancò di colpo una finestra illuminante su quel 
linguaggio slavo, e la parola fortuita (offenbar) altro non 
era che il segnale «evidente». L'altra ragazza, la numero 
sette della lista, saltò fuori all'ingresso in stile cinese di un 
piccolo luna park. Indossava una blusa scarlatta e una 
gonna di un verde vivace, il collo nudo le si gonfiava 
mentre strillava allegra respingendo un paio di zotici 
giovanotti su di giri che, afferratala per i fianchi, cercavano 
di costringerla ad andare con loro. 

«Ci vengo, ci vengo!» gridò infine, e fu trascinata via. 

Lanterne di carta variopinte ravvivavano il luogo. Un 
aggeggio simile a una slitta, occupato da passeggeri 
gementi, precipitava con fracasso giù per un condotto 
serpentino e scompariva tra le arcate di uno scenario 
medioevale per tuffarsi in un ulteriore abisso tra ripetuti 
ululati. Dentro un capannone, quattro ragazze in maglietta 
e pantaloncini - rossi, blu, verdi, gialli - pedalavano a tutta 
forza con le gambe nude, sedute su quattro sellini 
(mancavano le ruote, c'erano soltanto i telai, i pedali e i 


manubri). Sopra di loro era appeso un quadrante sul quale 
si muovevano quattro lancette: rossa, blu, verde e gialla. 
All’inizio la blu era in testa, poi quella verde la superò. Un 
uomo munito di fischietto, in piedi lì accanto, raccoglieva le 
monete dei pochi sempliciotti che desideravano piazzare le 
scommesse. Erwin fissò lo sguardo sulle splendide gambe, 
nude fin quasi all'inguine, che pedalavano con impeto 
travolgente. 

Devono essere delle ballerine formidabili, pensò; mi ci 
vorrebbero tutte e quattro. 

Le lancette si riunirono ubbidienti una sull’altra e si 
fermarono. 

«Parità!» gridò l’uomo con il fischietto. «Un finale 
fantastico!». 

Erwin bevve un bicchiere di limonata, controllò l'orologio 
e si avviò all’uscita. 

Ore undici e undici donne. Bastano, penso. 

Socchiuse gli occhi nell’immaginare i piaceri che lo 
aspettavano. Si rallegrò per essersi ricordato di indossare 
biancheria pulita. 

Con quanta scaltrezza sorniona Frau Monde aveva 
presentato la cosa, rifletté Erwin sorridendo. È certo che 
mi spierà, e perché non dovrebbe? Renderà la cosa più 
stuzzicante. 

Camminava con lo sguardo rivolto a terra, scuotendo la 
testa tutto contento e alzando gli occhi solo di quando in 
quando per controllare il nome delle strade. Sapeva che la 
via Hoffmann era molto lontana, ma aveva ancora un'ora 
davanti a sé e quindi non c’era alcun bisogno di affrettarsi. 
Anche quella sera, come la notte precedente, il cielo 
brulicava di stelle e l’asfalto riluceva come un’acqua 
tranquilla, assorbendo e dilatando le luci magiche della 
città. Oltrepassò un grande cinema che inondava del suo 
fulgore il marciapiede, e all'angolo di strada successivo un 
breve scroscio di risa infantili gli fece alzare gli occhi. 


Davanti a sé vide un uomo anziano, alto, in abito da sera, 
insieme con una ragazzina che camminava al suo fianco - 
una fanciulla di circa quattordici anni con un vestito nero 
elegante dalla scollatura profonda. Tutta la città conosceva 
l’uomo anziano grazie ai suoi ritratti. Era un poeta famoso, 
un bardo attempato che viveva tutto solo in un lontano 
quartiere periferico. Incedeva a grandi passi con una sorta 
di grazia greve; i capelli, di una tonalità che ricordava 
l’ovatta sudicia, scendevano fin sulle orecchie da sotto le 
falde di un cappello floscio. Un bottoncino dello sparato 
inamidato catturò il luccichio di un lampione e il lungo naso 
ossuto proiettò un cuneo d’ombra su un angolo della bocca 
sottile. Nel medesimo tremulo istante Erwin gettò uno 
sguardo al viso della bambina che camminava a passetti 
leziosi accanto al vecchio poeta; quel viso aveva qualche 
cosa di singolare, singolare era lo sguardo che aleggiava 
negli occhi troppo lucenti, e se non fosse stata che una 
ragazzina - senza dubbio la nipote del vecchio - si sarebbe 
potuto credere che le labbra fossero state ritoccate con il 
rossetto. Camminava oscillando appena i fianchi, e intanto 
chiedeva qualche cosa al compagno con voce squillante... 
ed Erwin, pur non avendo impartito alcun ordine mentale, 
seppe che il suo subitaneo desiderio segreto era stato 
esaudito. 

«Ma certo, certo» rispose il vecchio con tono suadente 
chinandosi verso la bambina. 

Incrociandoli, Erwin percepì una zaffata di profumo. Volse 
il capo all'indietro, poi proseguì per la propria strada. 

«Ehi, attenzione» borbottò all'improvviso, rendendosi 
conto che era arrivato a dodici, un numero pari: devo 
trovarne un’altra, entro mezz'ora. 

Continuare la ricerca lo seccava un po’, ma al tempo 
stesso era contento di avere un'ulteriore possibilità. 

Ne troverò una per strada, si disse, per placare un 
accenno di panico. Sono sicuro che una la troverò! 


«Forse, chissà, la più graziosa di tutte» commentò ad alta 
voce scrutando dentro la notte lucente. 

E pochi minuti dopo avvertì la contrazione deliziosa a lui 
ben nota - quel senso di gelo dentro il plesso solare. Una 
donna camminava davanti a lui a passi rapidi e leggeri. Le 
vedeva soltanto la schiena e non avrebbe saputo dire per 
quale ragione bramasse tanto raggiungere proprio lei e 
guardarla in viso. Naturalmente sarebbe possibile 
descriverne il portamento, il modo di muovere le spalle, la 
silhouette del cappello... ma a che scopo? Qualche cosa al 
di là dei tratti visibili, una specie di atmosfera speciale, 
un’eccitazione impalpabile lo spingeva a proseguire. 
Camminava velocemente eppure non riusciva a 
raggiungerla; davanti a lui guizzavano umidi riflessi 
luminosi; la donna incedeva a passo svelto e regolare e la 
sua ombra di tenebra si ritraeva entrando nel cerchio di 
luce di un lampione, scivolava silenziosa lungo un muro, 
svoltava l'angolo e svaniva. 

«Santo cielo! Devo vederla in viso» borbottò Erwin. «E il 
tempo vola». 

Ma subito si dimenticò del tempo. Quello strano 
inseguimento silenzioso nella notte lo inebriava. Infine 
riuscì a superarla e proseguì, distanziandola, senza trovare 
il coraggio di girarsi a guardarla; si limitò a rallentare 
l'andatura, ed ella a sua volta lo superò tanto rapidamente 
che egli non ebbe il tempo di alzare gli occhi. Di nuovo la 
seguiva, a dieci passi di distanza, e a quel punto si rese 
conto, senza averla vista in viso, che era lei il premio più 
ambito. Le strade esplosero in una girandola di luci 
colorate, si spensero lentamente, brillarono di nuovo; una 
piazza da attraversare, un’area di tenebra lucente, ed ecco 
che di nuovo, con un rapido schiocco delle scarpe dal tacco 
alto, la donna saliva su un marciapiede, seguita da Erwin, 
disorientato, incorporeo, stordito dalle luci sfocate, dalla 
notte umida, dall’inseguimento. 


Che cosa lo attirava? Non il suo portamento, non la sua 
figura, ma qualcosa d'altro, un che di ammaliante e 
irresistibile, come se la donna fosse circondata da un 
bagliore intenso; pura fantasia, forse, il fremito, l’estasi 
dell’immaginazione, o fors’anche si trattava di ciò che 
trasforma la vita intera di un uomo con un solo gesto 
divino. Erwin non si curava di saperlo, la seguiva e basta, a 
passo veloce sull’asfalto e sui sassi che parevano anch'essi 
smaterializzati nella notte iridescente. 

Poi alla caccia si unirono gli alberi, i tigli primaverili: 
avanzavano sussurrando da entrambi i lati, sopra di lui, 
tutt’attorno a lui; i minuscoli cuori neri delle loro ombre si 
fondevano ai piedi di ogni lampione, e il loro delicato aroma 
appiccicoso lo incitava. 

Erwin si era di nuovo avvicinato. Un passo ancora e 
l'avrebbe superata. Ella si fermò all'improvviso davanti a 
un cancelletto di ferro e tirò fuori le chiavi dalla borsetta. 
Mancò poco che Erwin sullo slancio del passo le finisse 
addosso. Ella girò il viso verso di lui e alla luce di un 
lampione che filtrava attraverso le foglie color smeraldo, 
egli riconobbe la ragazza che quel mattino giocava con un 
lanoso cucciolo nero su un sentiero ghiaioso, e di colpo 
ricordò, di colpo comprese tutto il suo fascino, il suo dolce 
calore, il suo splendore inestimabile. 

La fissava immobile, con un sorriso infelice. 

«Dovrebbe vergognarsi» ella disse a bassa voce. «Mi lasci 
in pace». 

Il cancelletto si chiuse rumorosamente. Erwin rimase 
fermo sotto i tigli tornati silenziosi. Si guardò attorno, 
incerto sulla direzione da prendere. Ad alcuni passi di 
distanza vide due bolle fiammeggianti: un'automobile ferma 
accanto al marciapiede. Si avvicinò e toccò la spalla 
dell’autista, immobile come un manichino. 

«Può dirmi che via è questa? Mi sono perso». 

«Via Hoffmann» rispose asciutto il manichino. 


Ed ecco che una voce conosciuta, bassa e roca, si alzò 
dalle profondità dell'automobile. 

«Ciao. Sono io». 

Erwin appoggiò una mano sulla portiera dell'automobile e 
ricambiò debolmente il saluto. 

«Sono annoiata da morire» riprese la voce. «Sto 
aspettando il mio ragazzo. Porterà il veleno. Moriremo 
assieme all’alba. E tu, come stai?». 

«Numero pari» disse Erwin facendo scorrere il dito sulla 
portiera polverosa. 

«SÌ, lo so» ribatté calma Frau Monde. «La numero tredici 
non era altro che la numero uno. Hai combinato un gran 
bel pasticcio». 

«Peccato» disse Erwin. 

«Peccato» gli fece eco Frau Monde, e sbadigliò. 

Erwin s’inchinò, baciò il grande guanto nero, teso sulle 
cinque dita allargate, e con un colpetto di tosse si allontanò 
nel buio. Camminava con passo pesante, le gambe gli 
dolevano, e l’opprimeva il pensiero che il giorno seguente 
era lunedì e sarebbe stato duro alzarsi. 


TERRORE 


Ecco che cosa mi succedeva a volte: dopo aver passato 
alla scrivania la prima parte della notte - quella in cui la 
notte avanza faticosamente in salita -, emergevo dallo stato 
ipnotico del mio lavoro nel momento preciso in cui la notte, 
raggiunta la vetta, pencola sulla cresta, in procinto di 
rotolare giù nella foschia dell’alba; mi alzavo dalla sedia, 
infreddolito ed esausto, accendevo la luce in camera da 
letto e all'improvviso mi vedevo nello specchio. La faccenda 
proseguiva come segue: nel periodo di tempo in cui ero 
totalmente assorbito dal lavoro, mi andavo disabituando a 
me stesso e provavo una sensazione simile a quella che si 
avverte nell’incontrare un amico intimo dopo anni di 
lontananza: per alcuni istanti sospesi, nitidi eppure 
inebetiti, lo vediamo sotto una luce completamente diversa, 
pur rendendoci conto che il velo di ghiaccio di quella 
misteriosa anestesia svanirà ben presto e la persona che 
stiamo guardando riacquisterà vita, risplenderà di calore, 
riprenderà il posto di un tempo, tornerà a esserci tanto 
familiare che, per quanti sforzi facciamo, non riusciremo a 
catturare un’altra volta quella fugace sensazione di 
estraneità. Proprio questo provavo guardando la mia 
immagine riflessa nello specchio non riconoscendola per 
mia. E quanto più intensamente esaminavo il mio viso - 
quegli impassibili occhi alieni, quei peletti lucenti sulla 
mandibola, quell’ombra lungo il naso -, e quanto più 
insistentemente dicevo a me stesso: «Questo sono io, 
questo è il Tal dei Tali», tanto meno chiaro diventava il 
perché «questo» dovesse per forza essere «Io», e tanto più 
difficile risultava fondere il viso riflesso nello specchio con 
quell’«Io» di cui non riuscivo ad afferrare l’identità. 


Quando parlavo delle mie strane sensazioni, la gente a 
buon diritto osservava che quella strada mi avrebbe portato 
al manicomio. E in verità, un paio di volte, a notte fonda, 
scrutai tanto a lungo la mia immagine riflessa che mi sentii 
accapponare la pelle e mi affrettai a spegnere la luce. 
Eppure, la mattina dopo, nel radermi, non mi accadde di 
dubitare della realtà della mia immagine. 

Un'altra cosa: di notte, a letto, tutta un tratto mi 
ricordavo di essere mortale. Allora nella mia mente 
avveniva qualche cosa di assai simile a quanto capita in un 
grande teatro quando le luci si spengono inaspettatamente 
e qualcuno lancia un urlo lacerante nell'oscurità che 
piomba fulminea, e altre voci si uniscono, provocando una 
tempesta cieca in cui monta il nero tuono del panico - 
finché le luci non si riaccendono all'improvviso e la 
rappresentazione riprende imperturbata. Così la mia anima 
si sentiva soffocare per un attimo mentre io supino, a occhi 
spalancati, cercavo con tutte le forze di vincere la paura, di 
razionalizzare la morte, di venire progressivamente a patti 
con essa, senza ricorrere a un credo o a una filosofia. Si 
finisce con il convincersi che la morte è ancora assai 
lontana, che ci sarà un sacco di tempo per riflettere a fondo 
sulle cose e trovare le risposte, pur sapendo che non lo 
faremo mai; e di nuovo, nel buio, dai posti più economici 
del proprio teatro privato, dove caldi pensieri vitali intorno 
a care quisquilie terrene sono stati colti dal panico, sale un 
urlo lacerante - che si spegne all'istante, non appena ci 
giriamo nel letto e cominciamo a pensare ad altro. 

Presumo che molte persone abbiano provato sensazioni 
simili - la perplessità davanti allo specchio, di notte, o 
quella fitta improvvisa che è un assaggio di morte; se mi ci 
soffermo è soltanto perché in esse è racchiusa una 
particella di quel terrore supremo che era destino provassi. 
Terrore supremo, terrore eccezionale - brancolo alla 
ricerca del termine esatto, ma la scorta di parole 


confezionate che invano continuo a sperimentare non ne 
contiene neppure una adatta. 

Mi piaceva la vita che conducevo. Avevo una ragazza. 
Ricordo bene lo strazio della prima separazione. Mi ero 
recato all’estero per affari e al ritorno era venuta a 
prendermi alla stazione. La vidi ferma sul marciapiede, 
racchiusa, per così dire, in una gabbia di luce solare 
bronzea, un cuneo polveroso della quale era penetrato 
proprio allora dalla volta vetrata della stazione. Il suo viso 
continuava a girarsi ritmicamente di qua e di là al 
passaggio dei finestrini del treno che pian piano si fermò. 
Con lei mi sentivo sempre sereno e tranquillo. Una sola 
volta... e di nuovo mi accorgo di quale rozzo strumento sia 
la lingua umana. Eppure vorrei spiegare. In realtà si tratta 
di una sciocchezza, così effimera: siamo soli nella sua 
stanza, io scrivo mentre lei, a testa china, rammenda una 
calza di seta ben tesa sul fondo convesso di un cucchiaio di 
legno; un roseo orecchio semitrasparente è coperto in 
parte da una ciocca di capelli chiari, le minuscole perle 
attorno al collo luccicano in modo commovente, e dal 
momento che continua a sporgere assorta le labbra, la sua 
tenera guancia sembra  incavata. All'improvviso, 
senz’alcuna ragione, la sua presenza mi riempie di terrore. 
E ciò è assai più spaventoso del fatto che inspiegabilmente, 
per una frazione di secondo, la mia mente non aveva 
registrato la sua identità nel sole polveroso della stazione. 
Mi terrorizza che ci sia un’altra persona nella stanza con 
me; mi terrorizza l’idea stessa di un’altra persona. Non c’è 
da meravigliarsi che i pazzi non riconoscano i propri 
parenti. Poi ella solleva il capo, e tutti i suoi lineamenti 
partecipano al rapido sorriso che mi rivolge - e ogni traccia 
dell'assurdo terrore provato un attimo prima scompare. Mi 
preme ripeterlo: è successo una sola, unica volta e l’ho 
considerato uno stupido scherzo che mi giocavano i nervi, 
dimenticando che nelle notti solitarie davanti a uno 


specchio solitario avevo provato una sensazione assai 
simile. 

Fummo amanti per quasi tre anni. So che molti non 
capivano il nostro rapporto. Si chiedevano perplessi che 
cos’avesse quella piccola fanciulla ingenua per attrarre e 
conservare l’affetto di un poeta, ma buon Dio! quanto 
amavo la sua grazia modesta, la sua gaiezza, la sua 
affabilità, i palpiti della sua anima simili a un frullare di ali. 
Era proprio quella semplicità gentile a proteggermi: ai suoi 
occhi, ogni cosa di questo mondo possedeva una specie di 
limpidezza naturale, e direi perfino che ella sapesse che 
cosa ci aspetta dopo la morte, per cui non avevamo motivo 
di affrontare quell’argomento. Al termine del nostro terzo 
anno insieme, dovetti di nuovo assentarmi per un periodo 
piuttosto lungo. La vigilia della mia partenza andammo 
all'opera. Ella si sedette per un momento sul divanetto 
cremisi nel vestibolo un po’ buio, e per certi versi 
misterioso, del nostro palco per togliersi i pesanti stivali da 
neve grigi, e io l’aiutai a liberare le gambe snelle calzate di 
seta - e mi venne da pensare alle delicate farfalle notturne 
che escono da ispidi bozzoli voluminosi. Ci accostammo al 
parapetto del palco. Allegri, ci chinammo sul roseo abisso 
del teatro in attesa che si alzasse il sipario, un vecchio 
telone rigido decorato con scene color oro pallido tratte da 
varie opere - Ruslan con l’elmo appuntito, Lenskij nel suo 
tabarro. Con il gomito nudo urtò il piccolo binocolo di 
madreperla e poco mancò che lo facesse cadere dal 
parapetto ricoperto di morbido panno. 

Poi, quando tutto il pubblico ebbe preso posto e 
l'orchestra si fu riempita i polmoni, pronta a dar fiato alle 
trombe, accadde qualche cosa: nel vasto teatro rosato si 
spensero le luci e fummo sommersi da una tenebra tanto 
fitta che credetti d’essere diventato cieco. In quell’oscurità 
ogni cosa iniziò d’un tratto a muoversi, un brivido di panico 
montò e finì per sfociare in grida femminili sempre più 
incontrollate via via che si levavano sonore voci maschili 


con appelli alla calma. Risi e cominciai a parlarle, ma poi 
sentii che mi aveva afferrato l’estremità del braccio e 
silenziosamente tormentava il polsino della camicia. 
Quando le luci si accesero nuovamente in sala vidi che era 
pallida e stringeva i denti. La condussi fuori dal palco. 
Scosse il capo, rimproverandosi la paura infantile con un 
sorriso di disapprovazione, poi però scoppiò in lacrime e mi 
chiese di accompagnarla a casa. Soltanto quando fu nella 
carrozza chiusa riacquistò la padronanza di sé e, premendo 
il fazzoletto sgualcito sugli occhi lucidi di lacrime, cominciò 
a dire quanto la rendesse triste la mia partenza l'indomani 
e quale errore sarebbe stato passare la nostra ultima sera 
insieme all’opera, tra gente estranea. 

Dodici ore dopo ero nello scompartimento di un treno e 
guardavo fuori del finestrino il nebbioso cielo invernale, il 
minuscolo occhio infiammato del sole che andava al passo 
con il treno, i campi innevati che si aprivano uno dopo 
l’altro all'infinito, come un gigantesco ventaglio di piume di 
cigno. E nella città straniera in cui sarei arrivato 
l'indomani, avrei conosciuto il terrore supremo. 

Per cominciare, dormii male per tre notti di seguito e non 
dormii affatto la quarta. Nel corso degli ultimi anni mi ero 
disabituato alla solitudine e ora quelle notti solitarie mi 
procuravano un’angoscia intensa e assoluta. La prima notte 
sognai la mia ragazza: la sua stanza era inondata dalla luce 
del sole e lei se ne stava seduta sul letto con indosso 
soltanto una camicia da notte di merletto, e rideva, rideva, 
senza riuscire a smettere. Mi rammentai del sogno per 
puro caso un paio d’ore dopo, passando davanti a un 
negozio di biancheria intima, e mi resi conto che tutto ciò 
che nel sogno mi era parso così gioioso - la trina, la sua 
testa gettata all'indietro, la risata - ora, nello stato di 
veglia, era terrorizzante. E tuttavia non riuscivo a 
spiegarmi per quale ragione il sogno ridente e merlettato 
fosse ora tanto sgradevole, tanto ripugnante. Avevo un 
sacco di cose di cui occuparmi e fumavo parecchio e 


intanto mi rendevo conto che dovevo mantenere un 
assoluto controllo su me stesso. Nel prepararmi ad andare 
a dormire nella mia stanza d’albergo, cominciai 
intenzionalmente a fischiettare o a canticchiare a bocca 
chiusa, sussultando come un bimbo timoroso al minimo 
rumore dietro di me come, per esempio, il tonfo della 
giacca che dallo schienale della sedia era scivolata sul 
pavimento. 

Il quinto giorno, dopo una notte pessima, mi ritagliai il 
tempo per una passeggiata. Vorrei che questa parte del mio 
racconto fosse composta in corsivo; ma no, neppure il 
corsivo andrebbe bene: sento la necessità di un carattere 
tipografico nuovo, unico. L’insonnia mi aveva lasciato nella 
mente un vuoto straordinariamente ricettivo. Mi pareva che 
la testa fosse di vetro, e che persino il lieve crampo nei 
polpacci avesse una consistenza vitrea. Appena uscito 
dall’albergo... sì, ecco, ora credo di avere trovato le parole 
giuste. Mi affretto a scriverle prima che svaniscano. 
Quando uscii per strada, d'improvviso vidi il mondo come 
esso é in realtà. In effetti, ci conforta la convinzione che il 
mondo non potrebbe esistere senza di noi, che esso esiste 
solo in quanto noi esistiamo, in quanto possiamo 
rappresentarlo a noi stessi. La morte, lo spazio infinito, le 
galassie sono tutte cose terrorizzanti proprio perché 
trascendono i limiti della nostra percezione. Bene. Quel 
giorno terribile quando, distrutto da una notte insonne, mi 
ritrovai nel centro di una città qualunque e vidi le case, gli 
alberi, le automobili, la gente, la mia mente si rifiutò 
bruscamente di accettarli come «case», «alberi» e così 
via... come cose collegate alla normale vita umana. Si 
spezzò la linea di comunicazione con il mondo, io ero per 
mio conto e il mondo era per suo conto, e quel mondo era 
privo di senso. Vedevo l’essenza reale di tutte le cose. 
Guardavo le case ed esse avevano perso il loro significato 
consueto, cioè tutto ciò che nel pensiero colleghiamo a una 
casa quando la guardiamo: un certo stile architettonico, il 


tipo di stanze al suo interno, una casa brutta, una casa 
accogliente - tutto era svanito, non era rimasta che una 
conchiglia assurda, quanto assurdo è il suono che rimane 
dopo avere ripetuto abbastanza a lungo una parola, la più 
comune, senza prestare attenzione al suo significato: casa, 
chsa, chss. Lo stesso valeva per gli alberi, per la gente. 
Comprendevo l’orrore di un volto umano. L'anatomia, le 
distinzioni di sesso, la nozione di «gambe», «braccia», 
«abiti» - tutto abolito, davanti non avevo che un mero 
qualcosa, che non era neppure una creatura perché anche 
quello è un concetto umano; no, meramente qualcosa che 
passava oltre allontanandosi. Cercai invano di dominare il 
terrore richiamando alla mente un episodio della 
fanciullezza: una volta, svegliandomi, la nuca premuta sul 
basso guanciale, alzai gli occhi ancora assonnati e vidi 
chinarsi su di me, sopra la testiera del letto, un viso 
incomprensibile, privo di naso, con neri baffi da ussaro 
proprio sotto gli occhi da piovra e con i denti sulla fronte. 
Balzai a sedere urlando e subito i baffi si tramutarono in 
sopracciglia e il viso intero si trasformò in quello di mia 
madre che sulle prime avevo intravisto in una posizione 
inconsueta, capovolto. 

E anche adesso tentavo di «balzare a sedere» 
mentalmente per riportare il mondo visibile alla sua 
posizione normale - ma non vi riuscivo. Al contrario: più 
dappresso guardavo le persone, più il loro aspetto mi 
appariva assurdo. Sopraffatto dal terrore, cercavo sostegno 
in qualche idea fondamentale, una prima pietra più efficace 
di quella cartesiana, che mi aiutasse a ricostruire il mondo 
semplice, naturale, abituale che conosciamo. A quel punto 
credo di essermi seduto sulla panchina di un giardino 
pubblico. Non ricordo con esattezza le mie azioni. Come a 
chi è colpito da un attacco di cuore sul marciapiede non 
importa un fico secco dei passanti, del sole, della bellezza 
di un'antica cattedrale, e in lui domina un unico pensiero: 
respirare, anch'io non avevo che un solo desiderio: non 


impazzire. Sono convinto che nessuno abbia mai visto il 
mondo come l’ho visto io in quegli istanti, in tutta la sua 
terrificante nudità e terrificante assurdità. Vicino a me, un 
cane annusava la neve. Mi torturava lo sforzo di 
riconoscere che cosa si intendesse per «cane», e dato che 
l'avevo fissato intensamente, piano piano mi si accostò, 
fiducioso, e io avvertii una tale sensazione di nausea che mi 
alzai dalla panchina e me ne andai. Fu allora che il terrore 
raggiunse l’apice. Rinunciai a lottare. Non ero più un uomo, 
ero soltanto un puro e semplice occhio, uno sguardo che 
Vagava senza scopo in un mondo assurdo. La sola vista di 
un volto umano mi induceva a urlare. 

In quel momento mi ritrovai all'entrata dell’albergo. 
Qualcuno si avvicinò, pronunciò il mio nome e mi infilò in 
mano un foglio di carta piegato. Automaticamente lo aprii e 
il terrore svanì di colpo. Le cose attorno a me ritornarono 
normali e ordinarie: l'albergo, i riflessi mutevoli nelle 
vetrate della porta girevole, il viso familiare del fattorino 
dell'albergo che mi aveva consegnato il telegramma. Mi 
trovavo ora al centro dell’atrio spazioso. Un uomo con la 
pipa e un berretto a scacchi mi sfiorò nel passare e si scusò 
solennemente. Provavo un grande stupore e un dolore 
intenso, insopportabile ma umanissimo. Il telegramma 
diceva che lei stava morendo. 

Durante il viaggio di ritorno, o anche dopo, seduto al suo 
capezzale, non mi venne mai in mente di analizzare il 
significato dell’esistere e del non esistere, né ormai mi 
terrorizzavano quei pensieri. La donna che amavo più di 
qualsiasi cosa al mondo stava morendo. Vedevo e sentivo 
solo quello. 

Non mi riconobbe quando urtai con il ginocchio la sponda 
del letto. Stava appoggiata a enormi guanciali, sotto enormi 
coperte, lei, così minuta, e i capelli pettinati all’indietro 
scoprivano la cicatrice sottile sulla tempia, che ella soleva 
mascherare con una ciocca. Non riconobbe la mia presenza 
corporea, ma dal lieve sorriso che le incurvò un paio di 


volte gli angoli della bocca capii che mi vedeva nel suo 
calmo delirio, nella sua immaginazione morente - cosicché 
c'erano due me stesso davanti a lei: io in persona, che ella 
non vedeva, e il mio doppio, a me invisibile. Poi rimasi solo: 
il mio doppio morì con lei. 

La sua morte mi salvò dalla pazzia. Il puro dolore umano 
riempì la mia vita al punto che non ci fu più spazio per altre 
emozioni. Ma il tempo passa, e l’immagine che di lei ho 
dentro di me diventa sempre più perfetta, sempre più 
esanime. I particolari del passato, i piccoli ricordi pieni di 
vita scompaiono a poco a poco, impercettibilmente, se ne 
vanno a uno a uno, o a due, tre alla volta, così come si 
spengono le luci, ora qui, ora là, alle finestre di una casa i 
cui abitanti si stanno addormentando. So bene che il mio 
cervello è condannato, che il terrore che ho provato una 
volta, l’inerme paura di esistere, prima o poi mi 
raggiungerà ancora, e allora non vi sarà più salvezza. 


IL PASSEGGERO 


«Sì, la Vita ha più talento di noi» sospirò lo scrittore, 
battendo il bocchino di cartone della sigaretta russa sul 
coperchio del portasigarette. «Quali trame escogita a volte! 
Com'è possibile competere con quella divinità? Le sue 
opere sono intraducibili, indescrivibili». 

«I diritti appartengono all'autore» suggerì il critico, 
sorridendo; era una persona umile, miope, dalle dita sottili 
e irrequiete. 

«E allora l’ultima nostra risorsa è barare» proseguì lo 
scrittore, gettando soprappensiero un fiammifero nel 
bicchiere vuoto del critico. «Non ci resta che trattare le sue 
creazioni come un produttore cinematografico fa con un 
romanzo famoso. Lo scopo del produttore cinematografico 
è impedire che le servette si annoino il sabato sera; e 
quindi altera il romanzo fino a renderlo irriconoscibile; lo 
tagliuzza, lo rivolta come un calzino, elimina centinaia di 
episodi, introduce nuovi personaggi e nuovi avvenimenti 
frutto della sua fantasia - e tutto all'unico scopo di ottenere 
un film piacevole che scorra senza intoppi, punendo 
all’inizio la virtù e alla fine il vizio, un film assolutamente 
logico dal punto di vista delle convenzioni e, soprattutto, 
provvisto di un finale inatteso ma che risolve ogni cosa per 
il meglio. E noi scrittori ci comportiamo esattamente allo 
stesso modo, alteriamo i temi della Vita per adattarli ai 
nostri sforzi volti a trovare una sorta di armonia 
convenzionale, una specie di concisione artistica. Rendiamo 
gustosi i nostri plagi insipidi inventandoci degli 
stratagemmi. Giudichiamo lo spettacolo della Vita troppo 
vasto, troppo diseguale, di una genialità troppo disordinata. 
Per compiacere i lettori ritagliamo dagli scorrevoli romanzi 


della Vita le nostre accurate favolette ad usum delphini. Mi 
permetta, a questo proposito, di rivelarle la seguente 
esperienza. 

«Mi trovavo in viaggio, nella carrozza letto di un treno 
espresso. Adoro sistemarmi in quell’alloggio viaggiante - la 
biancheria fresca della cuccetta, lo scorrere lento delle luci 
della stazione che si allontanano mentre cominciano a 
muoversi dietro i vetri bui. Ricordo il piacere che avevo 
provato nel constatare che nessuno occupava la cuccetta 
sopra la mia. Mi svestii, mi distesi supino con le mani 
intrecciate sotto la nuca, e la corta coperta in dotazione, 
così leggera, era una delizia in confronto ai gonfi piumini 
d'albergo. Dopo aver riflettuto su cose mie - in quei giorni 
desideravo ardentemente scrivere una storia sulla vita delle 
addette alla pulizia delle carrozze ferroviarie - spensi la 
luce e in breve mi addormentai. E qui mi permetta di 
ricorrere a un trucco che salta fuori con desolante 
frequenza nel genere di storie al quale, molto 
probabilmente, la mia apparterrà. Eccolo, il vecchio trucco 
che certo conosce benissimo: “Nel mezzo della notte, 
all'improvviso, mi svegliai”. Il seguito, però, non è così 
trito. Mi svegliai e vidi un piede». 

«Scusi, un cosa?» interruppe l'umile critico, sporgendosi 
in avanti e alzando un dito. 

«Vidi un piede» ripeté lo scrittore. «Nello 
scompartimento ora la luce era accesa. Il treno era fermo a 
una stazione. Si trattava di un piede maschile, un piede di 
misure notevoli, dentro un calzino dozzinale nel quale 
l'unghia bluastra dell’alluce aveva fatto un buco. Era 
saldamente piazzato sul gradino della scaletta del letto a 
castello, vicino alla mia faccia, e il proprietario, che la 
cuccetta superiore celava alla vista, era in procinto di fare 
l’ultimo sforzo per issarsi oltre il bordo. Ebbi tutto il tempo 
di esaminare quel piede con il suo calzino grigio a scacchi 
neri e anche parte della gamba: la vu violetta della 
giarrettiera sul lato del polpaccio robusto e la peluria che 


sporgeva sgradevolmente tra le maglie delle mutande 
lunghe. Tutto considerato, era un arto molto repellente. 
Mentre lo guardavo, si tese, e l’alluce aggrappato al 
gradino si mosse un paio di volte; poi, finalmente, tutta 
l'estremità, con una spinta vigorosa, si sollevò e scomparve. 
I grugniti e i respiri rumorosi che provenivano da sopra 
inducevano a credere che l’individuo si disponesse a 
dormire. La luce si spense, e pochi istanti dopo il treno con 
uno scossone si rimise in movimento. 

«Non so come spiegarglielo, ma quella gamba mi 
angosciava in modo davvero opprimente. Un elastico rettile 
variopinto. Mi turbava il fatto che dell’uomo conoscessi 
soltanto quella gamba dall’aspetto maligno. Non gli vidi 
mai il viso, e neppure la figura per intero. La sua cuccetta, 
che formava un soffitto basso e buio sopra di me, ora 
pareva essere scesa ulteriormente; ne sentivo quasi il peso. 
Per quanti sforzi facessi cercando di immaginare l’aspetto 
del mio compagno di viaggio notturno, non riuscivo a 
visualizzare altro che l'unghia vistosa che esibiva una 
bluastra lucentezza madreperlacea attraverso il buco nella 
calza. In generale può sembrare strano che simili inezie mi 
infastidissero; ma, d’altra parte, lo scrittore non è forse 
proprio colui che dà importanza alle inezie? Comunque sia, 
il sonno non veniva. Restavo in ascolto: il compagno 
sconosciuto cominciava forse a russare? Più che russare, 
pareva che gemesse. Tutti sappiamo che, di notte, il 
rumore delle ruote del treno favorisce le allucinazioni 
uditive, e tuttavia non potevo scrollarmi di dosso 
l'impressione che da lassù, sopra di me, provenissero suoni 
insoliti. Mi sollevai su un gomito. I suoni divennero più 
chiari. L'individuo della cuccetta superiore stava 
singhiozzando». 

«Come?» interruppe il critico. «Singhiozzando? Ah! 
Scusi... non avevo afferrato bene quello che aveva detto». E 
lasciando nuovamente ricadere le mani in grembo, la testa 
inclinata di lato, il critico tornò ad ascoltare il narratore. 


«Proprio così, singhiozzava, e quei singhiozzi erano 
atroci. Lo soffocavano; espirava rumorosamente come se 
avesse bevuto un litro d’acqua tutto d’un fiato, poi 
seguivano alcuni rapidi sussulti di pianto a bocca chiusa - 
una parodia terrificante del chiocciare - e poi di nuovo 
inspirava, e di nuovo buttava fuori l’aria con brevi 
espirazioni a singhiozzo, con la bocca aperta adesso, a 
giudicare dal suono ha-ha-ha. E il tutto con il sottofondo 
instabile di ruote martellanti, che in tal modo si 
trasformava in una specie di scala in movimento lungo la 
quale i singhiozzi salivano e scendevano. Stavo immobile, in 
ascolto - e mi resi conto, per inciso, che nel buio il mio viso 
aveva un’espressione terribilmente sciocca, perché è 
sempre imbarazzante sentire piangere uno sconosciuto. E 
d'altronde, capisce, ero indissolubilmente incatenato a lui 
dato che condividevamo il medesimo scompartimento, sul 
medesimo treno che sfrecciava indifferente. E l’uomo non 
smetteva di piangere; quei convulsi, spaventosi singhiozzi 
mi incalzavano: entrambi - io, l'ascoltatore, di sotto, e lui, 
quello che piangeva, di sopra - eravamo lanciati 
lateralmente, alla velocità di ottanta chilometri l’ora, nei 
remoti abissi della notte, e soltanto uno scontro ferroviario 
avrebbe potuto recidere il nostro involontario legame. 

«Dopo un po’ sembrò che avesse smesso di piangere, ma 
non feci in tempo ad addormentarmi che i singhiozzi 
ricominciarono a montare e mi parve anche di udire parole 
inintelligibili pronunciate con voce quasi sepolcrale, come 
salisse dai visceri, tra sospiri convulsi. Si quietò di nuovo, 
tirava soltanto un po’ su con il naso, mentre io, disteso a 
occhi chiusi, vedevo con l'immaginazione il suo piede 
disgustoso nel calzino a scacchi. Non so come, riuscii a 
prender sonno e alle cinque e mezzo il controllore aprì la 
porta con uno strattone per svegliarmi. Seduto sul letto, 
sbattendo in continuazione la testa contro il bordo della 
cuccetta superiore, mi vestii in fretta. Prima di uscire nel 
corridoio con le valigie, mi girai a guardare la cuccetta 


superiore, ma l’uomo mi voltava le spalle, la testa sotto la 
coperta. Nel corridoio faceva già chiaro, il sole era appena 
sorto, la fresca ombra blu del treno correva sull’erba, sui 
cespugli, si allungava sinuosa lungo i pendii, si increspava 
sui tronchi delle betulle ondeggianti, e un minuscolo stagno 
oblungo luccicò abbacinante al centro di un campo, poi si 
restrinse, scemò fino a diventare una fessura argentea, e 
con un rapido sferragliare una villetta scappò via di corsa, 
una strada agitò la coda sotto un passaggio a livello - ed 
ecco altre betulle, un’infinità di betulle, una palizzata 
ondeggiante, screziata di sole, che dava il capogiro. 

«Nel corridoio vi erano soltanto due donne dal viso 
assonnato e dal trucco sciatto, e un vecchio, di bassa 
statura, che indossava guanti di camoscio e un berretto da 
viaggio. Detesto alzarmi presto: per quanto mi riguarda, la 
più incantevole delle albe non potrà mai sostituire le ore 
del delizioso sonno mattutino; mi limitai quindi a un cenno 
d’assenso scontroso quando il vecchio signore mi chiese se 
anch'io sarei sceso a..., e menzionò una grande città dove 
saremmo dovuti arrivare da lì a dieci o quindici minuti. 

«All'improvviso le betulle si diradarono, cinque o sei 
casette rotolarono giù per la collina, alcune finendo quasi 
sotto il treno per la foga; poi passò veloce una grande 
fabbrica rosso porpora, facendo lampeggiare i vetri delle 
sue finestre; una tazza di cioccolata ci salutò da un 
cartellone di dieci metri; seguì un’altra fabbrica con vetri 
lucenti e ciminiere; in breve, accadeva ciò che di solito 
accade nell’avvicinarsi a una città. Ma di colpo, a sorpresa, 
il treno frenò convulsamente e si fermò in una stazioncina 
desolata, dove con ogni evidenza un espresso non aveva 
alcun motivo di gingillarsi. Mi stupii anche nel vedere 
numerosi poliziotti fermi sul marciapiede. Abbassai un 
finestrino e mi sporsi fuori. “Lo chiuda, per piacere” disse 
educatamente uno di loro. I passeggeri che stazionavano 
nel corridoio davano segni di agitazione. Passò un 
controllore e gli chiesi che cosa stesse succedendo. “C’è un 


criminale sul treno” rispose, spiegandoci in breve che nella 
città in cui ci eravamo fermati nel cuore della notte, la sera 
stessa era avvenuto un omicidio: un marito tradito aveva 
sparato alla moglie e al di lei amante. Le signore 
esclamarono “akh!”, il vecchio signore scosse la testa. Nel 
corridoio apparvero due poliziotti e un investigatore dalle 
guance rosee, paffuto, con la bombetta e l'aspetto di un 
allibratore. Mi chiesero di tornare alla mia cuccetta. I 
poliziotti si fermarono nel corridoio mentre l'investigatore 
controllava uno dopo l’altro gli scompartimenti. Gli mostrai 
il passaporto. I suoi occhi di un marrone rossiccio 
scivolarono sul mio viso; mi rese il passaporto. Stavamo in 
piedi, lui e io, nello stretto scompartimento dove, sulla 
cuccetta superiore, una figura dormiva avviluppata in un 
bozzolo scuro. “Può andare” disse l’investigatore e allungò 
il braccio verso l’alto, verso l'oscurità: “Documenti, prego”. 
L'uomo avvolto nella coperta continuò a russare. Mentre mi 
attardavo nel vano della porta sentii ancora lo sconosciuto 
russare e mi parve di cogliere l’eco sibilante dei suoi 
singhiozzi notturni. “Si svegli, prego” disse l’investigatore, 
alzando la voce; e con una specie di strattone professionale 
tirò via l'orlo della coperta che nascondeva la nuca del 
dormiente. Quello si agitò ma continuò a russare. 
L'investigatore lo scosse per una spalla. Era uno spettacolo 
piuttosto sgradevole. Mi girai verso il corridoio e fissai il 
finestrino di fronte, ma in realtà non lo vedevo, intento 
com’ero ad ascoltare ciò che accadeva nello 
scompartimento. 

«E pensi, non sentii assolutamente niente di insolito. 
L'individuo sulla cuccetta superiore borbottò assonnato 
qualche cosa, sentii distintamente l’investigatore chiedergli 
il passaporto, altrettanto distintamente ringraziarlo; quindi 
uscì per entrare in un altro scompartimento. Tutto qui. Ma 
pensi solo che bello - dal punto di vista dello scrittore, 
naturalmente - se il passeggero in lacrime con quel piede 
orrendo in realtà fosse risultato un assassino; che 


eccellente spiegazione si sarebbe potuta dare a quelle 
lacrime notturne e, soprattutto, come l’intera vicenda si 
sarebbe inquadrata bene nella cornice del mio viaggio 
notturno, nella cornice di un racconto. Ma, a quanto pare, il 
progetto dell'Autore, il progetto della Vita, era in questo 
caso, come in qualsiasi altro caso, assai migliore». 

Lo scrittore emise un sospiro e tacque, aspirando la 
sigaretta spenta già da tempo e ora mangiucchiata e umida 
di saliva. Il critico lo guardava con occhi benevoli. 

«Confessi» riprese lo scrittore «che dal momento in cui 
ho menzionato la polizia e la fermata imprevista, lei era 
certo che il mio passeggero singhiozzante fosse un 
criminale». 

«Conosco la sua tecnica» rispose il critico, toccando la 
spalla dell’interlocutore con la punta delle dita e 
ritraendole poi di scatto, in un gesto che gli era tipico. «Se 
lei scrivesse un racconto poliziesco, il “cattivo” non sarebbe 
la persona sulla quale nessuno dei personaggi nutre dei 
sospetti, bensì quella che tutti sospettano fin dall’inizio, 
imbrogliando in tal modo il lettore esperto abituato a 
soluzioni che risultano essere sempre quelle non ovvie. So 
bene che le piace creare una sensazione di imprevedibilità 
ricorrendo a epiloghi del tutto naturali; ma non si lasci 
trasportare dal suo metodo. Molte cose della vita sono 
casuali, e altrettante sono insolite. Alla Parola è concesso il 
diritto sublime di esaltare l’intervento del caso e di fare del 
trascendente un qualche cosa di non accidentale. 
Dall’episodio di cui stiamo ora parlando, dal gioco del caso, 
avrebbe potuto creare una storia compiuta se avesse 
trasformato il passeggero in un omicida». 

Lo scrittore sospirò di nuovo. 

«SÌ, sì, ci ho pensato. Avrei potuto arricchirla di molti 
particolari. Avrei potuto accennare all'amore appassionato 
che egli nutriva per la moglie. È possibile inventare 
qualunque cosa. Il fatto è che brancoliamo nel buio - forse 
la Vita aveva in mente un esito completamente diverso, 


assai più sottile e profondo. Ciò che mi secca è che non ho 
mai saputo, né mai saprò, perché il passeggero piangesse». 

«Intercedo a favore della Parola» disse amabilmente il 
critico. «Lei, in quanto narratore, avrebbe come minimo 
escogitato una soluzione geniale: il suo personaggio 
piangeva, forse, perché aveva perso il portafoglio alla 
stazione. Una volta conoscevo un tipo, un uomo maturo 
dall'aspetto marziale, che quando aveva mal di denti 
piangeva, urlando addirittura. No, grazie, no... non me ne 
versi più. Basta così, davvero, basta così». 


IL CAMPANELLO 


Erano trascorsi sette anni da quando si erano separati a 
Pietroburgo. Dio, quanta folla c’era alla stazione 
Nikolaevskij. Non stare così vicina... il treno sta per partire. 
Ecco, ci siamo, addio, mia cara... Ella camminava accanto 
al treno, alta, sottile, indossava l’impermeabile con un 
foulard bianco e nero attorno al collo e un lento flusso la 
trascinò all’indietro. Recluta dell’Armata Rossa, egli 
partecipava, riluttante e confuso, alla guerra civile. Poi, in 
una notte stupenda, in cui i grilli della prateria stridevano 
rapiti, passò nelle file dei Bianchi. Un anno dopo, nel 1920, 
poco prima di abbandonare la Russia, lungo la ripida e 
sassosa via Cajnaja, a Jalta, incontrò per caso lo zio, un 
avvocato moscovita. Ma sicuro, certo che c’erano delle 
notizie: due lettere. Lei era in partenza per la Germania, 
aveva già ottenuto il passaporto. Hai un bell’aspetto, 
giovanotto. Infine la Russia lo lasciò andare - in congedo 
permanente, secondo alcuni. La Russia lo aveva tenuto 
stretto a lungo; era strisciato lentamente da nord a sud, e 
la Russia cercava sempre di trattenerlo conquistando Tver’, 
Char'kov, Belgorod e vari paesini interessanti, ma era 
inutile. La Russia aveva in serbo per lui un'ultima 
tentazione, un ultimo dono - la Crimea -, ma perfino quella 
non servì. Se ne andò. E a bordo della nave conobbe un 
giovane inglese, allegro e sportivo, diretto in Africa. 

Nikolaj visitò l’Africa, l’Italia e, chissà perché, anche le 
Canarie, poi di nuovo l’Africa dove per un certo periodo si 
arruolò nella Legione Straniera. Nei primi tempi si 
rammentava spesso di lei, poi raramente, quindi di nuovo 
sempre più spesso. Il secondo marito di lei, l'industriale 
tedesco Kind, era morto durante la guerra. Possedeva un 


bel po’ di immobili a Berlino e Nikolaj supponeva che lei 
non rischiasse di fare la fame. Ma come passava in fretta il 
tempo! Sbalorditivo!... Davvero erano trascorsi sette anni 
interi? 

In quell’arco di tempo egli era diventato più duro, più 
brusco, aveva perso un dito indice e aveva imparato due 
lingue - l'italiano e l'inglese. Il colore degli occhi si era 
fatto più luminoso e lo sguardo più franco grazie 
all’uniforme abbronzatura campagnola del viso. Fumava la 
pipa. Il passo, che aveva sempre avuto saldo, com'è 
caratteristico delle persone dalle gambe corte, ora aveva 
acquisito un ritmo notevole. Una sola cosa non era 
cambiata affatto: il suo modo di ridere, accompagnato da 
un frizzo e da un ammicco. 

Ci mise un bel po’ di tempo, ridacchiando 
sommessamente e scuotendo la testa, prima di decidersi 
finalmente a mollare tutto per andare a Berlino a piccole 
tappe. Una volta, in Italia, aveva notato in un'edicola un 
giornale russo dell'emigrazione pubblicato a Berlino. 
Scrisse al giornale per mettere un annuncio nella sezione 
«Avvisi personali»: il tal dei tali cerca la tal dei tali. Non 
ricevette alcuna risposta. Durante un viaggio occasionale in 
Corsica incontrò un altro russo, l’anziano giornalista 
Grusevskij, in procinto di partire per Berlino. Faccia 
ricerche per conto mio. Forse la rintraccerà. Le dica che 
sono vivo e che sto bene... Ma neppure da quella fonte 
arrivarono notizie. Adesso era giunto il momento di andare 
all'assalto di Berlino. Là, sul posto, la ricerca sarebbe stata 
più semplice. Non gli fu facile ottenere un visto per la 
Germania, e i soldi stavano finendo. Oh, insomma, ci 
sarebbe arrivato, in qualche modo... 

E così fu. Basso di statura e largo di spalle, con indosso 
un impermeabile di taglio militare e un berretto a scacchi, 
la pipa fra i denti, reggendo una valigia malandata con la 
mano sana, uscì sulla piazza davanti alla stazione. Qui sostò 
per ammirare un grande cartellone pubblicitario, 


luccicante come un gioiello, che si faceva strada a poco a 
poco attraverso l'oscurità, quindi svaniva, per riapparire in 
un punto diverso. Passò una notte inquieta nella camera 
soffocante di un albergo economico, pensando a come 
incominciare la ricerca. L'ufficio dell'anagrafe, la sede del 
giornale in lingua russa... Sette anni. Era di certo 
invecchiata. Una viltà, da parte sua, avere aspettato tanto a 
lungo; sarebbe potuto venire prima. Ma, oh, quegli anni, 
quel meraviglioso vagabondare per il mondo, i miseri lavori 
sottopagati, le occasioni colte e sprecate, l'eccitazione della 
libertà, quella libertà sognata nell’infanzia!... Jack London 
allo stato puro... E adesso ricominciava daccapo: una nuova 
città, un letto di piume che pizzicava in modo sospetto, e lo 
stridere di un tram notturno. Cercò i fiammiferi a tastoni, 
mentre, con un movimento abituale del moncone 
dell'indice, comprimeva il tabacco morbido nel fornello 
della pipa. 

Quando si viaggia nel modo in cui egli viaggiava, si 
dimenticano i nomi del tempo, scacciati da quelli dei 
luoghi. Il mattino seguente, Nikolaj uscì con l’intenzione di 
recarsi al commissariato di polizia, ma tutte le saracinesche 
dei negozi erano abbassate. Accidenti, era domenica. E 
questo liquidava l'ufficio dell'anagrafe e il giornale. Era 
anche autunno avanzato: tempo ventoso, aster nei giardini 
pubblici, cielo di un bianco compatto, alberi gialli, tram 
gialli, clacson nasali di tassì reumatici. Il pensiero di 
trovarsi nella stessa città di lei gli procurò un brivido di 
eccitazione. Per cinquanta Pfennig si fece dare un bicchiere 
di porto in un bar frequentato da tassisti, e il vino a 
stomaco vuoto ebbe un effetto piacevole. Qua e là per le 
strade spruzzatine di russo: «... skol’ko raz ja tebe 
govorila» («... quante volte te l’ho detto»). E poi, ancora, 
dopo il passaggio di numerosi indigeni: «... è disposto a 
vendermelo, ma francamente, io...». L'euforia lo faceva 
ridacchiare e ogni pipata finiva molto più in fretta del 
solito. «... sembrava passata, e invece Grisa ha avuto una 


ricaduta...». Valutò l’idea di rivolgersi alla prima coppia di 
russi che avesse. incontrato per chiedere molto 
educatamente: «Per caso, conoscete la signora Ol’ga Kind, 
nata contessa Karskij?». Devono per forza conoscersi tutti 
in questo pezzetto di Russia provinciale uscita di rotta. 

Era scesa la sera e, nel crepuscolo, una splendida luce 
color mandarino aveva invaso i ripiani di vetro di un 
emporio di dimensioni enormi, quando Nikolaj notò, a lato 
di un portone, una minuscola targhetta bianca con la 
scritta: «I.S. WEINER. DENTISTA DI PETROGRAD». Fu come se un 
ricordo improvviso realmente lo scottasse. Il nostro 
eccellente amico si è fatto venire una bella carie, bisogna 
estrarre il dente. Sulla finestra, proprio davanti alla 
poltrona della tortura, erano inserite nel vetro alcune 
fotografie con paesaggi svizzeri... La finestra dava sulla 
Mojka. Sciacqui, prego. E l'anziano dottor Weiner, pingue, 
placido, con un lungo camice bianco e occhiali perspicaci, 
sceglieva i suoi strumenti tintinnanti. Sì, lei era una sua 
paziente, come pure i cugini di Nikolaj che quando 
litigavano per qualche ragione non mancavano mai di dirsi 
lun l’altro: «Ti andrebbe un Weiner?» (cioè, un pugno sui 
denti?). Davanti al portone, sul punto di suonare il 
campanello, Nikolaj esitò ricordando che era domenica; 
poi, dopo qualche incertezza, si decise. Si udì un ronzio 
nella serratura e il portone si socchiuse. Salì una rampa di 
scale. Una cameriera aprì la porta. «No, il dottore non 
riceve oggi». «Nessun problema con i denti» protestò 
Nikolaj in un tedesco stentato. «Il dottor Weiner è un mio 
vecchio amico. Mi chiamo Galatov... Sono certo che si 
ricorda di me...». «Riferirò» disse la cameriera. 

Un istante dopo un uomo di mezz'’età in giacca di velluto 
guarnita di alamari si presentò nell’ingresso. Aveva una 
carnagione color carota e sembrava assai amichevole. 
Salutò Nikolaj con cordialità e aggiunse, in russo: «Io però 
non mi ricordo di lei, dev’esserci un errore». Nikolaj lo 
guardò e si scusò: «Lo temo anch’io. Nemmeno io mi 


ricordo di lei. Mi aspettavo di trovare il dottor Weiner che 
viveva a Pietroburgo, sulla Mojka, prima della rivoluzione, 
ma non è lei. Mi scusi». 

«Oh, deve trattarsi di un omonimo. Un nome comune. Io 
vivevo sul Zagorodny] bul’var». 

«Andavamo tutti da lui» spiegò Nikolaj «e allora, ho 
creduto... Il fatto è che sto cercando di rintracciare una 
signora, una certa Madame Kind, è il cognome del secondo 
marito...». 

Weiner si morse il labbro, distolse lo sguardo con 
espressione assorta, poi lo riportò su Nikolaj: «Aspetti un 
momento... Mi pare di ricordare... Mi pare di ricordare una 
Madame Kind che venne da me non molto tempo fa, anche 
lei credeva che... Lo sapremo fra un minuto. Sia così gentile 
da seguirmi nello studio». 

Nello studio Nikolaj non mise a fuoco nulla. Non staccava 
gli occhi dalla calvizie impeccabile di Weiner mentre 
quest’ultimo si chinava sull’agenda degli appuntamenti. 

«Lo sapremo per certo fra un minuto» ripeteva, facendo 
scorrere le pagine tra le dita. «Lo sapremo per certo fra un 
minuto solo. Lo sapremo fra... Eccola qui. Frau Kind. 
Otturazione d’oro e qualche altro lavoretto... che non riesco 
a distinguere, c'è una macchia d’inchiostro». 

«E può dirmi il nome e il patronimico?» chiese Nikolaj, 
accostandosi alla scrivania e urtando con il polsino un 
posacenere che fu lì lì per cadere. 

«È tutto scritto qui. Ol’ga Kirillovna». 

«Esatto» disse Nikolaj con un sospiro di sollievo. 

«Plannerstrasse 59, presso Babb» disse Weiner con uno 
schiocco delle labbra, e copiò velocemente l’indirizzo su un 
foglio di carta. «Due strade dopo questa. Ecco a lei. Sono 
lieto di esserle stato d’aiuto. È una sua parente?». 

«Mia madre» rispose Nikolaj. 

Dopo essere uscito dalla casa del dentista, prese a 
camminare con passo più svelto. Averla trovata tanto in 
fretta lo stupiva, come un gioco di prestigio con le carte. 


Mettendosi in viaggio per Berlino non aveva mai preso in 
considerazione l’idea che ella potesse essere morta da 
tempo o essersi trasferita in un’altra città, e tuttavia il 
gioco di prestigio era riuscito. Weiner era risultato essere 
un Weiner diverso - e tuttavia il destino aveva trovato la 
strada. Città stupenda, pioggia stupenda! (Il perlaceo 
piovischio autunnale sembrava scendere in un sussurro e le 
strade erano buie). Come l'avrebbe accolto - con affetto? 
Con tristezza? Oppure con grande compostezza. Da 
bambino non lo aveva viziato. Non ti è permesso correre 
nel salotto mentre suono il pianoforte. Man mano che 
cresceva avvertiva sempre più spesso che ella non aveva 
molto bisogno di lui. Ora cercava di immaginarsi il suo viso, 
ma i pensieri si rifiutavano ostinatamente di ricorrere al 
colore ed egli non riusciva affatto a condensare in 
un'immagine ottica viva ciò che la mente sapeva: la figura 
alta e snella, l'aspetto semplice, non eccessivamente 
curato; i capelli scuri striati di grigio sulle tempie; la bocca 
grande ed esangue; il vecchio impermeabile che indossava 
l’ultima volta che l’aveva vista; e l’espressione stanca, 
amara di una donna che invecchia, un'espressione che 
sembrava aver sempre avuto sul volto - anche prima della 
morte del marito, l'ammiraglio Galatov, che si era sparato 
poco prima della rivoluzione. Numero 51. Ancora otto case. 

Di colpo si rese conto di essere turbato a un livello 
intollerabile, indecoroso, assai più di quanto non lo fosse 
stato, per esempio, quella prima volta in cui, sdraiato 
contro il fianco di un dirupo, il corpo fradicio di sudore, 
aveva mirato a un turbine che si avvicinava, uno 
spaventapasseri bianco su uno splendido cavallo arabo. Si 
fermò a pochi passi dal numero 59, tirò fuori la pipa e un 
sacchetto portatabacco, di gomma; riempì il fornello con 
gesti lenti e meticolosi, senza lasciarne cadere neppure una 
trinciata; accese, curò la fiamma, aspirò, guardò il tumulo 
ardente gonfiarsi, trattenne una boccata di fumo dolciastro 


e pungente, lo emise lentamente, e si diresse verso la casa 
con passo risoluto, senza fretta. 

Le scale erano così buie che inciampò un paio di volte. 
Quando, nella densa oscurità, raggiunse il secondo 
pianerottolo, accese un fiammifero e decifrò una targhetta 
di metallo dorato. Non era il nome giusto. Solo molto più in 
alto trovò quello strano nome «Babb». La fiammella gli 
bruciò le dita e si spense. Dio, come mi batte il cuore... 
Cercò a tastoni nel buio il campanello e suonò. Quindi si 
tolse la pipa di bocca e attese, conscio del sorriso 
angoscioso che gli straziava la bocca. 

Poi udì il rumore di una chiave nella toppa, un doppio 
scatto sonoro del chiavistello e la porta, come sospinta da 
un forte vento, si spalancò. Nell’anticamera il buio era fitto 
come sulle scale, e da quella tenebra fluttuò una voce 
vibrante, allegra: «Manca la luce in tutto lo stabile - eto u- 
uZas, è spaventoso» - e Nikolaj riconobbe immediatamente 
il lungo «u» enfatico e in base a quello ricostruì all'istante, 
fin nei minimi dettagli, la persona che ora stava nel vano 
della porta, ancora celata dall’oscurità. 

«Proprio così, non si vede niente» rispose egli ridendo e 
avanzò verso di lei. 

Un grido sbigottito, come se l’avesse schiaffeggiata una 
mano vigorosa. Nel buio egli trovò le sue braccia, le spalle 
e sbatté contro qualcosa (forse il portaombrelli). «No, no, è 
impossibile...» ella continuava a ripetere convulsamente, 
indietreggiando. 

«Fermati, mamma, fermati un momento» disse, urtando 
di nuovo qualche cosa (questa volta si trattava della porta 
d’ingresso semiaperta, che si chiuse con un tonfo). 

«Non può essere... Nicky, Nick...». 

La baciava alla cieca, sulle guance, sui capelli, 
dappertutto, incapace di distinguere alcunché nel buio ma 
riconoscendola tutta, dalla testa ai piedi, con una sorta di 
visione interiore, e una sola cosa era cambiata in lei 
(persino quella novità, inaspettatamente, gli riportò alla 


mente la prima infanzia, quando lei suonava il piano): 
l’effluvio del suo profumo intenso, elegante - era come se 
gli anni intercorsi nel frattempo, gli anni della sua 
adolescenza e della vedovanza della madre, quando non si 
profumava più e appassiva così tristemente, non fossero 
mai esistiti - gli parve che nulla di tutto ciò fosse accaduto, 
ed egli fosse passato direttamente dall’esilio lontano 
all'infanzia... «Sei tu. Sei venuto. Sei davvero qui» 
balbettava lei, baciandolo con le sue labbra morbide. «Che 
bello... Così doveva essere...». 

«Non c’è luce da nessuna parte?» chiese Nikolaj con voce 
allegra. 

Ella aprì una porta e disse tutta eccitata: «Sì, vieni. Qui 
ho acceso delle candele». 

«Ora lascia che ti guardi» egli disse, entrando nell’alone 
tremulo delle candele e fissando la madre avidamente. I 
capelli scuri adesso erano ossigenati, di un color paglia 
chiaro. 

«Allora, non mi riconosci?» chiese lei, prendendo fiato 
nervosamente, e aggiunse in fretta: «Non fissarmi così. 
Avanti, raccontami di te. Come sei abbronzato... Dio mio! 
Sì, raccontami tutto!». 

Quel taglio alla maschietta, biondo... e il viso truccato con 
cura eccessiva. Il solco umido di una lacrima aveva però 
intaccato il belletto roseo, le ciglia cariche di rimmel erano 
umide e la cipria sulle narici virava al violetto. Indossava 
un abito blu di stoffa lucida, chiuso al collo. E ogni 
particolare in lei era estraneo, inquieto e terribile. 

«Forse aspetti degli ospiti, mamma» disse, e non sapendo 
bene che altro aggiungere si tolse risolutamente il 
cappotto. 

Ella si allontanò dirigendosi verso la tavola apparecchiata 
per il pasto, luccicante di cristalli nella semioscurità; poi 
tornò verso di lui e con gesto meccanico si guardò nello 
specchio velato dall’ombra. 


«Sono passati tanti anni... buon Dio! Non posso credere ai 
miei occhi. Oh, sì, questa sera vengono degli amici. Li 
avviserò di non venire. Telefonerò. Farò qualcosa. Devo 
disdire... Oh, Signore...». 

Gli si strinse contro, tastandolo per sentire se era reale. 

«Calmati, mamma, cos'hai... stai esagerando. Sediamoci 
da qualche parte. Comment vas-tu? Come stai?»... E poiché 
per qualche ragione temeva le risposte, cominciò a 
raccontarle di sé, con quel suo modo vivace e spiritoso, tra 
una tirata e l’altra di pipa, cercando di annegare il proprio 
stupore nelle parole e nel fumo. Risultò che, in effetti, sua 
madre aveva visto l'annuncio, si era messa in contatto con 
l'anziano giornalista ed era stata sul punto di scrivergli - 
sempre sul punto... Ora che aveva visto il viso di lei alterato 
dal trucco e i capelli tinti di biondo, gli pareva che neppure 
la voce fosse più la stessa. E nel raccontarle le proprie 
avventure, senza un momento di pausa, gettava occhiate 
alla stanza tremolante nella semioscurità, agli orrendi 
decori borghesi - il gattino di peluche sulla mensola del 
caminetto, il paravento civettuolo che lasciava intravedere 
il piede del letto, il ritratto di Federico il Grande che suona 
il flauto, la mensola, senza l'ombra di un libro, con alcuni 
vasetti sui quali il riverbero delle candele guizzava su e giù 
come mercurio... Lasciando vagare per la stanza lo 
sguardo, egli colse un particolare che prima aveva notato 
soltanto di sfuggita: la tavola; era apparecchiata per due, 
con liquori, una bottiglia di Asti spumante, due calici da 
vino e un'enorme torta rosa adorna di una corona di 
candeline ancora spente. «... naturalmente, sono schizzato 
fuori della tenda e immagina di cosa si trattava? Su, prova 
a indovinare! ». 

Gli parve che la madre emergesse da una trance, lo 
guardò stralunata (si era distesa accanto a lui sul divano, 
premendosi le tempie con le mani, le sue calze color pesca 
avevano una lucentezza inusuale). 

«Mamma, non mi ascolti?». 


«Ma sì, certo... I0...». 

A quel punto egli notò un altro particolare: era 
stranamente assente, come fosse in ascolto non delle sue 
parole, bensì di un non so che di fatale che veniva da 
lontano, minaccioso e inevitabile. Egli proseguì il suo 
racconto divertente, ma finì per interrompersi di nuovo e 
chiedere: «Quella torta... per chi è? Sembra molto buona». 

La madre rispose con un sorriso turbato. «Oh, è una 
sciocchezza. Ti ho detto che aspettavo qualcuno». 

«Mi ha ricordato moltissimo Pietroburgo» disse Nikolaj. 
«Ti rammenti di quella volta che per errore hai dimenticato 
una candelina? Compivo dieci anni, ma ce n’erano soltanto 
nove. Tu escamotas il mio compleanno. Ho pianto fino a 
farmi scoppiare la testa. E in quanti vengono questa sera?». 

«Oh, cosa importa?» ella gridò e si alzò in piedi, come a 
voler nascondere la tavola alla vista del figlio. «Perché 
invece non mi dici che ore sono? Devo telefonare e disdire 
la festa... Devo fare qualcosa». 

«Le sette e un quarto» rispose Nikola]. 

«Trop tard, trop tard!» alzò nuovamente la voce. «E va 
bene! A questo punto non ha più importanza...». 

Rimasero in silenzio. Ella tornò a sedersi sul divano. 
Nikolaj cercava di costringersi ad abbracciarla, a 
coccolarla, a chiederle: «Senti, mamma, che cosa ti è 
successo? Avanti: sputa il rospo». Guardò di nuovo la tavola 
luccicante e contò le candele sulla torta. Erano venticinque. 
Venticinque! E lui aveva già ventotto anni... 

«Per piacere non esaminare la stanza in questo modo!» 
disse la madre. «Mi sembri proprio un investigatore! È un 
buco orribile. Sarei ben contenta di trasferirmi altrove, ma 
ho venduto la villa che Kind mi ha lasciato». Bruscamente, 
sussultò: «Aspetta... cosa è stato? Hai fatto tu quel 
rumore?». 

«Sì» rispose Nikolaj. «Svuoto la pipa. Ma dimmi: hai 
ancora soldi a sufficienza? Non hai problemi a sbarcare il 
lunario?». 


Tutta intenta a sistemarsi un nastro sulla manica, gli 
rispose senza guardarlo: «Sì... naturalmente. Mi ha lasciato 
dei titoli stranieri, un ospedale e un'antica prigione. Una 
prigione!... Devo però avvertirti che ho appena di che 
vivere. Per amor del cielo, smetti di battere quella pipa! 
Devo avvertirti che io... che non posso... Oh, cerca di 
capire, Nick... mi sarebbe difficile aiutarti». 

«Ma cosa dici, mamma?» esclamò Nikolaj (e in quel 
preciso istante, simile a uno stupido sole che sbuchi da una 
stupida nuvola, la luce elettrica esplose dal soffitto). «Ecco, 
adesso possiamo spegnere quei moccoli; era come quando 
stavamo accovacciati nel Mausoleo di Mostaga. Sai, ho un 
po’ di liquidi e comunque a me piace sentirmi libero come 
un dannato uccello... Avanti, siediti... smettila di correre 
per la stanza». 

Alta, sottile, blu lucente, gli si fermò davanti e ora, in 
piena luce, egli vide quanto era invecchiata, con quanta 
insistenza le rughe delle guance e della fronte trasparivano 
da sotto il trucco. E quegli orrendi capelli ossigenati!... 

«Sei piombato qui all'improvviso» ella disse e, 
mordendosi le labbra, diede un’occhiata a un piccolo 
orologio sulla mensola del caminetto. «Come neve da un 
cielo sereno... È avanti. No, si è fermato. Aspetto qualcuno 
questa sera, ed ecco che arrivi tu. È una situazione 
pazzesca...». 

«Sciocchezze, mamma. Verranno, vedranno che è arrivato 
tuo figlio, e dopo un po’ se ne andranno. E prima che la 
serata finisca, io e te ce ne andremo a un teatro di varietà, 
e ceneremo da qualche parte... Mi ricordo uno spettacolo 
africano che ho visto... davvero straordinario! Immagina: 
una cinquantina di neri, e c’era, grandissimo, diciamo 
come...». 

Il campanello squillò sonoro nell’ingresso. Oľga 
Kirillovna, che si era appollaiata sul bracciolo di una sedia, 
sussultò e si raddrizzò. 

«Aspetta, apro io» disse Nikolaj, alzandosi in piedi. 


Lo afferrò per una manica. Il viso era contratto. Il 
campanello tacque. Il visitatore attendeva. 

«Devono essere i tuoi ospiti» disse Nikolaj. «I tuoi 
venticinque ospiti. Bisogna farli entrare». 

La madre scosse il capo con un brusco cenno di diniego e 
intenta si rimise in ascolto. 

«Ma come...» cominciò Nikolaj. 

Ella gli tirò la manica sussurrando: «Non ti azzardare! 
Non voglio che... Non ti azzardare...». 

Il campanello riprese a suonare, insistente e irritato 
questa volta. E continuò a suonare a lungo. 

«Lasciami andare» disse Nikolaj. «È un comportamento 
sciocco. Se qualcuno suona, devi aprire la porta. Di che 
cosa hai paura?». 

«Non ti azzardare... hai capito» ripeté stringendogli 
spasmodicamente il braccio. «Ti imploro... Nicky, Nicky, 
Nicky!... Non farlo!». 

Il campanello smise. Lo sostituì una serie di colpi vigorosi 
prodotti, a quanto pareva, dal pomo robusto di un bastone. 

Nikolaj si avviò risolutamente verso la porta di ingresso, 
ma prima che l’avesse raggiunta, la madre lo afferrò per le 
spalle, tentando con tutte le forze di trascinarlo all’indietro, 
senza smettere di sussurrare: «Non ti azzardare... Non ti 
azzardare... Per l’amor di Dio!...». 

Il campanello squillò ancora, un suono breve e stizzito. 

«Sono affari tuoi» disse Nikolaj con una risata e, 
affondando le mani nelle tasche, si diresse al capo opposto 
della stanza. È un vero e proprio incubo, pensò, 
ridacchiando di nuovo. 

Il campanello ora taceva. Il silenzio era totale. 
Probabilmente il visitatore si era seccato e se n’era andato. 
Nikolaj si avvicinò alla tavola, contemplò la splendida torta 
con la sua glassa lucente e le venticinque candeline festose, 
e i due calici da vino. Lì accanto, come volesse nascondersi 
all'ombra della bottiglia, c'era una scatoletta bianca di 
cartone. La prese e sollevò il coperchio. Conteneva un 


portasigarette d’argento nuovissimo, alquanto di cattivo 
gusto. 

«Così stanno le cose» disse Nikolaj. 

Sua madre, semisdraiata sul divano con il volto affondato 
in un cuscino, singhiozzava convulsa. Anni prima l’aveva 
vista piangere spesso, ma era un pianto diverso: per 
esempio, piangeva seduta a tavola senza nascondere il viso, 
e si soffiava rumorosamente il naso, e parlava, parlava, 
parlava; ma adesso piangeva in modo così fanciullesco, in 
un atteggiamento di così totale abbandono... e c’era una 
tale grazia nella curva della sua schiena e nel modo in cui 
un piede, calzato d'una pantofola di velluto, sfiorava il 
pavimento... Si poteva quasi pensare che a piangere fosse 
una giovane donna bionda... E il fazzoletto sgualcito 
giaceva sul tappeto proprio come richiedeva quella scena 
leggiadra. 

Nikolaj fece un verso gutturale con la bocca e si sedette 
sul bordo del divano. Quindi lo ripeté. La madre, con il viso 
ancora nascosto, disse nel cuscino: «Oh, perché non sei 
venuto prima? Anche soltanto un anno prima... Bastava un 
anno!...». 

«Non saprei» egli rispose. 

«Ecco, adesso è tutto finito» singhiozzò e scosse i capelli 
biondi. «Tutto finito. A maggio compirò cinquant’anni. 
Figlio adulto va a trovare la vecchia madre. E perché 
dovevi venire proprio ora?... questa sera!». 

Nikolaj si infilò il cappotto (che, contrariamente all’uso 
europeo, si era limitato a gettare in un angolo), tirò fuori 
dalla tasca il berretto e le si sedette di nuovo accanto. 

«Domani mattina riprenderò il viaggio» disse 
accarezzando la lucente seta blu della spalla materna. 
«Sento il bisogno di andare a nord adesso, forse in 
Norvegia... oppure di andare per mare, a caccia di balene. 
Ti scriverò. Ci rivedremo fra un anno o giù di lì, e allora 
forse mi tratterrò di più. Non volermene per il mio spirito 
vagabondo!». 


Lei lo abbracciò in fretta e gli premette una guancia 
umida sul collo. Poi gli strinse la mano e all'improvviso 
lanciò un grido stupito. 

«Staccato da una pallottola» rise Nikolaj. «Addio, mia 
cara». 

Gli sfiorò il liscio moncone del dito e vi impresse un cauto 
bacio. Poi lo circondò con un braccio e lo accompagnò alla 
porta. 

«Ti prego, scrivi spesso... Perché ridi? Mi è andata via 
tutta la cipria?». 

E non appena la porta si chiuse dietro di lui, ella, 
frusciando nell’abito lucente, volò al telefono. 


UNA QUESTIONE D'ONORE 


1 


Il giorno esecrando in cui Anton Petrovič fece la 
conoscenza di Berg esisteva solo in teoria, in quanto 
all’epoca la sua memoria non vi aveva incollato sopra 
un’etichetta con la data, e ora non era più possibile 
identificare quel giorno. Avvenne, grosso modo, l’inverno 
scorso, cioè intorno al Natale del 1926. Berg emerse dalla 
non esistenza, salutò con un inchino, e si adagiò di nuovo - 
in una poltrona, invece che nella precedente non esistenza. 
Fu dai Kurdjumov, che abitavano nella St. Mark Strasse, in 
capo al mondo, nel quartiere Moabit di Berlino, credo. I 
Kurdjumov erano rimasti dei poveretti, esattamente come li 
aveva ridotti la rivoluzione, mentre Anton Petrovič e Berg, 
esuli pure loro, si erano un po’ arricchiti da allora. Adesso, 
quando una dozzina di cravatte identiche, di una nuance 
color fumo, luminescente - per intenderci, quella stessa di 
una nube al tramonto - appariva nella vetrina di una 
boutique per uomo insieme a una dozzina di fazzoletti 
dell’identica tinta, Anton Petrovič acquistava sia la cravatta 
alla moda sia il fazzoletto, e ogni mattina, mentre andava in 
banca, aveva il piacere di incontrare la stessa cravatta e lo 
stesso fazzoletto, indossati da due o tre gentiluomini che si 
affrettavano anch'essi verso i rispettivi uffici. Un tempo 
aveva avuto rapporti d'affari con Berg; Berg era 
indispensabile, telefonava cinque volte al giorno, cominciò 
a frequentare la loro casa, e raccontava interminabili 
barzellette - Dio, come amava raccontare barzellette. La 
prima volta che venne, Tanja, la moglie di Anton Petroviò, 
trovò che aveva l’aria d’un inglese e che era molto 
divertente. «Ehi, Anton!» ruggiva Berg, piombando sulla 


mano di Anton con le dita allargate (come usano fare i 
russi) e poi scuotendola energicamente. Berg era largo di 
spalle, con un bel fisico, ben rasato, e gli piaceva 
paragonarsi a un angelo atletico. Una volta mostrò ad 
Anton Petrovič un vecchio taccuino nero. Le pagine erano 
tutte coperte di crocette, precisamente cinquecentoventitré 
in tutto. «Guerra civile in Crimea - un souvenir» disse Berg 
con un lieve sorriso, aggiungendo con freddezza: 
«naturalmente ho contato solo i Rossi che ho ucciso sul 
colpo». Il fatto che Berg fosse un ex ufficiale di cavalleria e 
avesse combattuto sotto il generale Denikin destava invidia 
in Anton Petrovič che aveva in odio quando, davanti a 
Tanja, Berg raccontava delle sue missioni in perlustrazione 
e degli attacchi notturni. Quanto ad Anton Petrovič, era 
corto di gambe, piuttosto grassottello, con un monocolo 
che, nel tempo libero - quando non era incastrato 
nell'orbita -, penzolava da un sottile nastro nero e, allorché 
Anton Petrovič si sedeva in poltrona, luccicava come un 
occhio stolto sulla sua pancia. Un foruncolo, inciso due anni 
prima, aveva lasciato una cicatrice sulla guancia sinistra. 
La cicatrice, come anche gli ispidi baffetti a spazzola e il 
carnoso naso russo si contraevano con scatti spasmodici 
quando sistemava il monocolo nell’occhio. «Smettila di fare 
le smorfie,» diceva Berg «tanto non lo trovi uno peggio di 
te». 

Sui bicchieri di tè fluttuava un lieve vapore; in un piatto 
un bignè al cioccolato, mezzo ridotto in poltiglia, rilasciava 
le sue interiora cremose; Tanja, i gomiti nudi sul tavolo e il 
mento sulle dita intrecciate, fissava il fumo errabondo della 
sua sigaretta, e Berg cercava di convincerla che doveva 
portare i capelli corti, che tutte le donne da tempi 
immemorabili se li erano tagliati, che la Venere di Milo 
aveva i capelli corti, mentre Anton Petrovič tutto 
infervorato sollevava circostanziate obiezioni, e Tanja si 
limitava ad alzare una spalla, facendo cadere la cenere 
della sigaretta con un colpetto dell'unghia. 


E poi tutto ebbe termine. Un mercoledì alla fine di luglio 
Anton Petrovič partì per Kassel, un viaggio d’affari, e da lì 
spedì un telegramma alla moglie avvisando che sarebbe 
tornato il venerdì. Venerdì scoprì che doveva trattenersi 
un’altra settimana almeno, e spedì un nuovo telegramma. Il 
giorno seguente, invece, l’affare saltò e, senza preoccuparsi 
di telegrafare una terza volta, Anton Petrovič ripartì alla 
volta di Berlino. Arrivò verso le dieci, stanco e scontento 
del viaggio. Dalla strada vide che le finestre della camera 
da letto erano illuminate, apprendendo in tal modo la 
confortante notizia che sua moglie era in casa. Salì al 
quarto piano, aprì la porta chiusa a tre mandate ed entrò. 
Mentre attraversava il vestibolo udì lo scrosciare uniforme 
dell’acqua in bagno. Rosea e umida, pensò Anton Petrovič, 
pregustando tenero l’incontro, e portò la valigia in camera 
da letto. Nella camera da letto Berg era in piedi davanti 
allo specchio, intento ad annodarsi la cravatta. 

Meccanicamente Anton Petrovič appoggiò la valigetta per 
terra senza distogliere gli occhi da Berg, il quale inclinò 
verso l’alto il viso impassibile, rivoltò con uno svolazzo un 
vivace lembo della cravatta e lo infilò nel nodo. 
«Soprattutto non ti agitare» disse Berg, stringendo con 
cura il nodo. «Ti prego di non agitarti. Resta assolutamente 
calmo». 

Devo fare qualcosa, pensò Anton Petrovič, ma che cosa? 
Si sentì tremare le gambe, poi non sentì più le gambe, ma 
solo quel freddo, penoso tremore. Fare qualcosa in fretta... 
Cominciò a sfilarsi un guanto. Il guanto era nuovo e molto 
aderente. Anton Petrovič continuava a muovere la testa a 
scatti e a borbottare meccanicamente: «Vattene subito. È 
spaventoso. Vattene...». 

«Vado, vado, Anton» disse Berg, drizzando le sue larghe 
spalle mentre indossava con calma la giacca. 

Se lo picchio, mi picchierà anche lui, pensò rapidamente 
Anton Petrovič. Si tolse il guanto con un ultimo strattone e 


lo gettò goffamente verso Berg. Il guanto schiaffeggiò il 
muro e cascò nella brocca d’acqua sul lavandino. 

«Bel colpo» fece Berg. 

Prese cappello e bastone e, passando accanto ad Anton 
Petrovič, si diresse verso la porta. «Comunque dovrai farmi 
uscire. La porta di sotto è chiusa». 

A malapena consapevole di ciò che stava facendo, Anton 
Petrovič lo seguì. Mentre cominciavano a scendere le scale 
Berg, che era davanti, scoppiò all'improvviso in una risata. 
«Scusa,» disse senza voltarsi «ma la cosa è molto buffa - 
essere buttato fuori con tutte queste complicazioni». Al 
pianerottolo seguente fece un’altra risatina e accelerò il 
passo. Lo accelerò anche Anton Petrovič. Quell’orribile 
premura era indecorosa... Berg lo costringeva apposta a 
scendere a balzelloni. Che tormento... Secondo piano... 
primo... Quando finiranno queste scale? Berg percorse i 
restanti gradini di volata e si fermò per attendere Anton 
Petrovič, battendo leggermente il bastone sul pavimento. 
Anton Petrovič aveva il fiato grosso e faceva fatica a 
inserire la chiave ballerina nella serratura tremante. 
Finalmente la porta si aprì. 

«Cerca di non odiarmi» disse Berg dal marciapiede. 
«Mettiti al mio posto...». 

Anton Petrovič sbatté la porta. Fin dall’inizio stava 
maturando in lui l'impulso di sbattere una porta qualsiasi. 
Il rumore gli fece fischiare le orecchie. Solo ora, mentre 
risaliva le scale, si accorse di avere il viso bagnato di 
lacrime. Attraversando il vestibolo udì nuovamente il 
rumore dell’acqua corrente. In ottimistica attesa che da 
tiepida diventasse bollente. Ma ora, sovrapposto a quel 
rumore, poteva anche udire Tanja che cantava ad alta voce 
nella stanza da bagno. 

Con uno strano senso di sollievo, Anton Petrovič tornò in 
camera da letto. Vide ora ciò che prima non aveva notato - 
ambedue i letti erano disfatti e su quello della moglie era 
distesa una camicia da notte rosa. Il suo vestito da sera 


nuovo e un paio di calze di seta stavano sul divano: 
evidentemente si preparava ad andare a ballare con Berg. 
Anton Petrovič estrasse dal taschino la sua penna lussuosa. 
«Non sopporto di vederti. Se ti vedessi non potrei 
rispondere delle mie azioni». Scriveva in piedi, chinandosi 
goffamente sulla coiffeuse. Il monocolo era annebbiato da 
una grossa lacrima... le lettere galleggiavano... «Va’ via, per 
favore. Ti lascio un po’ di contanti. Domani ne parlerò con 
Nataša. Stasera dormi da lei o in albergo, ma per favore 
non restare qui». Finì di scrivere e appoggiò il foglio allo 
specchio, in un punto dove sicuramente lei l'avrebbe visto. 
Accanto mise una banconota da cento marchi. E mentre 
attraversava il vestibolo, sentì di nuovo sua moglie cantare 
in bagno. Aveva una voce dal timbro gitano, una voce 
ammaliatrice... la felicità, una notte d’estate, una chitarra... 
aveva cantato, quella notte, seduta su un cuscino in mezzo 
al pavimento, e mentre cantava socchiudeva gli occhi 
ridenti... Le aveva appena chiesto di sposarlo... sì, la 
felicità, una notte d’estate, una falena che sbatteva contro 
il soffitto, «un amore infinito per te, la mia anima a te io 
darei...». «Spaventoso, spaventoso!» continuava a ripetere 
mentre camminava per strada. La notte era dolcissima, 
stellata. Non gli importava dove stesse andando. Ormai 
probabilmente lei era uscita dal bagno e aveva trovato il 
biglietto. Con un fremito di ribrezzo, Anton Petrovič ricordò 
il guanto. Un guanto nuovo fiammante che galleggiava 
nella brocca colma d’acqua. La visione di quel miserabile 
oggetto marrone gli fece gettare un grido che spaventò un 
passante. Vide gli scuri profili di enormi pioppi intorno a 
una piazza, e pensò: Qui da qualche parte abita MitjuSin. 
Anton Petrovič gli telefonò da un bar che gli apparve in una 
specie di sogno per poi svanire in lontananza come il 
fanalino di coda di un treno. Mitjusin lo fece entrare, ma 
era ubriaco, e dapprima non prestò attenzione al viso livido 
di Anton Petrovič. Una persona che Anton Petrovič non 
conosceva era seduta nella stanza piccola e buia, e una 


signora dai capelli neri, vestita di rosso, stava sdraiata sul 
divano dando le spalle al tavolo, apparentemente 
addormentata. Alcune bottiglie scintillavano sul tavolo. 
Anton Petrovič era arrivato nel bel mezzo di una festa di 
compleanno, ma non capì mai se fosse per MitjuSin, per la 
bella addormentata o per lo sconosciuto (risultò poi che era 
un tedesco russificato che rispondeva allo strano nome di 
Gnu$ske). MitjuSin, il viso roseo tutto raggiante, lo presentò 
a GnuSke e, indicando con un cenno del capo l’ampia 
schiena della dormiente, osservò con noncuranza: 
«Adelajda Albertovna, voglio presentarle un mio grande 
amico». La signora non si mosse; Mitjusin, però, non 
mostrò la minima sorpresa, come se non si fosse mai 
aspettato niente di diverso. Tutto questo aveva un che di 
bizzarro, sembrava quasi una specie di incubo - la bottiglia 
di vodka vuota in cui era infilata una rosa, la scacchiera 
sulla quale si stava giocando una partita confusa, la signora 
addormentata, l’ubriaco ma del tutto pacifico GnuSke... 

«Bevi qualcosa» disse Mitjusin, quindi alzò di colpo le 
sopracciglia. «Che hai, Anton Petrovič? Si direbbe che stai 
malissimo». 

«SÌ, sì, beva» soggiunse con zelo idiota GnuSke, un uomo 
dalla faccia lunghissima e dall’altissimo colletto, che 
somigliava a un bassotto. 

Anton Petrovič trangugiò un mezzo bicchiere di vodka e si 
sedette. 

«Ora raccontaci cos’è successo» disse Mitjusin. «Non 
vergognarti di Henrik, è l’uomo più onesto della terra. 
Tocca a me, Henrik, e ti avverto, se dopo questo acchiappi 
il mio alfiere, ti faccio scacco matto in tre mosse. Allora, 
sputa il rospo, Anton Petrovič». 

«Questo lo vedremo fra un momento» disse Gnuške che, 
allungando il braccio, rivelò un alto polsino inamidato. «Hai 
dimenticato il pedone in h5». 

«Macché h5» rispose Mitjusin. «Ora Anton Petrovič ci 
racconterà la sua storia». 


Anton Petrovič bevve un altro po’ di vodka e la stanza 
cominciò a ruotare. La scacchiera planava e sembrava in 
procinto di scontrarsi con le bottiglie; le bottiglie, in 
compagnia del tavolo, si avviarono verso il divano; il divano 
con la misteriosa Adelajda Albertovna puntò alla volta della 
finestra; e la finestra pure si mise in movimento. Questo 
dannato movimento era in qualche modo collegato con 
Berg e doveva essere fermato - fermato subito, calpestato, 
squarciato, distrutto... 

«Voglio che tu mi faccia da secondo» cominciò Anton 
Petrovič, accorgendosi confusamente che la frase suonava 
in qualche modo mozza, ma tuttavia incapace di colmare la 
lacuna. 

«Secondo cosa?» fece Mitjusin distrattamente, gettando 
un'occhiata alla scacchiera su cui incombeva la mano di 
Gnuške, con le dita già in movimento. 

«No, ascoltami» esclamò Anton Petrovič con voce 
angosciata. «Ascolta bene! Non beviamo più. È una cosa 
seria, molto seria». 

MitjuSin lo fissò con i suoi lucenti occhi blu. «La partita è 
annullata, Henrik» disse senza guardare GnuSke. «La cosa 
sembra seria». 

«Ho intenzione di battermi in duello» sussurrò Anton 
Petrovič, mentre, ricorrendo alla semplice forza ottica, 
tentava di trattenere il tavolo che continuava ad 
allontanarsi fluttuando. «Voglio uccidere una certa persona. 
Si chiama Berg - forse l’hai incontrato a casa mia. 
Preferisco non spiegare le ragioni...». 

«Puoi spiegare tutto al tuo secondo» disse MitjuSin con 
sufficienza. 

«Scusate se mi intrometto» fece Gnuške 
improvvisamente, e con l'indice alzato soggiunse: «Si 
ricordi che è stato detto: “Non uccidere!”». 

«Si chiama Berg. Credo che tu lo conosca. E mi servono 
due secondi». Non si poteva ignorare l'ambiguità della 
frase. 


«Un duello» commentò GnuSke. 

Mitjusin gli diede una gomitata. «Non interrompere, 
Henrik». 

«E questo è tutto» Anton Petrovič concluse sussurrando, 
poi abbassò gli occhi e si mise a giocherellare fiaccamente 
con il nastro del suo inutile monocolo. 

Silenzio. La signora sul sofà russava tranquilla. In strada 
un'automobile passò strombazzando. 

«Sono sbronzo, e lo è anche Henrik,» borbottò MitjuSin 
«ma a quanto pare è successo qualcosa di veramente 
grave». Si mordicchiò le nocche e guardò GnuSke. «Che ne 
dici, Henrik?». GnuSke sospirò. 

«Domani voi due andrete a trovarlo» disse Anton 
Petrovič. «Sceglierete il posto, eccetera. Non mi ha lasciato 
il suo biglietto da visita. Secondo le regole avrebbe dovuto 
darmelo. Gli ho gettato addosso il mio guanto». 

«Lei si comporta da uomo nobile e coraggioso» fece 
Gnuske con crescente calore. «Per una strana coincidenza 
non sono estraneo a faccende di questo genere. Anche un 
mio cugino è stato ucciso in duello». 

Perché «anche»?, si chiese angosciato Anton Petrovič. 
Potrebbe forse essere un presagio? 

Mitjusin bevve un sorso dal suo bicchiere e disse con 
brio: «Come amico non posso rifiutare. Andremo a trovare 
il signor Berg domattina». 

«Stando alle leggi tedesche,» intervenne Gnuske «se lo 
ammazza la metteranno in galera per diversi anni; se 
invece rimane ucciso lei, non avrà alcun fastidio». 

«Tutto questo l'ho tenuto in considerazione» replicò 
Anton Petrovič solennemente. 

Dopo di che apparve un’altra volta quell’arnese splendido 
e costoso, la lucente penna nera con il delicato pennino 
d’oro che, in tempi normali, scivolava sulla carta come una 
bacchetta vellutata; ora, invece, la mano di Anton Petrovič 
tremava, e il tavolo si sollevava come la coperta di una 
nave in balia della tempesta... Su un foglio di carta da 


lettere fornitogli da Mitjusin, Anton Petrovič scrisse un 
cartello di sfida a Berg, chiamandolo per tre volte 
mascalzone e concludendo con una frase fiacca: «Uno di 
noi deve perire». 

Appena ebbe finito scoppiò in lacrime e GnuSke, facendo 
schioccare la lingua, asciugò il viso del pover'uomo con un 
grande fazzoletto a quadretti rossi, mentre MitjuSin 
continuava ad additare la scacchiera ripetendo 
ampollosamente: «Fallo fuori come quel re là - scacco 
matto in tre mosse e poche storie». Anton Petrovič 
singhiozzava, cercava di allontanare le mani amiche di 
Gnuske e ripeteva con accenti infantili: «L'amavo tanto, 
tanto!». 

Albeggiava, un nuovo, triste giorno. 

«Dunque alle nove sarete da lui» disse Anton Petrovič e si 
alzò barcollando. 

«Alle nove saremo da lui» gli fece eco Gnuške. 

«Potremo dormire cinque ore» commentò MitjuSin. 

Anton Petrovič lisciò il suo cappello per ridargli la forma 
(c’era stato seduto sopra tutto il tempo), catturò la mano di 
Mitjusin, la trattenne per un momento, poi la sollevò 
premendosela contro la guancia. 

«Via, via, non devi» borbottò Mitjusin e, rivolgendosi 
come prima alla dormiente, disse: «Il nostro amico se ne 
va, Adelajda Albertovna». 

Questa volta lei si mosse un poco, si svegliò di soprassalto 
e si girò pesantemente. Il suo viso era gonfio e segnato dal 
sonno, con occhi a mandorla troppo truccati. «Basta bere, 
ragazzi» disse con calma e si voltò di nuovo verso il muro. 

All’angolo della strada Anton Petrovič trovò un tassi 
sonnolento che lo portò con velocità spettrale attraverso le 
desolazioni della città grigioblu, per poi ricadere 
addormentato sotto casa sua. Nel vestibolo incontrò la 
cameriera Elspeth, la quale aprì la bocca e gli rivolse uno 
sguardo ostile come se stesse per dire qualcosa; ma ci 


ripensò e si allontanò lungo il corridoio strascicando le 
ciabatte. 

«Aspetti» disse Anton Petrovič. «Mia moglie è andata 
via?». 

«È una vergogna» fece la cameriera in tono enfatico. 
«Questo è un manicomio. Trascinare bauli nel cuore della 
notte, mettere tutto sottosopra...». 

«Le ho chiesto se mia moglie è andata via» gridò Anton 
Petrovič con voce acuta. 

«È partita» rispose Elspeth, tetra. 

Anton Petrovič entrò in salotto. Decise di dormire là. La 
camera da letto naturalmente era fuori discussione. Accese 
la luce, si sdraiò sul divano e si coprì con il soprabito. 
Chissà perché il polso sinistro gli dava fastidio. Ma certo - 
l'orologio. Lo tolse e lo caricò, e intanto pensava: 
Straordinario come quest'uomo conservi la compostezza - 
non dimentica nemmeno di caricare l'orologio. E dal 
momento che era ancora ubriaco, enormi onde regolari si 
misero immediatamente a cullarlo su e giù, su e giù, e lui 
cominciò a sentire una gran nausea. Si mise a sedere... il 
grande portacenere di rame... presto... Le sue interiora 
furono scosse da un tale conato che un dolore acuto gli 
trafisse l’inguine... e il tutto mancò il portacenere. Si 
addormentò subito. Un piede con la scarpa nera e la ghetta 
grigia penzolava dal divano, e la luce (che aveva 
completamente dimenticato di spegnere) conferiva un 
pallido riverbero alla sua fronte sudata. 
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Mitjušin era attaccabrighe e ubriacone. Capace, alla 
minima provocazione, di combinare le cose più impensate. 
Un vero scapestrato. Si raccontava anche di un suo amico 
che, per fare dispetto alle Poste, era solito buttare 
fiammiferi accesi nelle cassette delle lettere. Era 


soprannominato lo Gnut. Possibilissimo che fosse proprio 
GnuSke. In realtà tutto quello che voleva Anton Petrovič era 
di passare la notte da MitjuSin. Poi, improvvisamente, senza 
alcuna ragione, si era cominciato a parlare di duelli... 
Certo, Berg doveva senz'altro essere ucciso; solo che era 
necessario studiare per bene la cosa prima, e se fosse stato 
il caso di scegliere dei secondi, questi avrebbero dovuto 
essere comunque dei gentiluomini. Invece l’intera faccenda 
aveva preso una svolta assurda, sconveniente. Tutto era 
stato assurdo e sconveniente - a cominciare dal guanto per 
finire con il portacenere. Adesso, certo, non restava altro 
da fare - ormai doveva bere quel calice fino all’ultima 
goccia... 

Frugò sotto il divano, dove era finito l'orologio. Le undici. 
Mitjusin e GnuSke sono già stati da Berg. All'improvviso un 
pensiero piacevole guizzò su fra gli altri, li spinse da parte, 
e sparì. Cos’era? Ah, sì, certo! Loro erano ubriachi ieri, e lo 
era pure lui. Avranno dormito fino a tardi, poi saranno 
rinsaviti e avranno pensato che lui avesse straparlato, ma il 
pensiero piacevole passò in un baleno e svanì. Questo non 
cambiava nulla - ormai si era imbarcato e avrebbe dovuto 
ripetere loro quello che aveva detto ieri. Però era strano 
che non si fossero ancora fatti vivi. Un duello. Che parola 
impressionante, «duello»! Devo fare un duello. Incontro 
ostile. Combattimento a due. Duello. «Duello» suona 
meglio. Si alzò e notò che i suoi pantaloni erano 
terribilmente sgualciti. Il portacenere era stato portato via. 
Elspeth doveva essere entrata mentre lui dormiva. Com'era 
imbarazzante. Bisogna andare a vedere come stanno le 
cose in camera. Dimenticare sua moglie. Non esisteva più. 
Non era mai esistita. Tutto ormai era dietro le spalle. Anton 
Petrovič fece un respiro profondo e aprì la porta della 
camera da letto. Trovò la cameriera nell’atto di ficcare un 
giornale accartocciato nel cestino. 

«Mi porti un caffè, per favore» disse, e andò alla 
coiffeuse. Là c’era la busta. Il nome di lui, la calligrafia di 


Tanja. Accanto erano disseminati il pettine, la sua spazzola, 
il pennello da barba e un brutto guanto irrigidito. Anton 
Petrovič aprì la busta. I cento marchi e nient'altro. Si rigirò 
la banconota tra le mani, non sapendo che farne. 

«Elspeth...». 

La cameriera si avvicinò guardandolo con diffidenza. 

«Ecco, prenda. Lei è stata tanto incomodata la notte 
scorsa, e poi quelle altre cose spiacevoli... Su, li prenda». 

«Cento marchi?» sussurrò la cameriera, poi di colpo 
arrossì. Dio solo sa che cosa le passò per la testa, ma lei 
scaraventò il cestino per terra e gridò: «No! Non mi può 
corrompere, sono una donna onesta. Aspetti un po’ - dirò a 
tutti che voleva corrompermi. No, è un manicomio 
questo...». E uscì sbattendo la porta. 

«Che le succede? Dio mio, che le succede?» borbottò 
Anton Petrovič confuso e, avvicinandosi rapidamente alla 
porta, urlò dietro alla cameriera: «Fuori subito, fuori da 
questa casa! ». 

È la terza persona che butto fuori, pensò mettendosi a 
tremare con tutto il corpo. E adesso non c’è nessuno che mi 
porti il caffè. 

Impiegò molto tempo a lavarsi e cambiarsi, poi andò al 
bar di fronte e si sedette, dando ogni tanto un'occhiata per 
vedere se arrivavano Mitjusin e GnuSke. Aveva molto da 
fare in città, ma non era quello il momento per gli affari. 
Duello. Parola fascinosa. 

Nel pomeriggio apparve Nataša, la sorella di Tanja. Era 
così sconvolta che non riusciva quasi a parlare. Anton 
Petrovič passeggiava avanti e indietro, tamburellando con 
le dita sui mobili. Tanja era arrivata a casa della sorella nel 
cuore della notte in uno stato pauroso, uno stato 
impossibile da immaginare. Improvvisamente Anton 
Petrovič trovò strano dare del tu a Nataša. In fin dei conti 
non era più sposato con sua sorella. 

«Le passerò una somma tutti i mesi a certe condizioni» 
disse, cercando di controllare una crescente nota isterica 


che voleva insinuarsi nella sua voce. 

«Non è questione di soldi» rispose Nataša, seduta davanti 
a lui e dondolando la gamba velata da una lucida calza. «Il 
fatto è che questo è un pasticcio spaventoso». 

«Grazie di essere venuta,» disse Anton Petrovič «un 
giorno faremo un’altra chiacchierata, solo che adesso sono 
molto preso». Mentre l’accompagnava alla porta osservò 
con noncuranza (o almeno sperava che suonasse così): «Mi 
batto in duello con lui». Le labbra di Natasa ebbero un 
fremito; gli diede un rapido bacio sulla guancia e uscì. 
Strano che non si fosse messa a implorarlo di non battersi. 
Sarebbe stato logico che lei lo facesse. Oggigiorno nessuno 
si batte in duello. Ha lo stesso profumo di... Di chi? No, no, 
non era mai stato sposato. 

Un poco più tardi, verso le sette, arrivarono MitjuSin e 
Gnuske. Avevano un’aria tetra. Gnuske fece un inchino 
contegnoso e porse ad Anton Petrovič una busta sigillata di 
formato commerciale. Lui la aprì. Iniziava: «Ho ricevuto il 
tuo messaggio estremamente stupido ed estremamente 
villano...». Ad Anton Petrovič cadde il monocolo, ma se lo 
rimise. «Mi fai una gran pena, ma dato che hai assunto 
quest’atteggiamento non ho altra scelta che di accettare la 
sfida. I tuoi secondi sono abbastanza scadenti. Berg». 

Anton Petrovič sentì la gola sgradevolmente secca, 
mentre ricompariva quel ridicolo tremore alle gambe. 

«Sedetevi, sedetevi» disse, e lui per primo si sedette. 
Gnuske sprofondò in una poltrona, si tirò su e si mise 
seduto dritto sul bordo. 

«È un tipo molto insolente» esclamò Mitjusin con 
sentimento. «Figurati - per tutto il tempo non ha fatto altro 
che ridere, tanto che per poco non gli davo un pugno sui 
denti». 

Gnuške si schiarì la gola e disse: «Le posso consigliare 
solo una cosa: di mirare bene, perché mirerà bene anche 
lui». 


Davanti agli occhi di Anton Petrovič balenò una pagina di 
taccuino coperta di crocette: lo schema di un cimitero. 

«È un individuo pericoloso» soggiunse Gnu$ke, mentre si 
appoggiava all'indietro, sprofondava un’altra volta nella 
poltrona e faceva nuove contorsioni per tirarsi su. 

«Chi farà rapporto, Henrik, tu o io?» chiese MitjuSin, 
mordicchiando una sigaretta mentre faceva scattare 
l’accendino con il pollice. 

«Meglio tu» fece GnuSke. 

«Siamo stati indaffaratissimi oggi» cominciò MitjuSin, 
strabuzzando i suoi infantili occhi celesti su Anton Petrovič. 
«Alle otto e mezzo precise, Henrik, ancora sbronzo fradicio, 
e i0...». 

«Protesto» disse GnuSke. 

«... siamo andati a trovare il signor Berg. Stava 
sorseggiando il caffè. Senza preamboli gli abbiamo 
consegnato il tuo bigliettino. Che lui ha letto. E che cosa ha 
fatto, Henrik? Ah sì, è scoppiato in una risata. Abbiamo 
aspettato che la finisse, quindi Henrik gli ha chiesto quali 
programmi aveva». 

«No, non quali programmi, ma come intendeva reagire» 
lo corresse GnuSke. 

«... reagire. Al che il signor Berg ha replicato che 
accettava di battersi e che sceglieva le pistole. Abbiamo 
stabilito tutte le condizioni: i duellanti staranno uno di 
fronte all’altro, a venti passi di distanza. Si farà fuoco 
all'ordine. Se nessuno sarà morto dopo il primo scambio di 
colpi, il duello potrà proseguire. E così via di seguito. Che 
c'era d’altro, Henrik?». 

«Se risulterà impossibile procurare autentiche pistole da 
duello, saranno impiegate pistole automatiche Browning» 
disse GnuSke. 

«Pistole automatiche Browning. Stabilito tutto questo, 
abbiamo chiesto al signor Berg come prendere contatto con 
i suoi secondi. Lui è uscito dalla stanza per telefonare. Poi 
ha scritto la lettera che hai davanti. A proposito, scherzava 


in continuazione. Dopo di che siamo andati in un caffè per 
incontrare i suoi due amiconi. Ho comprato a GnuSske un 
garofano da mettere all'occhiello. Serviva a farci 
riconoscere. Si sono presentati e, per farla breve, è tutto a 
posto. Si chiamano Marx e Engels». 

«Non è esatto» interloquì Gnuske. «Sono Markov e il 
colonnello Archan'’gelskij». 

«Non importa» fece Mitjusin e proseguì. «Ora comincia 
l'epopea. Siamo andati fuori città con questi due tipi per 
cercare un luogo idoneo. Conosci Weissdorf, appena dopo 
Wannsee. Ecco. Abbiamo fatto una passeggiata là, tra i 
boschi, e abbiamo trovato una radura dove, a quanto pare, 
quei due erano stati con le loro ragazze per un picnic 
qualche giorno fa. La radura è piccola, e tutt'intorno ci 
sono solo alberi. Insomma, il posto ideale - certo, però, si 
dovrà fare a meno del grandioso scenario montano di 
Lermontov e della sua vicenda fatale. Guarda in che stato 
sono i miei stivali - tutti bianchi di polvere». 

«Anche i miei» commentò GnuSke. «Devo dire che è stato 
un viaggio faticoso». 

Seguì una pausa. 

«Fa caldo oggi» disse MitjuSin. «Ancora più caldo di ieri». 

«Parecchio più caldo» fece GnuSke. 

Mitjusin prese a schiacciare la sigaretta nel portacenere 
con cura esagerata. Silenzio. Anton Petrovič aveva il cuore 
in gola. Cercò di inghiottirlo, ma quello si mise a battere 
ancor più forte. Quando avrebbe avuto luogo il duello? 
Domani? Perché non glielo dicevano? Dopodomani, forse? 
Sarebbe stato meglio dopodomani... 

Mitjusin e GnuSske si scambiarono uno sguardo e si 
alzarono. 

«Ti passiamo a prendere alle sei e mezzo domattina» 
disse Mitjušin. «È inutile partire prima. Là fuori non c’è 
anima viva in ogni caso». 

Si alzò anche Anton Petrovič. Che doveva fare? 
Ringraziarli? 


«Allora grazie, signori... Grazie, signori... Tutto a posto, 
dunque. Bene, allora». 

Gli altri fecero un inchino. 

«Dobbiamo ancora cercare un medico e le pistole» disse 
GnuSke. 

Nel vestibolo Anton Petrovič prese Mitjusin per il gomito 
e borbottò: «Sai, è una cosa molto stupida, ma vedi, non so 
sparare, per così dire - cioè so come si fa, ma non mi sono 
mai esercitato...». 

«Hum,» fece Mitjusin «peccato. Oggi è domenica. 
Altrimenti avresti potuto prendere un paio di lezioni. Sei 
veramente scalognato». 

«Il colonnello Archan’gelskij dà lezioni private di tiro» si 
intromise GnuSke. 

«Sì» replicò Mitjusin. «Che furbo che sei. Però, come 
facciamo, Anton Petrovič? Sai una cosa, i principianti sono 
fortunati. Fidati del buon Dio e premi il grilletto». 

Se ne andarono. Scendeva la sera. Nessuno aveva 
abbassato le cortine. Doveva esserci del formaggio e anche 
del pane integrale nella credenza. Le stanze erano deserte 
e immobili, come se tutta la mobilia che una volta respirava 
e si muoveva intorno, ora fosse morta. Un feroce dentista di 
cartone che si chinava su un paziente in preda al panico, 
anch'egli di cartone - l'aveva visto così poco tempo fa, in 
una notte blu, verde, violetta e rosso rubino, striata di 
fuochi d'artificio, al luna park. Berg ci aveva messo molto a 
mirare, il fucile ad aria compressa aveva fatto uno 
schiocco, la pallottola era andata a segno, facendo scattare 
una molla, e il dentista di cartone aveva cavato un enorme 
dente con radice quadrupla. Tanja aveva battuto le mani, 
Anton Petrovič aveva sorriso, Berg aveva sparato ancora e i 
dischi di cartone si erano messi a ruotare con fracasso, le 
pipe di creta si erano frantumate una dopo l’altra, e la 
pallina da ping-pong che danzava su un sottile getto 
d’acqua era scomparsa. Che orrore... E la cosa peggiore 
era che Tanja aveva detto scherzando: «Non sarebbe molto 


divertente fare un duello con te». Venti passi. Anton 
Petrovič camminò dalla porta alla finestra, contando. 
Undici. Incastrò il monocolo e cercò di stimare la distanza. 
Due stanze come questa. Ah, se solo potessi mettere fuori 
gioco Berg al primo scambio di colpi. Ma non sapeva 
mirare con quel coso. Lo avrebbe mancato senz'altro. Ecco, 
il tagliacarte per esempio. No, meglio il fermacarte. 
Bisogna tenerlo così e mirare. O così, forse, appoggiato 
vicino al mento - in questo modo sembra più facile. E in 
quell’istante, mentre reggeva davanti a sé il fermacarte a 
forma di pappagallo, puntandolo di qua e di là, Anton 
Petrovič si rese conto che sarebbe stato ucciso. 

Verso le dieci decise di coricarsi. La camera da letto, 
però, era tabù. Con molta difficoltà trovò la biancheria da 
letto pulita nel comò, cambiò la federa del guanciale, e 
stese un lenzuolo sul divano di pelle nel salotto. Mentre si 
spogliava, pensò: vado a letto per l’ultima volta nella mia 
vita. Sciocchezze, squitti debolmente una certa particella 
della sua anima, la stessa particella che gli aveva fatto 
gettare il guanto, sbattere la porta, e dare del mascalzone a 
Berg. «Sciocchezze» fece Anton Petrovič con voce flebile, e 
subito si accorse che non si dovevano dire cose simili. Se 
penso che non mi accadrà nulla, mi accadrà il peggio. Tutto 
nella vita succede sempre al contrario. Mi piacerebbe 
leggere qualcosa - per l’ultima volta - prima di 
addormentarmi. 

Ecco che ricomincio, gemette fra sé. Perché «per l’ultima 
volta»? Sono in uno stato orrendo. Devo controllarmi. Se 
solo mi si desse qualche segno. Le carte? 

Trovò un mazzo su una mensola vicina e prese la prima 
carta, un tre di quadri. Che vuol dire il tre di quadri in 
cartomanzia? Nessuna idea. Poi estrasse, nell'ordine, la 
donna di quadri, l’otto di fiori, l'asso di picche. Ah - questo 
è brutto. L’'asso di picche - credo che significhi morte. Ma 
poi sono tutte sciocchezze, sciocche superstizioni... 


Mezzanotte. E cinque minuti. Domani è diventato oggi. 
Oggi ho un duello. 

Cercò la quiete invano. Continuavano a succedere cose 
strane: il libro che teneva in mano, un romanzo di un 
qualche autore tedesco, era intitolato La montagna 
incantata, e montagna, in tedesco, è «Berg»; decise che se 
contava fino a tre, e al «tre» passava un tram, sarebbe 
stato ucciso, e il tram lo accontentò. Poi Anton Petrovič fece 
la cosa peggiore che possa fare uno nella sua situazione: 
decise di ragionare a fondo su che cosa significhi realmente 
la morte. Dopo che ebbe riflettuto per un minuto circa, 
tutto perse di significato. Ebbe difficoltà a respirare. Si 
alzò, camminò per la stanza, e guardò dalla finestra il puro 
e terribile cielo notturno. Devo fare testamento, pensò 
Anton Petrovič. Ma fare testamento era, in un certo senso, 
scherzare con il fuoco; voleva dire esaminare il contenuto 
della propria urna nel colombario. «La cosa migliore è 
dormire un po’» disse ad alta voce. Ma non appena 
abbassava le palpebre gli appariva davanti il volto 
ghignante di Berg, un occhio socchiuso allusivamente. 
Accendeva di nuovo la luce, cercava di leggere, fumava, 
anche se non ne aveva l'abitudine. Fluttuavano a mezz'aria 
i ricordi banali - una pistola giocattolo, un sentiero nel 
parco, cose del genere - e lui stroncava immediatamente 
queste reminiscenze con il pensiero che quelli che stanno 
per morire ricordano sempre banalità del loro passato. 
Allora lo spaventò il contrario: si accorse che non stava 
pensando a Tanja, era intorpidito da una strana droga che 
lo rendeva insensibile alla sua assenza. Lei era la mia vita e 
se n'è andata, pensò. Inconsciamente ho già detto addio 
alla vita, e ora tutto mi è indifferente dal momento che 
verrò ucciso... La notte, intanto, cominciava a declinare. 

Verso le quattro andò, strascicando i piedi, in sala da 
pranzo e bevve un bicchiere di acqua di seltz. Uno specchio 
accanto al quale passò rifletté il suo pigiama a strisce e i 


suoi capelli fini e già un po’ radi. Sembrerò il fantasma di 
me stesso, pensò, ma come posso dormire un po’? Come? 

Si avvolse in un plaid perché si era reso conto che batteva 
i denti, e si sedette in una poltrona al centro della stanza 
buia che a poco a poco prendeva forma. Come andrà tutto? 
Devo vestirmi con sobrietà ma anche con eleganza. Lo 
smoking? No, sarebbe idiota. Un completo nero, allora... sì, 
con una cravatta nera. Il completo nero nuovo. Ma se poi ci 
sarà una ferita, una ferita alla spalla, poniamo... Il vestito si 
rovinerà... Il sangue, il foro, e poi forse potrebbero tagliare 
la manica. Ma no, non accadrà niente del genere. Devo 
mettermi il completo nuovo, quello nero. E quando inizierà 
il duello, alzerò il bavero della giacca - è l'usanza, credo, 
per nascondere il bianco della camicia, probabilmente, o 
magari solo a causa dell'umidità mattutina. Così hanno 
fatto in quel film che sono andato a vedere. Poi dovrò 
rimanere assolutamente tranquillo e rivolgermi a tutti con 
cortesia e calma. «Grazie, ho già sparato. Ora tocca a lei. 
Se non toglie quella sigaretta dalla bocca, non sparerò. 
Sono pronto a continuare». 

«Grazie, ho già riso» - così si dice a chi ti racconta una 
barzelletta vecchia... Oh, se soltanto fosse possibile 
immaginare tutti i particolari! Arriverebbero - lui, MitjuSin 
e Gnuske - in macchina, lascerebbero la vettura sulla 
strada, addentrandosi a piedi nel bosco. Con ogni 
probabilità Berg e i suoi secondi sarebbero già lì ad 
attenderli, è sempre così nei libri. Ecco un dubbio: 
conviene salutare l'avversario? Cosa fa Onegin nell’opera? 
Forse l'ideale sarebbe un discreto cenno con il cappello da 
una certa distanza. Poi probabilmente comincerebbero a 
misurare i passi e a caricare le pistole. Lui intanto cosa 
farebbe? Sì, certo - appoggerebbe un piede su un ceppo da 
qualche parte, un po’ discosto, e aspetterebbe con 
atteggiamento noncurante. E se anche Berg facesse lo 
stesso? Ne sarebbe capace, Berg... Scimmiottarmi per 
mettermi in imbarazzo. Spaventoso. Un’altra soluzione 


sarebbe appoggiarmi a un tronco d’albero, oppure sedermi 
semplicemente sull'erba. C'era chi (in una novella di 
Puškin?) mangiava ciliegie da un cartoccio. Sì, ma poi 
dovrei portare il cartoccio sul campo del duello - farei una 
figura stupida. Be’, decisione da rimandare al momento 
giusto. Dignitoso e noncurante. Poi dovremmo prendere 
posizione. Venti metri di distanza. Sarebbe quello il 
momento di alzare il bavero. Impugnerebbe la pistola così. 
Il colonnello Angelo sventolerebbe un fazzoletto o 
conterebbe fino a tre. E poi, improvvisamente, accadrebbe 
qualche cosa di orrendo, di assurdo - una cosa 
inimmaginabile anche a starci a pensare ininterrottamente 
per notti intere, anche vivendo fino ai cent'anni in 
Turchia... Che bello viaggiare, sedersi nei caffè... Cosa si 
prova quando una pallottola ti colpisce fra le costole o in 
fronte? Dolore? Nausea? O si tratta solo di un colpo 
violento seguito dal buio totale? Il tenore Sobinov una volta 
crollò a terra di schianto con tale realismo che la sua 
pistola volò nell'orchestra. E se invece avesse riportato una 
ferita spaventosa di qualche genere - a un occhio, o 
all'inguine? No, Berg l’ucciderebbe sul colpo. Naturalmente 
ho contato qui solo quelli che ho ucciso sul colpo. Altra 
crocetta nel libriccino nero. Inimmaginabile... 

La pendola in sala da pranzo suonò cinque rintocchi. Con 
uno sforzo enorme, tremando di freddo e avvolgendosi nel 
plaid, Anton Petrovič si alzò, si soffermò un attimo, perso 
nei suoi pensieri, poi improvvisamente batté il piede come 
fece Luigi XVI quando gli fu detto: «È l'ora, Vostra Maestà, 
di recarsi al patibolo». Niente da fare. Batté il suo goffo, 
morbido piede. L'esecuzione era inevitabile. Era venuto il 
momento di radersi, lavarsi e vestirsi. Biancheria 
scrupolosamente pulita e il nuovo vestito nero. Mentre 
inseriva i gemelli di opale nei polsini della camicia, Anton 
Petrovič rifletté che l’opale era la pietra del destino e che 
mancavano solo due o tre ore prima che la camicia fosse 
tutta insanguinata. Dove sarebbe stato il foro? Passò la 


mano sui lucidi peli che scendevano lungo il petto grasso e 
caldo, e fu sopraffatto da un tale senso di paura che si coprì 
gli occhi con la mano. C’era qualche cosa di pateticamente 
indipendente nel modo in cui tutto, ora, si muoveva dentro 
di lui - il cuore che pulsava, i polmoni che si gonfiavano, il 
sangue che circolava, l'intestino che si contraeva - e lui 
conduceva al macello questa tenera, indifesa creatura 
interna, che viveva così ciecamente, così fiduciosamente... 
Al macello! Agguantò la sua camicia preferita, sbottonò un 
bottone e fece un grugnito mentre si tuffava nella fredda, 
bianca oscurità del lino che lo avvolgeva. Calze, cravatta. Si 
lustrò le scarpe, maldestro, con uno straccio di camoscio. 
Mentre cercava un fazzoletto pulito si imbatté in un 
rossetto. Guardò il suo viso orribilmente pallido nello 
specchio, poi, a titolo di prova, si toccò la guancia con 
quella cosa cremisi. A tutta prima gli diede un aspetto 
ancora peggiore. Si leccò il dito e lo strofinò sulla guancia, 
rimproverandosi di non aver mai osservato con attenzione il 
modo in cui le donne si truccano. Alla fine sulle guance 
apparve un lieve colorito mattone, e lui decise che così 
andava bene. «Ecco, sono pronto» disse rivolgendosi allo 
specchio; poi ci fu uno sbadiglio tormentoso e lo specchio si 
dissolse in lacrime. Rapidamente profumò il fazzoletto, 
distribuì documenti, fazzoletto, chiavi e penna stilografica 
in varie tasche, e scivolò nel cappio nero del monocolo. 
Peccato che non ho un bel paio di guanti. Quello che avevo 
era nuovo, ma il sinistro è rimasto vedovo. Il guaio 
intrinseco dei duelli. Si sedette alla scrivania, vi appoggiò i 
gomiti e cominciò ad attendere, gettando uno sguardo ora 
fuori dalla finestra ora alla sveglia da viaggio nell’astuccio 
pieghevole di cuoio. 

Era una mattinata splendida. I passeri cinguettavano 
come impazziti tra la chioma dell’alto tiglio sotto la 
finestra. Un’ombra vellutata di un pallido azzurro ricopriva 
la strada, e qua e là balenava argenteo un tetto. Anton 
Petrovič aveva freddo e un mal di testa insopportabile. Un 


sorso di cognac sarebbe il paradiso. Non ce n’è in casa. 
Casa già abbandonata con padrone in partenza per sempre. 
Sciocchezze. Noi insistiamo sulla calma. Fra un momento 
suonerà il campanello alla porta d’ingresso. Devo 
mantenere una calma assoluta. Il campanello sta per 
suonare in questo esatto momento. Hanno già tre minuti di 
ritardo. Forse non verranno? Una mattina d’estate così 
meravigliosa... Chi era stato l’ultimo a essere ucciso in 
duello in Russia? Un certo barone Manteuffel, vent'anni fa. 
No, non verranno. Bene. Lui avrebbe atteso ancora una 
mezz'ora e poi sarebbe andato a letto - la camera da letto 
stava perdendo il suo aspetto spaventoso per diventare 
decisamente attraente. Anton Petrovič spalancò la bocca, 
apprestandosi a espellere l'enorme grumo di uno sbadiglio 
- sentiva lo scricchiolio nelle orecchie, il rigonfiamento 
sotto il palato - e fu allora che il campanello suonò brutale. 
Inghiottendo con fare spasmodico lo sbadiglio incompleto, 
Anton Petrovič andò nell’ingresso, aprì la porta, e Mitjusin 
e GnuSke si cedettero il passo a vicenda sulla soglia. 

«È ora di andare» disse MitjuSin, fissando Anton Petrovič. 
Indossava la solita cravatta pistacchio, mentre Gnuške si 
era messo un vecchio frac. 

«SÌ, sono pronto» fece Anton Petrovič. «Vengo subito...». 

Li lasciò in piedi nell’ingresso, si precipitò in camera da 
letto e, per guadagnare tempo, prese a lavarsi le mani 
mentre ripeteva fra sé: «Che sta succedendo? Mio Dio, che 
sta succedendo?». Solo cinque minuti prima c’era ancora 
speranza, avrebbe potuto capitare un terremoto, Berg 
avrebbe potuto morire d’infarto, il destino avrebbe potuto 
intervenire, sospendere gli eventi, salvarlo. 

«Anton Petrovič, sbrigati» gridò Mitjusin dall’ingresso. 
Egli si asciugò rapidamente le mani e raggiunse gli altri. 

«SÌ, sì, sono pronto, andiamo». 

«Dobbiamo prendere il treno» annunciò Mitjusin quando 
furono in strada. «Perché se arriviamo in tassì in mezzo alla 
foresta a quest'ora, la cosa potrebbe destare sospetti e 


l'autista potrebbe avvertire la polizia. Anton Petrovič, per 
favore non cominciare a perderti d'animo». 

«Macché - non dire fesserie» rispose Anton Petrovič con 
un sorriso indifeso. 

GnuSske, che era rimasto zitto fino a quel momento, si 
soffiò rumorosamente il naso e disse con noncuranza: «Il 
dottore lo porta il nostro avversario. Non siamo riusciti a 
trovare pistole da duello. Tuttavia i nostri colleghi hanno 
trovato due Browning identiche». 

Nel tassì che doveva accompagnarli alla stazione si 
sistemarono così: Anton Petrovič e Mitjusin dietro, e 
Gnuske di fronte a loro sullo strapuntino, con le gambe 
piegate all’'indentro. Anton Petrovič fu sopraffatto da un 
nuovo accesso di sbadigli nervosi. Lo sbadiglio che aveva 
soppresso si vendicava. Continuava a tornare, quello 
spasmo gibboso, fino a fargli lacrimare gli occhi. MitjuSin e 
Gnuske avevano un’aria molto solenne, ma allo stesso 
tempo sembravano estremamente soddisfatti di sé. 

Anton Petrovič strinse i denti ed emise lo sbadiglio dalle 
sole narici. Poi disse di colpo: «Ho dormito benissimo». 
Cercava qualcos'altro da dire... 

«Parecchia gente per la strada» fece, e soggiunse: 
«malgrado sia presto». Mitjusin e Gnuške rimasero in 
silenzio. Un altro accesso di sbadigli. Oh Dio... 

Presto arrivarono alla stazione. Ad Anton Petrovič pareva 
di non aver mai viaggiato così velocemente. Gnuške prese i 
biglietti e, tenendoli a mo’ di ventaglio, andò avanti. 
All'improvviso si girò per guardare Mitjusin e si schiarì la 
gola in modo significativo. Al chiosco delle bibite c’era 
Berg. Stava tirando fuori gli spiccioli dalla tasca dei 
pantaloni, infilava la mano sinistra fino in fondo alla tasca 
che intanto teneva ferma con la destra, come fanno gli 
anglosassoni nelle vignette. Scelse una moneta tra quelle 
che aveva sul palmo della mano e mentre la porgeva alla 
venditrice disse qualcosa che la fece ridere. Rise anche 


Berg. Stava a gambe leggermente divaricate. Indossava un 
abito di flanella grigio chiaro. 

«Stiamo alla larga da quel chiosco» disse MitjuSin. 
«Sarebbe imbarazzante passargli proprio accanto». 

Anton Petrovič fu colto da uno strano torpore. 
Assolutamente inconsapevole di quel che faceva salì in 
carrozza, prese posto accanto a un finestrino, si tolse il 
cappello, se lo rimise. Soltanto quando il treno sobbalzando 
partì, il suo cervello riprese a funzionare, e in quell’istante 
egli avvertì la sensazione che si ha in sogno quando, 
mentre viaggi in treno a tutta velocità dal nulla verso il 
nulla, improvvisamente ti accorgi che hai indosso solo le 
mutande. 

«Sono nella carrozza successiva» disse MitjuSin tirando 
fuori un portasigarette. «Perché diavolo continui a 
sbadigliare così, Anton Petrovič? Fa accapponare la pelle». 

«Mi capita sempre al mattino» rispose meccanicamente 
Anton Petrovič. 

Pini, pini, pini. Un declivio sabbioso. Ancora pini. Una 
mattina così meravigliosa... 

«Quella redingote, Henrik, non è il massimo» disse 
Mitjusin. «Te lo dico francamente, non lo è proprio per 
niente». 

«Sono affari miei» replicò GnuSke. 

Deliziosi, quei pini. E ora uno scintillio d’acqua. Ancora 
bosco. Quant'è commovente il mondo, quant'è fragile... Se 
solo potessi fare a meno di sbadigliare un’altra volta... 
come mi fanno male le mascelle. Se trattieni lo sbadiglio ti 
cominciano a lacrimare gli occhi. Sedeva con il viso rivolto 
verso il finestrino e ascoltava le ruote che martellavano 
ritmicamente «Mattattoio... mattattoio... mattattoio...». 

«Ecco che cosa le consiglio» disse Gnuške. «Fare fuoco 
subito. Le consiglio di mirare al centro del corpo - così ha 
più speranze». 

«È tutta questione di fortuna» fece MitjuSin. «Se lo 
colpisci, benissimo, e se no, non ti preoccupare - anche lui 


potrebbe mancarti. Un duello diventa reale solo dopo il 
primo scambio di colpi. È allora, per intenderci, che 
comincia la parte interessante». 

Una stazione. Fermata breve. Perché lo torturavano così? 
Morire oggi sarebbe impensabile. E se svenissi? Bisogna 
essere bravi attori... Che cosa posso tentare? Che faccio? 
Una mattinata così meravigliosa... 

«Anton Petrovič, scusa se te lo chiedo,» disse Mitjusin 
«ma è importante. Non hai nulla da affidarci? Voglio dire 
carte, documenti. Una lettera, forse, o un testamento? È la 
prassi consueta». 

Anton Petrovič scosse la testa. 

«Peccato» disse Mitjusin. «Non si sa mai come andrà a 
finire. Prendi Henrik e me - siamo prontissimi per un 
soggiorno in galera. I tuoi affari sono in ordine?». 

Anton Petrovič annuì. Non era più in grado di parlare. 
L'unico modo per non urlare era osservare i pini che 
continuavano a sfrecciargli davanti agli occhi. 

«Fra un minuto scendiamo» fece Gnuške alzandosi. Si 
alzò pure MitjuSin. Stringendo i denti, voleva alzarsi anche 
Anton Petrovič, ma una scossa del treno lo fece ricadere sul 
sedile. 

«Siamo arrivati» disse MitjuSin. 

Solo allora Anton Petrovič riuscì a staccarsi dal sedile. 
Fissò il monocolo nell’orbita e scese cautamente sulla 
banchina. Il sole gli diede un caldo benvenuto. 

«Sono dietro di noi» disse GnuSke. Anton Petrovič ebbe la 
sensazione che gli crescesse una gobba sulla schiena. No, 
questo è impensabile, devo svegliarmi. 

Lasciarono la stazione e si incamminarono su una strada 
asfaltata lungo la quale si allineavano minuscole casette di 
mattoni con petunie alle finestre. All'incrocio tra la via 
principale e un’altra, morbida e bianca, che conduceva 
nella foresta, c’era un'osteria. Anton Petrovič si fermò di 
colpo. 


«Ho una sete terribile» borbottò. «Berrei un goccio di 
qualcosa». 

«Sì, non nuocerebbe» disse Mitjusin. Gnuske si girò e 
disse: «Hanno lasciato la strada e svoltano verso il bosco». 

«Ci vorrà solo un minuto» fece MitjuSin. 

I tre entrarono nell’osteria. Una donna grassa stava 
pulendo il banco con uno straccio. Li guardò accigliata e 
riempì tre boccali di birra. 

Anton Petrovič deglutì, la birra gli andò un po’ di traverso 
e disse: «Scusatemi un secondo». 

«Sbrigati» replicò MitjuSin, rimettendo il suo boccale sul 
banco. 

Anton Petrovič si addentrò nel corridoio, seguì la freccia 
che segnalava uomini, esseri umani, genere umano, marciò 
oltre la toilette, oltre la cucina, sobbalzò quando un gatto 
gli sfrecciò tra i piedi, accelerò il passo, arrivò in fondo al 
corridoio, spinse una porta, e uno scroscio di sole gli 
inondò il viso. Si ritrovò in un piccolo cortile verde dove 
razzolavano le galline e un ragazzo con un costume da 
bagno sbiadito sedeva su un ceppo. Anton Petrovič gli 
passò accanto di corsa, superò veloce una macchia di 
cespugli di sambuco, scese al volo un paio di gradini di 
legno e finì in mezzo ad altri cespugli, poi improvvisamente 
scivolò perché il terreno era in pendenza. I rami gli 
sferzavano il viso e lui li scostava goffamente, tuffandosi e 
scivolando; il declivio, ricoperto di sambuchi, diventava 
sempre più ripido. Alla fine la sua discesa precipitosa si 
fece incontrollabile. Continuò a sdrucciolare a gambe tese, 
divaricate, schivando gli elastici ramoscelli. Poi, a tutta 
velocità, abbracciò un albero imprevisto e ripartì in obliquo 
verso il basso. I cespugli si diradarono. Di fronte a lui c’era 
un’alta staccionata. Vide un pertugio, strisciò frusciando in 
mezzo alle ortiche e sbucò in una pineta dove fra i tronchi, 
accanto a una baracca, erano stesi dei panni screziati 
d'ombra. Con la stessa risolutezza di prima attraversò la 
pineta, e presto si accorse che scivolava di nuovo lungo il 


pendio. Davanti a lui l’acqua scintillava fra gli alberi. 
Inciampò, poi vide un sentiero sulla destra che lo portò al 
lago. 

Un vecchio pescatore dalla pelle color rombo affumicato, 
con indosso un cappello di paglia, gli indicò la strada per la 
stazione di Wannsee. Dapprima costeggiava il lago, poi 
svoltava nella foresta, e lui girovagò nel bosco per circa 
due ore prima di emergere vicino alla ferrovia. Arrancò fino 
alla stazione più vicina e mentre la raggiungeva arrivò un 
treno. Salì in carrozza e si strinse fra due passaggeri che 
guardarono con curiosità quell'uomo grasso e pallido, 
madido di sudore, vestito di nero, con le guance pitturate, 
le scarpe sporche e un monocolo nell’orbita sudicia. Solo 
quando arrivò a Berlino si fermò un attimo, o almeno ebbe 
la sensazione che fino a quel momento la fuga fosse stata 
ininterrotta e che per la prima volta potesse riprendere 
fiato e guardarsi intorno. Si trovava in una piazza che 
conosceva. Accanto a lui una vecchia fioraia con un enorme 
petto lanoso vendeva garofani. Un uomo ficcato in 
un’armatura di giornali reclamizzava il titolo di un foglio 
scandalistico locale. Un lustrascarpe gli rivolse uno 
sguardo servile. Anton Petrovič trasse un sospiro di sollievo 
e piazzò saldamente una scarpa sul poggiapiedi; dopo di 
che i gomiti dell’uomo presero a lavorare a tutto spiano. 

È orrendo, certo, pensava, osservando la punta della 
scarpa che cominciava a luccicare. Ma sono vivo e per il 
momento questa è la cosa principale. Mitjusin e GnuSke 
probabilmente avevano fatto ritorno in città e montavano la 
guardia davanti a casa sua, quindi sarebbe stato costretto 
ad attendere un po’ finché le acque non si fossero calmate. 
In nessun caso doveva incontrarli. Molto più tardi, sarebbe 
andato a prendere le sue cose. E doveva lasciare Berlino 
quella notte stessa... 

«Dobryj den’ (Buongiorno), Anton Petrovič» risuonò una 
voce mite appena sopra il suo orecchio. 


Fece un sobbalzo tale che il piede gli scivolò via dal 
poggiapiedi. No, tutto bene, falso allarme. La voce 
apparteneva a un certo Leont’ev, uno che aveva incontrato 
tre o quattro volte e che faceva il giornalista o qualcosa del 
genere. Un tipo loquace ma innocuo. Dicevano che sua 
moglie lo tradiva a destra e sinistra. 

«Uscito per una passeggiata?» chiese Leont’ev con una 
stretta di mano malinconica. 

«Sì. No. Devo fare varie cose» rispose Anton Petrovič 
pensando intanto: Speriamo che se ne vada subito, 
altrimenti sarà un bel guaio. 

Leont’ev si guardò intorno e disse, come se avesse fatto 
una felice scoperta: «Tempo splendido!». 

In realtà era un pessimista e, come tutti i pessimisti, 
assurdamente poco osservatore. Il suo viso era mal rasato, 
lungo e giallastro, e tutta la sua figura aveva un aspetto 
goffo, emaciato e lugubre, come se la natura avesse avuto 
mal di denti quando lo aveva creato. 

Il lustrascarpe batté le spazzole l’una contro l’altra 
allegramente. Anton Petrovič guardò le scarpe resuscitate. 

«Da quale parte sta andando?» domandò Leont’ev. 

«E lei?» domandò Anton Petrovič. 

«Per me non fa alcuna differenza. In questo momento 
sono libero. Posso farle compagnia per un po’». Si schiarì la 
gola e aggiunse con tono insinuante: «Se lei permette, 
s'intende». 

«Certo, prego» borbottò Anton Petrovič. Adesso mi si è 
incollato, pensò. Devo trovare qualche strada un po’ più 
fuori mano, altrimenti spunteranno fuori altri conoscenti. 
Se solo riesco a evitare quei due... 

«Allora, come va la vita?» chiese Leont’ev. Apparteneva a 
quel genere di persone che si informano su come ti va la 
vita soltanto per poter fare un resoconto dettagliato di 
come va la loro. 

«Oh, io sto bene» rispose Anton Petrovič. Naturalmente 
lui verrà a sapere tutto quanto in seguito. Dio mio, che 


pasticcio. «Vado da questa parte» disse ad alta voce e 
svoltò all'improvviso. Sorridendo mesto ai propri pensieri 
Leont’ev per poco non si scontrò con lui e barcollò un poco 
sulle sue gambe sottili. «Di qua? D'accordo, per me è lo 
Stesso». 

Che devo fare?, pensava Anton Petrovič. Dopotutto non 
posso continuare a passeggiare così con lui. Devo riflettere, 
devo prendere tante decisioni... E poi sono stanchissimo e 
mi fanno male i calli. 

Quanto a Leont’ev, si era già imbarcato in un lungo 
racconto. Parlava con voce uniforme, senza fretta. Quanto 
pagava per la sua camera, quanta fatica faceva a pagare, 
quanto era dura la vita per lui e sua moglie, quanto era 
raro trovare un’affittacamere come si deve, quanto 
insolente era la loro. 

«Certo che Adelajda Albertovna ha un caratterino anche 
lei» soggiunse con un sospiro. Era uno di quei russi 
appartenenti alla classe media che usano il patronimico 
quando parlano del proprio coniuge. 

Camminavano lungo una via anonima dove erano in corso 
lavori per sistemare il manto stradale. Sul petto nudo di 
uno degli operai spiccava il tatuaggio di un drago. Anton 
Petrovič si asciugò la fronte con il fazzoletto e disse: 

«Devo andare qui vicino. Mi stanno aspettando. Un 
appuntamento d'affari». 

«Bene, l’accompagno fin là» rispose Leont’ev 
mestamente. 

Anton Petrovič ispezionò la via. C’era un’insegna: 
«Hotel». Un alberghetto squallido accovacciato fra un 
edificio con ponteggi e un magazzino. 

«Entro qui» disse Anton Petrovič. «Sì, in quest’albergo. 
Un appuntamento d'affari». 

Leont'ev si tolse un guanto malandato e gli strinse 
mollemente la mano. «Sa cosa? Forse l’aspetterò un po’. 
Non ne avrà per molto, vero?». 

«Per parecchio, purtroppo» rispose Anton Petrovič. 


«Peccato. Vede, volevo discutere una cosa con lei e 
chiederle un consiglio. Be’, non importa. Aspetterò un po’ 
semmai. Forse finirà presto». 

Anton Petrovič entrò nell'albergo. Non aveva altra scelta. 
L'interno era deserto e piuttosto buio. Un individuo 
scarmigliato si materializzò dietro il banco della reception e 
gli chiese che cosa desiderava. 

«Una camera» rispose Anton Petrovič sottovoce. 

L'uomo ponderò la cosa, si grattò la testa, e chiese un 
acconto. Anton Petrovič gli diede dieci marchi. Una 
cameriera dai capelli rossi, ancheggiando svelta, lo 
condusse per un lungo corridoio e aprì una porta. Egli 
entrò, trasse un profondo respiro, e si sedette in una bassa 
poltrona di velluto a coste. Era solo. Gli sembrò che i 
mobili, il letto, il lavandino si svegliassero per rivolgergli 
uno sguardo imbronciato, e poi si riaddormentassero. In 
quella sonnolenta, comunissima camera d’albergo Anton 
Petrovič era finalmente solo. 

Curvo, una mano sugli occhi, si abbandonò ai suoi 
pensieri. Davanti a lui passavano immagini vivide, 
variegate - scorci di verde soleggiato, un ragazzo su un 
ceppo, un pescatore, Leont’ev, Berg, Tanja. Al pensiero di 
Tanja, emise un gemito e si curvò ancora più contratto di 
prima. La sua voce, la sua cara voce. Così sommessa, così 
fanciullesca; lei, dallo sguardo così pronto, dai gesti così 
rapidi, si appollaiava sul sofà, ripiegando le gambe sotto di 
sé, e allora la gonna si alzava fluttuandole intorno come 
una cupola di seta, e poi ricadeva. Oppure sedeva al tavolo, 
perfettamente immobile, solo ammiccando di tanto in tanto 
e soffiando il fumo della sigaretta con il viso rivolto all’insù. 
È assurdo... Perché m’hai tradito? Però l’hai fatto. Che cosa 
farò senza te? Tanja!... Non vedi - m’hai tradito. Amore - 
perché? Perché? 

Gemendo a bassa voce e facendo scrocchiare le giunture 
delle dita si mise a passaggiare avanti e indietro per la 
stanza e intanto urtava contro i mobili senza neppure 


rendersene conto. Si fermò per caso accanto alla finestra e 
guardò in strada. In un primo momento non riuscì a 
distinguere niente per via della vista offuscata, ma subito 
mise a fuoco. C'erano un camion posteggiato, un ciclista, 
una signora anziana che stava scendendo con cautela dal 
marciapiede. E lungo il marciapiede passeggiava 
lentamente Leont’ev, leggeva un giornale; continuò a 
camminare e svoltò l'angolo. E chissà perché, alla vista di 
Leont’ev, egli capì quanto disperata era la sua situazione - 
sì, disperata, non esisteva un’altra parola. Soltanto il giorno 
prima era un uomo assolutamente rispettabile, stimato 
dagli amici, dai conoscenti, dai colleghi di lavoro in banca. 
Il suo lavoro! Neanche più il caso di parlarne. Tutto mutato 
ora: era corso giù per un pendio scivoloso, e ora si trovava 
in fondo. 

«Ma come può essere? Devo decidermi a fare qualcosa» 
disse Anton Petrovič con un filo di voce. C’era forse una via 
d'uscita? Lo avevano tormentato per un po’, ma ora ne 
aveva abbastanza. Sì, doveva decidersi. Ricordò lo sguardo 
sospettoso dell’uomo alla reception. Che bisognava dirgli? 
Ovvio: «Vado a prendere i bagagli - li ho lasciati in 
stazione». Bene. Addio per sempre, alberghetto! La strada, 
grazie a Dio, ora era libera: Leont’ev alla fine aveva 
rinunciato e se n’era andato. Da quale parte per la più 
vicina fermata del tram? Sempre dritto, mio caro signore, e 
arriverà alla fermata più vicina. No, meglio prendere un 
tassì. Pronti... via. Le strade tornano a essere familiari. Con 
calma, con molta calma. Mancia al tassista. A casa! Quattro 
rampe di scale. Con calma, con molta calma entrò 
nell’ingresso. Poi rapidamente aprì la porta del salotto. Ma 
che sorpresa! 

In salotto, intorno al tavolo rotondo, sedevano MitjuSin, 
Gnuske e Tanja. Sul tavolo c'erano bottiglie, bicchieri e 
tazze. Mitjusin era raggiante - faccia rosea, occhi lustri, 
sbronzo marcio. Pure Gnuske era sbronzo e raggiante, e si 


sfregava le mani. Tanja era seduta, i gomiti nudi poggiati 
sul tavolo, e lo fissava immobile... 

«Finalmente!» esclamò Mitjusin prendendolo per il 
braccio. «Finalmente ti fai vivo!» soggiunse sussurrando, 
con una strizzatina d'occhio maliziosa: «Furbacchione!». 

Ora Anton Petrovič si siede e beve un po’ di vodka. 
Mitjusin e Gnuške continuano a rivolgergli gli stessi 
sguardi maliziosi ma benevoli. Tanja dice: 

«Devi essere affamato. Ti porto un panino imbottito». 

Sì, un grande panino al prosciutto, con l’orlo di grasso 
che sporge fuori dal pane. Lei va a prepararlo e allora 
Mitjusin e GnuSke si precipitano verso di lui e cominciano a 
parlare interrompendosi a vicenda. 

«Che fortuna hai avuto! Pensa - il signor Berg ha avuto 
fifa anche lui. Insomma, non “anche”, ma comunque ha 
avuto fifa. Mentre ti aspettavamo all’osteria i suoi secondi 
sono entrati e hanno annunciato che Berg aveva cambiato 
idea. Quegli spacconi dalle spalle larghe alle fine si rivelano 
sempre vigliacchi. “Signori, vi preghiamo di scusarci se 
abbiamo accettato di fare da secondi a quel mascalzone”. 
Ecco come sei fortunato, Anton Petrovič! Così ora tutto è a 
postissimo. E tu ne esci onorevolmente, mentre lui è bollato 
per sempre. E la cosa più importante è che tua moglie, 
quando lo ha saputo, ha subito lasciato Berg ed è tornata 
da te. E tu devi perdonarla». 

Anton Petrovič fece un largo sorriso, si alzò, e cominciò a 
giocherellare con il nastro del monocolo. Lentamente il 
sorriso scomparve. Queste cose non succedono nella realtà. 

Guardò la felpa della poltrona rosicchiata dalle tarme, il 
letto rigonfio, il lavandino, e quella misera camera in quel 
misero albergo gli sembrò il luogo in cui avrebbe dovuto 
vivere da allora in avanti. Si sedette sul letto, si tolse le 
scarpe, dimenò con sollievo le dita dei piedi, notò che c’era 
una vescica su un tallone a cui corrispondeva un buco nella 
calza. Poi suonò il campanello e ordinò un panino al 
prosciutto. Quando la cameriera mise il piatto sul tavolo si 


sforzò di non guardare, ma appena la porta si richiuse 
afferrò il panino con entrambe le mani, si unse 
immediatamente le dita e il mento con l’orlo di grasso che 
pendeva fuori, e grugnendo con avidità cominciò a 
masticare. 


IL FOLLETTO PATATA 
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Il suo vero nome era Frederic Dobson. Così parlava di sé 
con il suo amico illusionista: 

«Non c’era nessuno a Bristol che non conoscesse Dobson, 
il sarto per bambini. Sono suo figlio - e ne sono fiero per 
puntiglio. Deve sapere che lui beveva come una spugna. 
Intorno al 1900, qualche mese prima che nascessi, mio 
papà, fradicio di gin, vestì uno di quegli angioletti di cera, 
sai - un completo alla marinara, e i primi pantaloni lunghi 
da ragazzino -, e lo mise nel letto di mia madre. Fu un 
miracolo se la poveretta non abortì. Capirà che io so tutto 
questo solo per sentito dire - però, se i miei gentili 
informatori non hanno mentito, questa, a quanto pare, è la 
ragione segreta per cui sono...». 

E Fred Dobson, con un gesto triste e cortese, allargava le 
manine. L'illusionista, con il suo solito sorriso languido, si 
chinava, sollevava Fred come fosse un bambino, e lo 
depositava con un sospiro in cima a un guardaroba, dove il 
Folletto Patata si raggomitolava mansueto starnutendo in 
sordina e piagnucolando. 

Aveva vent'anni, pesava meno di venticinque chili, e 
superava in altezza solo di qualche centimetro il famoso 
nano svizzero Zimmermann (soprannominato «Principe 
Balthazar»). Come l’amico Zimmermann, Fred aveva un 
fisico bellissimo, e se non fosse stato per quelle grinze sulla 
fronte tonda e intorno agli occhi stretti, simili a una 
fessura, a cui si accompagnava un’inquietante espressione 
tesa (come se egli facesse resistenza alla crescita), il nostro 
nano avrebbe potuto benissimo passare per un mite 
ragazzino di otto anni. I suoi capelli, color paglia umida, 


erano lisciati e simmetricamente divisi da una riga che 
correva lungo l’esatta metà del capo per poi stringere un 
astuto accordo con il cocuzzolo. Fred aveva un passo 
leggero, un portamento naturale, e ballava piuttosto bene, 
ma il suo primissimo impresario ritenne opportuno 
appesantire il concetto di «folletto» con un epiteto comico 
non appena notò il grosso naso ereditato da un padre 
pletorico e birichino. 

Il Folletto Patata, con la sua sola presenza, suscitò 
tempeste di applausi e di risate in tutta l’Inghilterra, e in 
seguito nelle principali città del Continente. Si distingueva 
dalla maggior parte dei nani per il suo carattere dolce e 
amichevole. Si attaccò profondamente a un piccolo pony, 
Snowdrop, in sella al quale trottava con assiduità nell'arena 
di un circo olandese; e a Vienna conquistò il cuore di un 
gigante stupido e cupo, nativo di Omsk, quando si protese 
verso di lui, la prima volta che lo vide, e lo supplicò come 
un bambino che chieda di essere preso in braccio dalla 
balia. 

Di solito si esibiva in compagnia. A Vienna, per esempio, 
era apparso con il gigante russo: gli camminava intorno a 
passettini, vestito accuratamente con pantaloni a righe e 
un'elegante giacca, stringendo sotto il braccio un 
voluminoso rotolo di spartiti. Portava la chitarra del 
gigante. Il gigante rimaneva immobile come un’enorme 
statua e prendeva lo strumento con i movimenti di un 
automa. Una lunga finanziera che sembrava ritagliata 
nell’ebano, tacchi rialzati, e un cilindro simile a una 
colonna lucente di riflessi aumentavano la statura del 
maestoso siberiano con i suoi centosessanta chili. 
Spingendo in avanti la possente mascella, egli pizzicava le 
corde con un dito. Fuori scena, con accenti effeminati, si 
lamentava delle vertigini. Fred gli si affezionò molto e 
sparse perfino qualche lacrima al momento della 
separazione, in quanto si abituava in fretta alle persone. La 
sua vita, come quella di un cavallo da circo, proseguì il suo 


girotondo con tranquilla monotonia. Un giorno, nel buio 
delle quinte, incespicò in un secchio di pittura per muri e vi 
cascò allegramente dentro - avvenimento che avrebbe 
ricordato a lungo come un fatto straordinario. 

In questo modo il nano viaggiava per buona parte 
dell'Europa, e risparmiava denaro, e cantava con voce 
argentina simile a quella di un castrato, e se in Germania, 
nei teatri di varietà, il pubblico mangiava grossi panini e 
noci caramellate su bastoncini, in Spagna preferiva violette 
zuccherate ma pur sempre noci su bastoncini. Per lui il 
mondo restava invisibile. Nella sua memoria persistevano 
sempre lo stesso abisso senza volto che rideva per causa 
sua, e dopo, quando finiva lo spettacolo, l’eco, smorzata e 
sognante, di una fresca notte che sembra sempre così blu 
quando si esce dal teatro. 

Al suo ritorno a Londra trovò un nuovo partner nella 
persona di Shock, l’illusionista. Shock aveva un eloquio 
melodioso, mani sottili, pallide, quasi eteree, e un ciuffo di 
capelli castani che gli scendeva su un sopracciglio. 
Somigliava più a un poeta che a un mago da palcoscenico, e 
mostrava la propria abilità con una sorta di tenera e 
graziosa malinconia, senza la parlantina manierata tipica 
della sua professione. Il Folletto Patata lo assisteva in modo 
divertente e, alla fine del numero, spuntava dal loggione 
tubando esclamazioni di gioia, anche se, un minuto prima, 
tutti avevano visto Shock chiuderlo a chiave in una cassa 
nera nel bel mezzo del palcoscenico. 

Tutto questo avveniva in uno di quei teatri londinesi dove 
gli acrobati volteggiano fra il tintinnio tremolante dei 
trapezi, e un tenore straniero (che ha fatto fiasco nel suo 
paese) canta le barcarole, e c’è un ventriloquo in uniforme 
navale, e ci sono i ciclisti, e l'inevitabile clown eccentrico 
che cammina strascicando i piedi, con un minuscolo 
cappello e un gilet lungo fino alle ginocchia. 
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Negli ultimi tempi Fred si incupiva e starnutiva molto, 
silenziosamente e mestamente, come uno spaniel 
giapponese. Anche se per mesi interi non provava il minimo 
desiderio di una donna, il casto nano era soggetto di tanto 
in tanto ad acute fitte di solitario tormento amoroso che, 
come arrivavano, in modo altrettanto subitaneo sparivano; 
poi, per un certo tempo, egli tornava a ignorare le bianche 
spalle nude intraviste dietro le balaustre vellutate dei 
palchi, come pure le acrobate bambine, o la ballerina 
spagnola le cui cosce levigate si mostravano per un istante 
tra gli svolazzi dei ricciuti fronzoli rossoarancio dei suoi 
falpalà inferi, nel corso di una turbinosa piroetta. 

«Tu hai bisogno di una nana» disse Shock pensoso, 
estraendo, con l’usuale movimento improvviso di indice e 
pollice, una moneta d’argento dall'orecchio del nano, il cui 
piccolo braccio si alzò per disegnare una parabola nell’aria, 
come se scacciasse una mosca. 

Quella stessa sera mentre Fred in bombetta e cappottino, 
tirando su con il naso e borbottando, trotterellava dopo il 
suo numero lungo un buio corridoio del retroscena, una 
porta si schiuse con un improvviso spruzzo di luce festosa e 
due voci lo invitarono a entrare. Erano Zita e Arabella, le 
sorelle acrobate, ambedue seminude, abbronzate, capelli 
neri e occhi blu dal taglio obliquo. Nella stanza regnava 
uno scintillante disordine teatrale e aleggiava il profumo di 
lozioni. Il piano della toeletta era cosparso di piumini di 
cipria, pettini, nebulizzatori di cristallo, mollette in una ex 
scatola di cioccolatini, e bastoncini di rossetto. 

Le due ragazze subito assordarono Fred con le loro 
ciarle. Gli facevano il solletico strizzandolo in mezzo a loro, 
ed egli, con lo sguardo torvo, e tutto imporporato di 
libidine, rotolava come una palla nella stretta delle braccia 
nude delle sue provocatrici. Infine, quando quella birichina 
di Arabella lo attirò a sé e cascò all’indietro sul divano, 


Fred perse la testa e cominciò a dimenarsi contro di lei, 
sbuffando dal naso e cingendole il collo. Nel tentativo di 
respingerlo la ragazza alzò il braccio ed egli, sgusciando 
sotto, fece un affondo e incollò le labbra all’incavo 
pungente della sua ascella rasata. L'altra ragazza, sfinita 
dalle risate, cercava invano di tirarlo via per le gambe. In 
quel momento la porta si aprì con violenza, e il partner 
francese delle due trapeziste, in calzamaglia bianca come il 
marmo, entrò nella stanza. Silenziosamente e senza astio, 
egli afferrò il nano per la collottola (si udì solo lo schiocco 
del solino duro di Fred quando un’estremità si staccò dal 
bottoncino), lo sollevò in aria, e lo gettò fuori come una 
scimmia. La porta sbatté. Shock, che stava passando per 
caso, intravide il braccio lucente come marmo e la piccola 
figura nera che contraeva i piedi in volo. 

Nel cadere Fred si fece male, e ora giaceva immobile nel 
corridoio. Non era realmente stordito, ma si sentiva tutto 
molle, con gli occhi fissi su un punto e i denti che 
battevano. 

«È andata buca, vecchio mio» sospirò l’illusionista, 
tirandolo su dal pavimento. Palpò con le sue dita diafane la 
fronte tondeggiante del nano e soggiunse: «Ti avevo detto 
di non intrometterti. E ora hai avuto la tua lezione. Quello 
che ti occorre è una nana». 

Fred, con gli occhi fuori della testa, non disse nulla. 

«Stanotte dormirai a casa mia» decise Shock, e con il 
Folletto Patata tra le braccia si diresse verso l’uscita. 
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Esisteva anche una signora Shock. 

Fra di età indefinita, con occhi scuri dalla sfumatura 
giallastra intorno all’iride. Il corpo pelle e ossa, la 
carnagione simile a pergamena, gli aridi capelli neri, 
l'abitudine di fumare espellendo con forza il fumo dalle 


narici, la voluta trascuratezza dell’abbigliamento e 
dell’acconciatura - tutto questo per molti uomini non 
sarebbe stato molto attraente, ma senza dubbio garbava a 
Shock, anche se a dire il vero egli non sembrava mai 
accorgersi della moglie in quanto era sempre intento a 
escogitare segrete trovate per il suo spettacolo, e sembrava 
sempre irreale e sfuggente, con il pensiero rivolto altrove 
mentre parlava di cose banali, osservando però con acume 
tutto ciò che gli stava intorno mentre era immerso nelle sue 
fantasie astrali. Nora doveva stare tutto il tempo all’erta 
perché lui non perdeva mai l’occasione di architettare 
qualche piccolo, inutile, ma sottilmente raffinato inganno. 
Una volta, per esempio, la lasciò stupefatta con la sua 
insolita ghiottoneria: schioccava le labbra con gusto, 
succhiava le ossa di pollo fino a ripulirle, si riempiva il 
piatto a più riprese. Poi se ne andò dopo aver gettato uno 
sguardo afflitto alla moglie; e poco dopo la cameriera, 
soffocando una risatina nel grembiule, informò Nora che il 
signor Shock non aveva nemmeno toccato un boccone della 
cena, lasciandola intatta in tre tegami nuovissimi sotto il 
tavolo. 

Lei era la figlia di un rispettabile artista che dipingeva 
soltanto cavalli, cani da caccia maculati e cacciatori in 
giacca rosa. Prima del matrimonio aveva vissuto a Chelsea, 
aveva ammirato i caliginosi tramonti sul Tamigi, aveva 
preso lezioni di disegno e frequentato i ridicoli raduni dei 
bohémien locali - e fu là che gli spettrali occhi grigi di un 
uomo magro e silenzioso l'avevano individuata. Lui parlava 
poco di sé, ed era ancora sconosciuto. Alcuni lo credevano 
un poeta lirico. Lei si innamorò perdutamente di lui. Il 
poeta si fidanzò con lei, distratto, e il primo giorno di 
matrimonio spiegò, con un triste sorriso, che non sapeva 
scrivere versi, quindi, seduta stante, nel bel mezzo della 
conversazione, trasformò una vecchia sveglia in un 
cronometro nichelato, e il cronometro in un minuscolo 
orologio d’oro che da quel giorno Nora portò sempre al 


polso. Lei capì che l’illusionista Shock era a suo modo un 
poeta: solo che non riusciva ad abituarsi al suo modo di 
sfoggiare la propria arte in ogni momento e in ogni 
circostanza. È arduo essere felici quando si ha per marito 
un miraggio, un gioco di prestigio ambulante invece di un 
uomo, un'illusione di tutti e cinque i sensi. 
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Lei batteva pigramente un’unghia contro il vetro di un 
acquario dove alcuni pesci rossi, che sembravano ritagliati 
in una buccia d’arancia, respiravano muovendosi con guizzi 
luminosi delle pinne, quando la porta si aprì senza rumore 
e apparve Shock (cilindro di traverso, ciocca di capelli 
castani sulla fronte), con una piccola creatura avvoltolata 
fra le braccia. 

«Lho portato» disse l’illusionista con un sospiro. 

Per un attimo Nora pensò: un bambino. Smarrito. 
Trovato. I suoi occhi scuri si inumidirono. 

«Dovrà essere adottato» soggiunse piano Shock, 
indugiando sulla soglia. 

Il piccolo essere all'improvviso si animò, borbottò 
qualcosa, e si mise a grattare timidamente con le manine lo 
sparato inamidato dell’illusionista. Nora guardò i minuscoli 
stivaletti, le ghettine scamosciate, il piccolo cilindro. 

«Non mi si inganna così facilmente» fece lei con un 
sorrisetto di scherno. 

L'illusionista le lanciò uno sguardo di rimprovero. Poi 
depositò Fred su un divano di velluto e lo coprì con un 
plaid. 

«Blondinet l’ha conciato per le feste» spiegò Shock, e non 
poté fare a meno di soggiungere: «L'ha colpito con un 
manubrio. In piena pancia». 

E Nora, di animo buono come spesso avviene fra le donne 
senza figli, provò un senso di pena così intenso che per 


poco non scoppiò in lacrime. Si mise a coccolare il nano, gli 
diede da mangiare e un bicchiere di porto, gli massaggiò la 
fronte con acqua di colonia, e con la stessa gli inumidì le 
tempie e le fossette infantili dietro le orecchie. 

L'indomani Fred si svegliò presto, esaminò la camera 
sconosciuta, parlò con i pesciolini, e dopo un paio di 
starnuti silenziosi, si appollaiò sul davanzale del bovindo 
come un ragazzino. 

Una foschia rarefatta, incantevole, bagnava i grigi tetti di 
Londra. Da qualche parte, in lontananza, si aprì la finestra 
di una soffitta e il vetro catturò lo scintillio della luce 
solare. Il clacson di un'automobile risuonò nell’aria fresca e 
tenera dell’alba. 

I pensieri di Fred tornavano alla giornata precedente. I 
toni ridenti delle giovani acrobate si fondevano in modo 
strano con il tocco delle mani fresche e profumate della 
signora Shock. Dapprima era stato maltrattato, poi 
accarezzato; e, si badi bene, era un nano molto affettuoso e 
molto ardente. Fantasticò sulla possibilità di salvare Nora, 
un giorno, da un uomo forte e brutale come quel francese 
in calzamaglia bianca. Affiorò, assurdo, il ricordo di una 
nana quindicenne insieme alla quale aveva recitato una 
volta. Era una piccoletta scontrosa, malaticcia, dal naso 
aguzzo. Li presentavano al pubblico come una coppia di 
fidanzati e, fremendo per il disgusto, lui doveva ballare un 
intimo tango con lei. 

Echeggiò un altro clacson solitario e sfrecciò via. 
L'infusione di luce solare cominciava a macerare la foschia 
sospesa sulla morbida distesa deserta di Londra. 

Verso le sette e mezzo l'appartamento prese vita. Con un 
vago sorriso il signor Shock si avviò verso una destinazione 
ignota. Dalla sala da pranzo giunse un delizioso profumo di 
uova e pancetta. Con i capelli fatti su in qualche modo, e 
con indosso un kimono ricamato a girasoli, la signora Shock 
fece la sua comparsa. 


Dopo colazione offrì a Fred una sigaretta profumata dal 
bocchino ornato di petali rossi e, socchiudendo gli occhi, si 
fece raccontare la sua vita. In simili circostanze la vocina di 
Fred diventava un po’ più profonda: parlava lentamente, 
scegliendo con cura le parole e, strano a dirsi, quella 
inaspettata dignità di dizione gli si addiceva. Con la testa 
china, solenne, percorso da una tensione elastica, sedeva ai 
piedi di Nora, di lato. Lei stava distesa sul divano di velluto, 
le braccia gettate all’indietro, mettendo così in mostra i 
nudi gomiti aguzzi. Terminato il suo racconto, il nano 
rimase in silenzio, ma tuttavia non smise di ruotare di qua e 
di là il palmo della minuscola mano, come se continuasse a 
parlare sottovoce. La sua giacca nera, il viso chino, il 
piccolo naso carnoso, i capelli color bronzo, e quella riga in 
mezzo fin dietro la testa suscitavano in Nora una vaga 
tenerezza. Guardandolo attraverso le ciglia cercava di 
immaginare che lì seduto, invece di un nano adulto, ci fosse 
il suo inesistente figlioletto che le raccontava dei soprusi 
subiti dai compagni di scuola. Nora protese una mano e gli 
accarezzò lievemente la testa - e, in quel momento, con 
un’enigmatica associazione d’idee, evocò qualcos'altro, una 
visione curiosa, vendicativa. 

Sentendo quelle dita leggere fra i capelli, dapprima Fred 
rimase seduto immobile, poi cominciò a leccarsi le labbra in 
un silenzio febbrile. I suoi occhi, volti di lato, non 
riuscivano a staccarsi dal pompon verde sulla pantofola 
della signora Shock. E poi, di colpo, in un modo assurdo e 
inebriante, tutto si mise in movimento. 
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In quel giorno azzurro fumo, sotto il sole d'agosto, Londra 
era davvero incantevole. Il morbido cielo festivo si 
rifletteva nella liscia distesa d’asfalto, le lucide colonne 
delle cassette postali scintillavano rosse agli angoli delle 


strade, attraverso il verde Gobelin del parco le macchine 
sfrecciavano frusciando - l’intera città sfavillava e 
respirava nel soave calore, e solo sottoterra, sulle 
piattaforme della metropolitana, si poteva trovare un po’ di 
frescura. 

Ogni singola giornata dell’anno è un dono fatto a una sola 
persona - la più felice; tutti gli altri esseri umani si servono 
della sua giornata per godere del sole o per rimproverare la 
pioggia, senza mai sapere, tuttavia, a chi appartiene in 
realtà quella giornata; e il suo fortunato proprietario è 
compiacuto e divertito dalla loro inconsapevolezza. Un 
individuo non può prevedere quale giorno di preciso gli 
toccherà, quale inezia lui ricorderà per tutta la vita: 
l’incresparsi della luce solare che si riflette su un muro 
accanto a uno specchio d’acqua, o il roteare di una foglia 
d’acero che cade; e spesso avviene che riconosca la sua 
giornata solo retrospettivamente, molto dopo aver 
strappato, sgualcito e gettato sotto la scrivania il foglio del 
calendario con la data caduta in oblio. 

La Provvidenza concesse a Fred Dobson, un nano con 
ghette grigio topo, quell’allegra giornata d'agosto del 1920 
che iniziò con un melodioso colpo di clacson e il balenare di 
una finestra che si spalancava in lontananza. Bambini che 
tornavano da una passeggiata raccontavano ai genitori, con 
affannosa meraviglia, di avere incontrato un nano in 
bombetta e pantaloni a righe, bastone in una mano e guanti 
marrone chiaro nell'altra. 

Dopo un focoso bacio d’addio a Nora (lei aspettava visite), 
il Folletto Patata uscì, la strada era larga, pianeggiante, 
inondata di sole, e in quell’istante egli seppe che l’intera 
città era stata creata per lui e soltanto per lui. Un cordiale 
autista di tassì con un colpo sonoro abbassò la bandierina 
metallica del suo tassametro; la strada cominciò a scivolare 
via mentre Fred continuava a slittare giù dal sedile di 
cuoio, ridacchiando e tubando fra sé. 


Scese all'ingresso di Hyde Park e, ignaro degli sguardi 
curiosi, prese a camminare costeggiando a piccoli passi le 
verdi sedie pieghevoli, il laghetto, gli enormi cespugli di 
rododendro, cupi, sotto l’ala degli olmi e dei tigli, al centro 
di un prato brillante e levigato come un panno da biliardo. 
Sfrecciavano i cavallerizzi, alzandosi e abbassandosi con 
leggerezza sulle selle, scricchiolava il cuoio giallo dei loro 
gambali, e i musi sottili dei destrieri sobbalzavano facendo 
tintinnare i morsi; e lussuose automobili nere, con un 
abbagliante luccicchio dei cerchioni, procedevano 
contegnose tra i vasti ricami di ombra violetta. 

Il nano camminando aspirava le calde esalazioni di 
benzina e il profumo del fogliame che pareva marcire per 
sovrabbondanza di verde linfa, e intanto faceva roteare il 
suo bastone, le labbra protese come se stesse per fischiare, 
talmente era grande il senso di liberazione e di leggerezza 
da cui veniva sopraffatto. La sua amante si era congedata 
da lui con una tenerezza così affrettata, aveva riso con tale 
nervosismo, che egli si era reso conto quanto la donna 
temesse che il vecchio padre, solito venire per colazione, 
cominciasse a sospettare qualche cosa se avesse trovato un 
signore sconosciuto in casa. 

Quel giorno fu visto dappertutto: al parco, dove una rosea 
bambinaia con crestina inamidata gli offrì, chissà perché, 
un passaggio nella carrozzella che stava spingendo; e nelle 
sale di un grande museo; e sulla scala mobile che strisciava 
all'insù lentamente da abissi rombanti dove venti elettrici 
spiravano tra vivaci cartelloni pubblicitari; e in un elegante 
negozio dove si vendevano soltanto fazzoletti da uomo; e in 
cima a un autobus dove fu issato da mani gentili. 

E dopo qualche tempo cominciò a stancarsi - tutto quel 
movimento e quello scintillio lo stordivano, gli occhi ridenti 
che lo fissavano gli davano sui nervi, ed egli sentì il bisogno 
di ponderare attentamente la grande sensazione di libertà, 
di orgoglio e di felicità che non lo abbandonava. 


Quando finalmente un affamato Fred entrò nel solito 
ristorante dove si radunava ogni genere di artisti dello 
spettacolo e dove la sua presenza non avrebbe sorpreso 
nessuno, e quando diede uno sguardo intorno a tutta quella 
gente - il vecchio, noioso clown che era sempre ubriaco, il 
francese, una volta suo nemico, che ora gli faceva un 
amichevole cenno con il capo -, il signor Dobson seppe con 
assoluta chiarezza che mai più sarebbe apparso sulla 
scena. 

Il luogo era buio, poche le lampade accese all’interno, e 
troppo scarsa la luce del giorno che filtrava dall'esterno. Il 
clown noioso che pareva un banchiere rovinato, e 
l’acrobata che sembrava stranamente goffo in abiti 
borghesi giocavano a domino in silenzio. La ballerina 
spagnola, con un cappello a falde larghe che le gettava 
un'ombra azzurra sugli occhi, sedeva tutta sola, le gambe 
accavallate, a un tavolo d'angolo. C'era una mezza dozzina 
di persone che Fred non conosceva; esaminò le loro 
fattezze sbiadite da anni di trucco; intanto il cameriere 
portò un cuscino per rialzarlo, cambiò la tovaglia, e 
prontamente apparecchiò. 

Tutto a un tratto, nelle oscure profondità del ristorante, 
Fred scorse il delicato profilo dell’illusionista che parlava 
sottovoce con un uomo anziano e obeso, sembrava un 
americano. Fred non si aspettava di incontrare lì Shock - 
che non frequentava mai le osterie - e a dire il vero si era 
totalmente dimenticato della sua esistenza. Ora provò una 
tale compassione per il povero mago che dapprima decise 
di tenere nascosta ogni cosa; ma poi gli venne in mente che 
comunque Nora non sapeva ingannare e con ogni 
probabilità avrebbe detto tutto al marito quella sera stessa 
(«Mi sono innamorata del signor Dobson... Ti lascio») - e 
che bisognava risparmiarle una difficile, sgradevole 
confessione perché egli non era forse il suo cavalier 
servente, non era forse orgoglioso del suo amore, e perciò 


non doveva forse sentirsi giustificato nel procurare dolore 
al marito di lei, dimenticando la compassione? 

Il cameriere gli portò una fetta di pasticcio di rognone e 
una bottiglia di birra poco alcolica. Accese anche qualche 
lampadina in più. Qua e là, sul velluto polveroso, brillarono 
fiori di cristallo; da lontano il nano scorse il ciuffo castano 
dell’illusionista, messo in evidenza da un bagliore dorato, e 
il gioco di luci e di ombre sulle sue dita sottili e diafane. 
L’'interlocutore si alzò, agguantando la cintura dei pantaloni 
e facendo un largo sorriso ossequioso, e Shock lo 
accompagnò al guardaroba. Il grasso americano si mise un 
cappello a falde larghe, strinse la mano eterea di Shock e, 
sempre tirandosi su i pantaloni, si diresse verso l'uscita. Si 
poté scorgere, per un attimo, uno spiraglio di attardata 
luce diurna mentre le lampade del ristorante ardevano di 
un giallo più intenso. La porta si richiuse con un tonfo. 

«Shock!» chiamò il Folletto Patata, agitando i piedini 
sotto il tavolo. 

Shock lo raggiunse. Strada facendo tirò fuori pensieroso 
un sigaro acceso dal taschino, aspirò, fece uscire uno 
sbuffo di fumo, e rimise via il sigaro. Nessuno sapeva come 
facesse. 

«Shock,» disse il nano, il cui naso si era arrossato dopo la 
birra «devo parlarle. È importantissimo». 

L'illusionista si sedette al tavolo di Fred e appoggiò il 
gomito. Domandò con indifferenza: «Come va la testa - non 
fa male?». 

Fred si pulì le labbra con il tovagliolo; non sapeva come 
iniziare, temendo ancora di causare troppa angoscia 
all'amico. 

«A proposito,» disse Shock «stasera recito con te per 
l’ultima volta. Quel tipo mi porta in America. La cosa 
promette abbastanza bene». 

«Senta, Shock...» e il nano, sbriciolando il pane, annaspò 
in cerca di parole adeguate. «Sta di fatto che... sia 


coraggioso, Shock. Amo sua moglie. Stamattina, dopo che 
lei è uscito, noi due, voglio dire, lei...». 

«Solo che soffro il mare,» disse cogitabondo l’illusionista 
«e ci vuole una settimana per arrivare a Boston. Una volta 
ho fatto un viaggio in India. Dopo mi sentivo come quando 
ti si addormenta una gamba». 

Fred, avvampando, strofinò il minuscolo pugno sulla 
tovaglia. Shock ridacchiò sommessamente seguendo il filo 
dei suoi pensieri, poi chiese: «Stavi per dirmi qualcosa, mio 
caro amico?». 

Il nano fissò i suoi occhi spettrali e scosse la testa, 
confuso. 

«No, no, niente... Non si può parlare con lei». 

La mano di Shock si protese - senza dubbio intendeva 
dare una spuntatina all'orecchio di Fred estraendone una 
moneta - ma, per la prima volta in anni e anni di magistrali 
incantesimi, la moneta, trattenuta con forza insufficiente 
dai muscoli del palmo, cadde dalla parte sbagliata. Shock la 
raccolse e si alzò. 

«Non mangerò qui» disse, esaminando con curiosità il 
cocuzzolo del nano. «Non mi va questo posto». 

Imbronciato e silenzioso, Fred stava mangiando una mela 
cotta. 

L'illusionista se ne andò in silenzio. Il ristorante si svuotò. 
La languida ballerina spagnola con il grande cappello fu 
accompagnata fuori da un giovane dagli occhi azzurri, 
timido e vestito con grande raffinatezza. 

«Bene, se non vuole ascoltare, la cosa è risolta» rifletté il 
nano; sospirò di sollievo e decise che dopotutto Nora 
avrebbe potuto spiegare meglio le cose. Poi chiese della 
carta e si mise a scriverle una lettera, che terminava come 
segue: 


«Capisci ora perché non posso continuare a vivere come 
prima. Quali sentimenti proveresti sapendo che ogni sera il 
volgo scoppia dalle risate alla vista dell’uomo che ti sei 


scelta? Rompo il mio contratto e parto domani. Riceverai 
un’altra lettera non appena troverò un angolino tranquillo 
dove, dopo il tuo divorzio, ci potremo amare, mia Nora». 


Così si concluse la veloce giornata concessa a un nano 
dalle ghette grigio topo. 
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Su Londra scendeva con circospezione il buio. I rumori 
delle strade si fondevano in una sola nota bassa e cupa, 
come se qualcuno avesse smesso di suonare il pianoforte 
ma tenesse ancora il piede sul pedale. Le foglie nere dei 
tigli nel parco spiccavano contro il cielo trasparente come 
assi di picche. A questa o quella svolta della via, o tra le 
sagome funeree di torri gemelle, un tramonto infuocato 
pareva una visione. 

Shock aveva l’abitudine di rientrare a casa per il pasto 
serale e indossare il frac di scena per poter andare 
direttamente in teatro subito dopo, con la sua macchina. 
Quella sera Nora l’attendeva con grande impazienza, 
tremando di gioia sinistra. Com'era felice di avere, ora, un 
suo segreto privato! L'immagine del nano era stata rimossa. 
Quello non era che un piccolo verme ripugnante. 

Udì il lieve scatto della serratura alla porta d'entrata. 
Come spesso avviene quando hai tradito una persona, la 
faccia di Shock le sembrò nuova, quasi fosse quella di un 
estraneo. Lui fece un cenno con il capo e con vergogna e 
tristezza abbassò gli occhi dalle lunghe ciglia. Si sedette a 
tavola di fronte a lei senza dire una parola. Nora osservò 
l'abito grigio chiaro che lo faceva sembrare ancora più 
slanciato, ancora più sfuggente. Nei suoi occhi si accese 
una calda luce di trionfo, mentre un angolo della bocca si 
contrasse in uno spasmo malevolo. 


«Come sta il tuo nano?» chiese, assaporando 
l'indifferenza della domanda. «Pensavo che l’avresti portato 
con te». 

«Non l’ho visto oggi» rispose Shock, iniziando a 
mangiare. Improvvisamente cambiò idea, tirò fuori una 
fiala, la stappò con un cauto scricchiolio, e la versò nel 
bicchiere del vino. 

Nora attendeva irritata che il vino diventasse di un blu 
brillante, o trasparente come l’acqua, ma il Bordeaux non 
cambiò colore. Shock incontrò lo sguardo della moglie e 
fece un vago sorriso. 

«Per la digestione - soltanto delle gocce» mormorò. 
Un’ombra gli increspò il viso. 

«Bugie come sempre» disse Nora. «Hai uno stomaco di 
ferro». 

L'illusionista rise sommessamente. Poi si schiarì la gola 
con aria indaffarata, e vuotò il bicchiere in un solo sorso. 

«Mangia» fece Nora. «Diventerà freddo». 

Lei pensò con tetro piacere: «Ah, se solo sapessi. Non lo 
scoprirai mai. È questo il mio potere!». 

L'illusionista mangiò in silenzio. All'improvviso fece una 
smorfia, allontanò il piatto e si mise a parlare. Al solito, non 
la guardava in faccia ma fissava lo sguardo un po’ più in 
alto, e la voce era bassa e melodiosa. Descrisse la sua 
giornata, le disse che aveva visto il re a Windsor, dove era 
stato invitato a intrattenere i piccoli duchi che indossavano 
giacche di velluto e colletti di pizzo. Raccontò tutto questo 
con tocchi spiritosi e vivaci, mimando le persone che aveva 
incontrato, gli occhi che gli brillavano, la testa leggermente 
inclinata di lato. 

«Ho fatto uscire un intero stormo di colombe bianche dal 
cilindro» disse Shock. 

«Il nano aveva il palmo delle manine viscido, e tu stai 
inventando tutto di sana pianta» rifletté Nora tra sé. 

«Quei piccioni, sai, si sono messi a volare intorno alla 
regina. Lei faceva sciò-sciò, ma per cortesia continuava a 


sorridere». 

Shock si alzò, barcollò, si appoggiò leggermente, con due 
dita, al bordo del tavolo e disse, come se completasse il suo 
racconto: 

«Non mi sento bene, Nora. Era veleno quello che ho 
bevuto. Non dovevi tradirmi». 

La sua gola si gonfiò con spasmi convulsi ed egli, 
premendo un fazzoletto contro le labbra, lasciò la sala da 
pranzo. Nora si alzò di scatto; i grani d'ambra della sua 
lunga collana s’impigliarono nel coltello da frutta 
appoggiato sul piatto e lo fecero cadere. 

«È tutta scena» pensò amaramente. «Vuole spaventarmi, 
tormentarmi. No, mio caro, è inutile. Ti faccio vedere io!». 

Com'era seccante che Shock avesse in qualche modo 
scoperto il suo segreto! Ma almeno ora lei avrebbe avuto 
l'occasione di svelargli tutti i suoi sentimenti, di gridare 
che lo odiava, che lo disprezzava rabbiosamente, che non 
era un essere umano ma un fantasma di gomma, che non 
sopportava più di vivere con lui, che... 

L'illusionista era seduto sul letto e, tutto raggomitolato, 
digrignava i denti con angoscia, ma cercò di abbozzare un 
sorriso quando Nora si precipitò furibonda in camera. 

«Così pensavi che ti avrei creduto» disse con affanno. 
«Ah, no, adesso è finita! Anch'io so imbrogliare. Tu mi 
ripugni, oh sì, ti fai ridere dietro con i tuoi miserevoli 
trucchi...». 

Shock, sempre con quel sorriso impotente, cercò di 
alzarsi dal letto. Il suo piede strisciò sul tappeto. Nora 
esitò, sforzandosi di escogitare qualche altro insulto da 
gridargli contro. 

«Smettila» proferì Shock a stento. «Se c’è stato qualcosa 
che io... ti prego, perdona...». 

Aveva una vena gonfia sulla fronte. Si incurvò ancora di 
più, dalla gola uscì un rantolo, il ciuffo umido sulla fronte 
ondeggiò, e il fazzoletto che teneva premuto sulla bocca si 
intrise tutto di bile e di sangue. 


«Smettila di fare il buffone!» gridò Nora battendo il 
piede. 

Lui riuscì a raddrizzarsi. Il suo viso era pallido come la 
cera. Gettò il cencio appallottolato in un angolo. 

«Aspetta, Nora... Non capisci... Questo è il mio ultimo 
trucco... Non ne farò mai più...». 

Un altro spasmo distorse il suo volto spaventoso, lucido di 
sudore. Barcollò, cadde sul letto, reclinò di colpo la testa 
sul cuscino. 

Lei si avvicinò. Lo guardò, aggrottando le sopracciglia. 
Shock giaceva con gli occhi chiusi, i denti serrati 
scricchiolavano. Quando si chinò su di lui, le sue palpebre 
furono percorse da un fremito, le diede un'occhiata incerta 
come se non riconoscesse la moglie, poi improvvisamente 
la riconobbe e nei suoi occhi guizzò un umido raggio intriso 
di tenerezza e di dolore. 

In quell’istante Nora seppe che lo amava più di ogni altra 
cosa al mondo. Fu sopraffatta dall’orrore e dalla pietà. Si 
mise a correre per la stanza, versò dell’acqua, lasciò il 
bicchiere sul lavabo, si precipitò di nuovo accanto al marito 
che aveva alzato la testa e premeva le labbra contro l’orlo 
del lenzuolo mentre tutto il suo corpo era squassato da 
violenti conati di vomito e gli occhi guardavano senza 
vedere, già velati di morte. Poi Nora con un gesto 
scomposto si precipitò nella stanza accanto, dove c’era un 
telefono, e là premette a lungo la forcella, facendo e 
rifacendo il numero sbagliato, chiamò un’altra volta, 
singhiozzando per riprendere fiato e martellando con il 
pugno sul tavolino del telefono; e quando finalmente il 
medico rispose, Nora urlò che suo marito si era avvelenato, 
che stava morendo, dopo di che rovesciò sulla cornetta un 
torrente di lacrime, l’appoggiò di traverso sulla forcella, e 
tornò di corsa in camera. 

L'illusionista, fresco in viso e tutto lustro, in gilet bianco e 
pantaloni neri dalla piega impeccabile, stava ritto davanti 
alla specchiera e, i gomiti divergenti, si aggiustava con 


cura meticolosa la cravatta. Vide Nora nello specchio e, 
senza voltarsi, le fece distrattamente  l’occhiolino 
fischiettando piano mentre continuava a manipolare le nere 
estremità del farfallino di seta con le sue dita diafane. 
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Drowse, minuscola cittadina del nord dell’Inghilterra, 
aveva, invero, un aspetto così sonnolento da destare il 
sospetto che fosse stata smarrita chissà come tra quei 
campi brumosi dalle morbide pendenze, dove si era poi 
addormentata per sempre. Aveva un ufficio postale, un 
negozio di biciclette, due o tre tabaccai con insegne rosse e 
blu, un'antica chiesa grigia circondata da pietre tombali su 
cui un enorme castagno stendeva la sua ombra assonnata. 
La strada principale era bordata di siepi, giardinetti e villini 
in mattoni su cui si arrampicava in diagonale l’edera. Uno 
di questi villini era stato affittato a un certo E.R. Dobson, 
che nessuno conosceva salvo la sua governante e il medico 
del luogo, il quale non era un chiacchierone. A quanto 
sembrava, il signor Dobson non usciva mai. La governante, 
una donna grossa e severa che in precedenza aveva 
lavorato in un manicomio, era solita rispondere alle 
domande casuali dei vicini dicendo che il signor Dobson era 
un anziano paralitico, condannato a vegetare nella 
penombra e nel silenzio. Nessuna meraviglia se gli abitanti 
lo dimenticarono lo stesso anno in cui arrivò a Drowse: era 
diventato una presenza inavvertita che la gente dava per 
scontata quanto l'ignoto vescovo la cui effigie di pietra 
stava da tempo immemorabile nella nicchia sopra il portale 
della chiesa. Si riteneva che il misterioso vecchio avesse un 
nipote - un tranquillo ragazzino biondo che talvolta, 
all'imbrunire, soleva uscire dal villino Dobson a timidi 
passetti. Questo accadeva, tuttavia, così di rado che 
nessuno poteva dire con sicurezza che fosse sempre lo 


stesso bambino e, naturalmente, il crepuscolo a Drowse era 
particolarmente brumoso e azzurrino, tale da sfumare ogni 
profilo. Così ai poco curiosi e indolenti cittadini di Drowse 
sfuggiva il fatto che il presunto nipote del presunto 
paralitico non cresceva con il passare degli anni e che i 
suoi capelli color lino altro non erano che una parrucca di 
fattura ammirevole; giacché il Folletto Patata aveva 
cominciato a diventare calvo proprio all’inizio della sua 
nuova esistenza, e la sua testa fu ben presto così liscia e 
lustra che Ann, la governante, pensava di tanto in tanto a 
come sarebbe stato divertente tenere quel globo nel palmo 
della mano. Per il resto non era molto cambiato: la pancia, 
forse, era un po’ cresciuta, e vene violacee affioravano sul 
naso ora più scuro e carnoso (se lo incipriava quando si 
travestiva da ragazzino). Inoltre, Ann e il medico sapevano 
che gli attacchi di cuore di cui il nano soffriva non 
promettevano nulla di buono. 

Conduceva una vita pacifica, senza dare nell’occhio; 
chiuso nelle sue tre stanze, era abbonato a una biblioteca 
circolante che lo riforniva al ritmo di tre o quattro libri (per 
lo più romanzi) alla settimana, si era procurato un gatto 
nero con occhi gialli perché aveva una paura folle dei topi (i 
cui tonfi sordi si avvertivano da qualche parte dietro il 
guardaroba, come se facessero rotolare minuscole palline 
di legno), mangiava molto, soprattutto dolciumi (qualche 
volta saltava giù dal letto nel cuore della notte e 
trotterellava sul pavimento freddo, stranamente minuscolo 
e tremante nella lunga camicia da notte, per prendere dalla 
dispensa, come un ragazzino, i biscotti ricoperti di 
cioccolata), e riandava sempre più di rado alla sua storia 
d'amore e ai primi spaventosi giorni passati a Drowse. 

Nondimeno, sulla scrivania, fra i sottili programmi 
teatrali ripiegati con cura, conservava un foglietto color 
rosa, con un drago in filigrana, scarabocchiato con una 
calligrafia angolosa, appena leggibile. C'era scritto: 


«Caro Signor Dobson, 

«Ho ricevuto la Sua prima lettera, come anche la 
seconda, nella quale Lei mi chiede di venire a D. È tutto, 
temo, un terribile malinteso. La prego, cerchi di 
dimenticarmi e di perdonarmi. Domani mio marito e io 
partiamo per gli Stati Uniti e probabilmente non saremo di 
ritorno tanto presto. Non so proprio cos'altro potrei 
scriverLe, mio povero Fred». 

Fu allora che ebbe il primo attacco di angina pectoris. 
Una mite espressione di stupore era rimasta da 
quell’istante nei suoi occhi. E dopo, per parecchi giorni, 
aveva vagato da una stanza all'altra, trattenendo le lacrime 
e gesticolando con una manina tremante all'altezza del 
viso. 

Presto, però, Fred cominciò a dimenticare. Si affezionò 
alla rassicurante intimità che non aveva mai conosciuto 
prima - il velo blu della fiamma sul carbone del camino, i 
vasetti impolverati sulle piccole mensole anch’esse 
tondeggianti, la stampa fra le due finestre: un cane San 
Bernardo, completo di barilotto, che resuscitava un 
alpinista sulla sua roccia sperduta. Ricordava di rado la vita 
passata. Solo nei sogni vedeva talvolta un cielo stellato 
animarsi del fremito di molti trapezi mentre lui veniva 
sbattuto dentro un baule nero: attraverso le assi coglieva la 
pacata voce cantilenante di Shock, ma non riusciva a 
trovare la botola nel pavimento del palcoscenico e 
soffocava nell’oscurità appiccicosa, mentre la voce 
dell’illusionista si faceva più triste, più remota, svaniva, e 
Fred si svegliava con un gemito nel suo ampio letto, in 
quella camera accogliente e buia dove aleggiava una vaga 
fragranza di lavanda, e ansimando e premendo il pugno 
infantile sul cuore che incespicava, fissava a lungo la 
pallida macchia della finestra cieca. 

Con il passare degli anni la brama d’amore, di un amore 
di donna, si faceva sentire sempre più debolmente, come se 
Nora l’avesse svuotato di tutto l’ardore che una volta lo 


tormentava. È vero, c'erano certi momenti, certe sere 
velate di primavera in cui il nano, dopo aver indossato con 
timidezza i pantaloncini corti e la parrucca bionda, usciva 
di casa per immergersi nella penombra crepuscolare e là, 
mentre camminava furtivo lungo qualche sentiero nei 
campi, si fermava di colpo per guardare con angoscia, nella 
luce incerta, una coppia d’amanti, stretti in un abbraccio 
accanto a una siepe, al riparo di cespugli di rovi in fiore. 
Poi anche questo finì, e lui cessò del tutto di vedere il 
mondo. Solo qualche volta il medico, un uomo dai capelli 
bianchi con occhi neri e penetranti, veniva per una partita 
a scacchi e, attraverso la scacchiera, osservava con diletto 
scientifico quelle minuscole, morbide mani, quel piccolo 
viso da bulldog, la cui fronte sporgente si raggrinziva 
allorché il nano valutava una mossa. 
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Trascorsero otto anni. Era una domenica mattina. Una 
caraffa di cioccolata incappucciata da un copriteiera a mo’ 
di testa di pappagallo aspettava Fred sul tavolo della prima 
colazione. Il fogliame dei meli, inondato di sole, entrava a 
fiotti dalla finestra. La robusta Ann stava spolverando la 
piccola pianola sulla quale il nano suonava talvolta incerti 
valzer. Le mosche si posavano sul barattolo di marmellata 
di arancia e strofinavano le zampette. 

Fred entrò, un po’ stordito dal sonno. Indossava pantofole 
e una vestaglietta nera con un disegno a rane gialle. Si 
sedette, socchiudendo gli occhi e passandosi una mano 
sulla testa calva. Ann se ne andò in chiesa. Fred aprì le 
pagine illustrate di un giornale della domenica e, ritraendo 
e sporgendo le labbra alternativamente, esaminò a lungo 
cuccioli da esposizione, una ballerina russa che si piegava 
su se stessa nell’agonia languente di un cigno, il cilindro e 
il grugno di un finanziere che aveva infinocchiato tutti... 


Sotto il tavolo il gatto incurvò la schiena e si strofinò contro 
la sua caviglia nuda. Terminò di fare colazione; si alzò 
sbadigliando: aveva trascorso una pessima notte, mai prima 
il cuore gli aveva fatto tanto male, e ora si sentiva troppo 
pigro per vestirsi, benché gli si gelassero i piedi. Si trasferì 
nella poltrona del bovindo e vi si raggomitolò. Rimase 
seduto lì con la testa vuota, mentre accanto a lui il gatto 
nero si stirava spalancando le minuscole mascelle rosa. 

Squillò il campanello. 

«Il dottor Knight» pensò Fred con indifferenza e, 
ricordando che Ann era uscita, andò lui stesso ad aprire la 
porta. 

La luce del sole inondò la stanza. Sulla soglia c’era una 
signora alta, tutta vestita di nero. Fred indietreggiò, 
borbottando e stringendosi goffamente nella vestaglia. Si 
precipitò nell'interno della casa, perse per strada una 
pantofola ma non vi fece caso, l’unica sua preoccupazione 
era di impedire a chiunque fosse venuto di accorgersi che 
lui era un nano. Si fermò, ansimando, in mezzo al salotto. 
Oh, perché non aveva semplicemente sbattuto la porta 
dell'entrata! E chi mai poteva essere venuto a fargli visita? 
Un errore, senza dubbio. 

Poi udì distintamente il rumore di passi che si 
avvicinavano. Si rifugiò in camera da letto; voleva chiudersi 
dentro a chiave ma non c’era una chiave. La seconda 
pantofola era rimasta sul tappeto del salotto. 

«È spaventoso» disse Fred sottovoce, e rimase in ascolto. 

I passi risuonarono in salotto. Il nano emise un piccolo 
gemito e si diresse verso il guardaroba, in cerca di un 
nascondiglio. 

Una voce che lui era certo di conoscere pronunciò il suo 
nome, e la porta della camera si aprì. 

«Fred, perché hai paura di me?». 

A piedi nudi, in vestaglia nera, la testa imperlata di 
sudore, il nano stava accanto al guardaroba, ancora 
aggrappato all’anello della serratura. Gli tornarono in 


mente con estrema chiarezza i pesciolini color arancione 
dorato nella loro boccia di vetro. 

Era invecchiata male. Sotto gli occhi aveva ombre di un 
marrone olivastro. La peluria scura sul labbro superiore era 
diventata evidente; e dal cappello nero, dalle severe pieghe 
del vestito nero emanava un che di polveroso e funesto. 

«Non avrei mai pensato...» cominciò Fred lentamente, 
guardandola da sotto in su con circospezione. 

Nora lo prese per le spalle, lo girò verso la luce, ed 
esaminò con occhi ansiosi e tristi i suoi lineamenti. Il nano 
imbarazzato batté le palpebre, rimpiangendo di non avere 
la parrucca e stupito del turbamento di Nora. Aveva smesso 
di pensare a lei da così tanto tempo che ora provava solo 
tristezza e sorpresa. Nora, che lo teneva ancora per le 
spalle, chiuse gli occhi e poi, allontanandolo con una 
leggera spinta, si girò verso la finestra. 

Fred si schiarì la gola e disse: 

«Ti ho perso di vista completamente. Dimmi, come sta 
Shock?». 

«Fa sempre i suoi trucchi» rispose Nora distratta. «Siamo 
rientrati in Inghilterra solo da poco». 

Senza togliersi il cappello si sedette accanto alla finestra 
e continuò a fissarlo con una strana intensità. 

«Vuoi dire che Shock...» riprese in fretta il nano, a disagio 
sotto il suo sguardo. 

«... è come è sempre stato» proseguì Nora. Senza 
distogliere gli occhi sfavillanti dal nano, si sfilò 
rapidamente e appallottolò i lucidi guanti neri, foderati di 
bianco all’interno. 

«È possibile che lei, di nuovo...?» improvvisamente si 
domandò il nano. Nella sua mente sfrecciarono la boccia 
dei pesci, il profumo dell’acqua di colonia, i pompon verdi 
delle pantofole. 

Nora si alzò. I guanti neri appallottolati rotolarono a 
terra. 


«Non è grande il giardino, ma ci sono dei meli» disse 
Fred, continuando a chiedersi tra sé: C’è stato veramente 
un momento in cui io...? La sua pelle è tutta giallognola. Ha 
i baffi. E come mai è così silenziosa? 

«Però esco di rado» disse lui dondolandosi leggermente 
avanti e indietro sulla sua seggiola e massaggiandosi le 
ginocchia. 

«Fred, sai perché sono qui?» domandò Nora. 

Si alzò e gli si avvicinò. Con una smorfia di scusa, Fred 
scivolò giù dalla sedia in un tentativo di fuga. 

Fu allora che lei gli disse a voce molto bassa: 

«Il fatto è che ho avuto un figlio da te». 

Il nano si irrigidì, fissando una minuscola finestrella che 
ardeva sulla superficie di una tazza blu. Un timido sorriso 
di meraviglia balenò agli angoli della bocca, poi si allargò, 
accendendo le labbra di un rossore violaceo. 

«Mio... figlio...». 

E di colpo comprese tutto, tutto il significato della vita, 
del suo lungo tormento, della finestrella che brillava sulla 
tazza. 

Lentamente alzò gli occhi. Nora sedeva di fianco su una 
sedia, scossa da violenti singhiozzi. La capocchia di vetro 
dello spillone fissato sul cappello brillava come una 
lacrima. Il gatto, facendo tenere fusa, si strofinava contro le 
sue gambe. 

Lui si precipitò verso di lei, ricordando un romanzo che 
aveva letto poco tempo prima: «Non hai alcuna ragione,» 
disse il signor Dobson «non hai assolutamente ragione di 
temere che io possa togliertelo. Sono così felice!». 

Lei gli diede un’occhiata attraverso il velo delle lacrime. 
Stava per spiegargli qualcosa, ma deglutì e, vedendo la 
gioia commossa che illuminava l’espressione del nano, non 
disse nulla. 

Si affrettò a raccogliere i guanti spiegazzati. 

«Bene, adesso lo sai. Non c’è bisogno d'altro. Devo 
andare». 


Fred fu trafitto da un pensiero improvviso. Un senso di 
acuta vergogna si mescolò al suo fremito di gioia. 
Domandò, palpando la nappa della cintura: 

«E... com'è? Non è che...». 

«Oh no, al contrario» rispose Nora rapidamente. «Un 
ragazzo grande, come tutti i ragazzi». E scoppiò di nuovo in 
lacrime. 

Fred abbassò gli occhi. 

«Vorrei vederlo». 

Gioioso, si corresse: «Oh, capisco! Lui non deve sapere 
che sono così. Ma forse tu potresti organizzare...». 

«Sì, senz'altro» rispose Nora in fretta, con tono quasi 
brusco, mentre attraversava l’ingresso. «Sì, organizzeremo 
qualcosa. Devo andare. Ci vogliono venti minuti a piedi fino 
alla stazione». 

Sulla porta voltò il capo e per l’ultima volta scrutò i 
lineamenti di Fred con avida mestizia. La luce del sole 
palpitava sulla sua testa calva, le orecchie erano di un rosa 
diafano. Sbalordito e in estasi, egli non capiva più nulla. 
Dopo che lei se ne fu andata, Fred rimase immobile per 
lungo tempo nell’ingresso, come se avesse paura di versare 
e spandere, con una mossa imprudente, il suo cuore 
ricolmo. Cercava di immaginare suo figlio, ma riusciva a 
immaginare soltanto se stesso vestito da scolaro, con un 
parrucchino biondo. E, nel trasferire il proprio aspetto al 
ragazzo, cessò di sentirsi un nano. 

Si vedeva entrare in una casa, in un albergo, in un 
ristorante per incontrare il figlio. Nella sua fantasia 
accarezzava i biondi capelli del ragazzo con toccante 
orgoglio paterno... E poi, in compagnia di lui e di Nora (che 
sciocca a temere che gliel’avrebbe strappato!), si vide 
passeggiare lungo una strada, e là... 

Fred si diede una pacca sulla coscia. Aveva dimenticato di 
chiedere a Nora dove e come poteva ritrovarla! 

Qui ebbe inizio qualcosa di pazzo e assurdo. Si precipitò 
in camera da letto e cominciò a vestirsi con una fretta folle. 


Indossò le cose migliori che aveva, una costosa camicia 
inamidata, pantaloni a righe praticamente nuovi, una 
giacca fatta a Parigi da Resartre anni prima - e, mentre si 
vestiva, continuava a ridere tra sé, a rompersi le unghie 
negli interstizi sottili dei cassetti del comò, e dovette 
sedersi un paio di volte per calmare il cuore gonfio, che 
batteva forte; poi riprese a salterellare per la camera in 
cerca della bombetta che non metteva da anni e, 
finalmente, passando davanti a uno specchio, intravide 
l’immagine di un anziano gentiluomo dall'aspetto solenne, 
in elegante abito da cerimonia, e corse giù per i gradini del 
portico, folgorato da una nuova idea: fare il viaggio di 
ritorno insieme a Nora - che sarebbe senz'altro riuscito a 
raggiungere - e vedere suo figlio quella sera stessa! 

Una strada larga e polverosa portava direttamente alla 
stazione. Fra più o meno deserta la domenica - ma 
improvvisamente da un angolo spuntò un ragazzo con una 
mazza da cricket. Fu il primo ad accorgersi del nano. 
Allegramente sorpreso, si diede una pacca sul cocuzzolo 
del berretto sgargiante mentre guardava allontanarsi la 
schiena di Fred accompagnata dal guizzare alterno delle 
ghette grigio topo. 

E subito, Dio solo sa da dove, apparvero altri ragazzi che 
furtivamente, a bocca aperta, si misero a seguire il nano. 
Lui camminava sempre più svelto, consultando ogni tanto 
l'orologio, e rideva fra sé eccitato. Il sole gli dava un lieve 
senso di nausea. Intanto la schiera dei ragazzi aumentava, 
e i passanti si fermavano a guardare stupiti. Da qualche 
parte in lontananza suonarono le campane di una chiesa: la 
cittadina sonnolenta tornava alla vita - poi, di colpo, 
scoppiò in una risata incontrollabile, a lungo repressa. 

Il Folletto Patata, incapace di tenere a freno la propria 
impazienza, si mise a trotterellare. Uno dei ragazzi gli 
balzò davanti per dare un'occhiata al suo viso; un altro urlò 
qualcosa con voce sgarbata e roca. Fred, facendo smorfie 
per via della polvere, continuò a correre, e 


improvvisamente gli sembrò che tutti quei ragazzi che si 
affollavano nella sua scia fossero suoi figli, figli allegri, 
rosei, ben fatti - e lui sorrise sconcertato mentre 
sgambettava, sbuffando e cercando di non pensare al cuore 
che gli spaccava il petto con un rostro infuocato. 

Un ciclista che su ruote scintillanti pedalava accanto al 
nano si portò una mano alla bocca, chiudendola a mo’ di 
megafono, per incitare il corridore come si usa nelle gare. 
Le donne uscivano sulle verande delle case, riparandosi gli 
occhi dal sole e ridendo forte mentre si indicavano l'un 
l’altra il nano che correva. Tutti i cani del paese si 
svegliarono. I parrocchiani nella chiesa che odorava di 
chiuso non potevano fare a meno di ascoltare l’abbaiare e 
le urla di incitamento. E la folla che seguiva il nano 
continuava a crescergli intorno. La gente credeva che si 
trattasse di una splendida trovata, della pubblicità di un 
circo, o delle riprese di un film. 

Fred cominciava a incespicare, gli fischiavano le orecchie, 
il bottoncino sul davanti del colletto gli si era piantato nel 
collo, non riusciva a respirare. Gli accessi di ilarità, gli urli, 
lo scalpiccio lo assordavano. Poi, attraverso la nebbia del 
sudore, vide finalmente il vestito nero. Lei camminava 
piano lungo un muro di mattoni inondato di sole. Si voltò, si 
fermò. Il nano la raggiunse e si aggrappò alle pieghe della 
sua gonna. 

Con un sorriso di felicità la guardò da sotto in su, tentò di 
parlare, ma invece alzò le sopracciglia con un’espressione 
sorpresa, e crollò, al rallentatore, sul marciapiede. 
Tutt'intorno la gente sciamava rumorosa. Qualcuno, 
accorgendosi che non era uno scherzo, si chinò sul nano, 
emise un basso fischio, e si tolse il cappello. 

Nora guardava con apatia il corpicino di Fred che 
somigliava a un guanto appallottolato. La urtarono. Una 
mano le afferrò il gomito. 

«Lasciatemi in pace» disse Nora con voce piatta. «Non so 
niente. Mio figlio è morto pochi giorni fa». 


LAURELIANO 


1 


La strada iniziava all'angolo di un viale affollato, 
attirando dalla propria parte una linea del tram. Per un 
lungo tratto procedeva lentamente nell’oscurità, senza 
vetrine o altre piacevolezze del genere. Poi, ecco una 
piccola piazza (quattro panchine, un’aiuola di viole del 
pensiero) attorno alla quale la vettura faceva manovra 
emettendo uno stridulo suono di disapprovazione. A quel 
punto la strada cambiava nome, e ne iniziava una nuova. 
Sul lato destro comparivano i negozi: un fruttivendolo, con 
piramidi vivaci di arance; un tabaccaio, con il ritratto di 
una turca voluttuosa; una gastronomia, con rotoli di grassa 
salsiccia marrone e grigia; poi, inaspettato, un negozio di 
farfalle. Di notte, e specialmente quando il tempo era 
umido e l’asfalto riluceva come il dorso di una foca, i 
passanti sostavano un attimo davanti a quel simbolo di bel 
tempo. Gli insetti in mostra erano grandi e bellissimi. La 
gente si diceva: «Che colori... stupefacenti!», riprendendo 
poi ad arrancare in mezzo al piovischio. Ali dagli occhi 
spalancati per lo stupore, luccicanti di raso blu, o di una 
nera magia... che fluttuando indugiavano per un istante 
negli occhi del passante, fino a quando egli non saliva sul 
tram o comperava un giornale. E proprio perché associati 
alle farfalle, alcuni oggetti si imprimevano nella mente: una 
sfera, delle matite, il cranio di una scimmia su una pila di 
quaderni. 

La strada riprendeva la sua corsa, brillando di luci 
intermittenti, ed ecco, uno dopo l’altro, i soliti negozi - 
profumeria, carbonaio, panettiere - poi un’altra sosta 
all'angolo, dove c’era un piccolo bar. Il barista, un tipo 


vistoso con il colletto inamidato e un pullover verde, era 
molto abile a rasare con un solo gesto la schiuma che 
levitava in cima al bicchiere di birra alla spina; godeva 
anche di una ben meritata fama di persona arguta. Ogni 
sera, seduti a un tavolo rotondo accanto alla finestra, il 
fruttivendolo, il fornaio, un disoccupato e il cugino di primo 
grado del barista giocavano a carte con grande fervore. 
Dato che chi vinceva la posta in gioco ordinava subito da 
bere per tutti, nessuno di loro si sarebbe mai arricchito. 

Il sabato, a un tavolino attiguo al loro si sedeva un uomo 
anziano, flaccido, dal viso rubizzo, i capelli lisci e i baffi 
grigiastri, tagliati alla meno peggio. Quando arrivava, i 
giocatori lo salutavano rumorosamente senza sollevare gli 
occhi dalle carte. Invariabilmente, ordinava un rum, 
riempiva la pipa, e seguiva il gioco con occhi acquosi, orlati 
di rosso. La palpebra sinistra era un po’ cadente. 

A volte qualcuno gli rivolgeva la parola per chiedergli 
come andavano gli affari; non rispondeva subito, e spesso 
non rispondeva affatto. Quando la figlia del barista, una 
ragazza graziosa con le lentiggini, vestita di un abito a pois, 
gli passava accanto, cercava di darle una pacca sul fianco 
mentre lei si schivava e, che vi riuscisse o meno, 
l'espressione corrucciata del viso non cambiava mai, 
benché le vene sulle tempie diventassero color porpora. 
Con fare impertinente, il Mein oste lo chiamava «Herr 
Professor». «Allora, come sta Herr Professor questa sera?» 
domandava accostandosi al tavolo, e il vecchio rifletteva in 
silenzio per un po’, quindi, spingendo in fuori il cannello 
della pipa con l’umido labbro inferiore, simile a quello di un 
elefante quando mangia, mormorava una risposta né 
divertente né gentile. Il barista ribatteva vivacemente, e i 
giocatori del tavolo vicino, che sembravano immersi nel 
gioco, ridevano a crepapelle con turpe allegria. 

L'uomo indossava un ampio abito grigio con un panciotto 
esageratamente grande, e quando il cucù schizzava fuori 
dell'orologio, estraeva a fatica dalla tasca un massiccio 


orologio d’argento e lo fissava obliquamente, tenendolo nel 
palmo della mano e socchiudendo gli occhi per via del 
fumo. Alle undici esatte batteva la pipa e la svuotava, 
pagava il suo rum e, dopo aver porto una mano flaccida a 
chi avesse avuto voglia di stringerla, se ne andava in 
silenzio. 

Camminava in modo bizzarro, zoppicando leggermente. 
Le gambe sembravano troppo sottili per il corpo. Subito 
prima della vetrina del suo negozio, svoltava in un vicolo 
dove una porta sulla destra recava una targhetta d’ottone: 
«PAUL PILGRAM». La porta immetteva nel suo 
appartamento piccolo e tetro, a cui si accedeva anche per 
un corridoio sul retro del negozio. Quand’egli rientrava in 
quelle sere festive, Eleanor di solito dormiva già. Cinque 
fotografie sbiadite della stessa nave tozza, scattate da 
angolazioni diverse, e di una palma tanto desolata da 
pensare che crescesse a Helgoland, erano appese sopra il 
letto a due piazze, nelle loro cornici nere. Borbottando tra 
sé, Pilgram si addentrava zoppicando nell’oscurità priva di 
lampadine reggendo una candela accesa, ritornava con le 
bretelle penzoloni e continuava a borbottare mentre si 
sedeva sul bordo del letto e si toglieva lentamente, a fatica, 
le scarpe. La moglie, svegliatasi a metà, gemeva nel 
cuscino e si offriva di aiutarlo; e allora, con un rombo 
minaccioso nella voce, le diceva di stare zitta, e ripeteva 
parecchie volte quel «Ruhe!» gutturale, sempre più adirato. 

Dopo l'infarto che l’aveva quasi ucciso qualche tempo 
prima (era stato come se una montagna gli franasse sulle 
spalle nell'istante in cui si era piegato per allacciarsi le 
scarpe), ora si spogliava con riluttanza, ringhiando fino a 
quando non si era sistemato felicemente nel letto, e 
riprendendo a ringhiare se capitava che il rubinetto della 
cucina attigua gocciolasse. Eleanor rotolava giù dal letto, 
barcollando andava in cucina, e barcollando ritornava con 
un'espressione stordita, il viso minuto pallido come cera e 
lucido, i piedi, con i calli incerottati, che sporgevano sotto 


la camicia da notte malinconicamente lunga. Si erano 
sposati nel 1905, circa un quarto di secolo prima, e non 
avevano figli perché Pilgram aveva sempre sostenuto che i 
bambini sarebbero stati solo d’impiccio alla realizzazione di 
un progetto che in gioventù gli era parso deliziosamente 
eccitante, ma che con il passare del tempo si era 
trasformato in un’ossessione cupa e iraconda. 

Dormiva supino con una berretta da notte all’antica 
calcata sulla fronte; il suo sonno era in tutto e per tutto 
quello profondo e rumoroso che è lecito aspettarsi da un 
anziano negoziante tedesco, e si poteva facilmente credere 
che il suo letargo tra i piumoni fosse totalmente privo di 
sogni; e invece, quell'uomo irascibile, pesante, che si 
nutriva quasi esclusivamente di Erbwurst e patate, che 
credeva supinamente alle notizie del suo giornale e 
ignorava gli avvenimenti mondiali (a meno che essi non 
riguardassero la sua passione segreta), sognava cose che 
sarebbero state del tutto incomprensibili alla moglie e ai 
vicini; infatti, Pilgram apparteneva, o meglio, sarebbe 
dovuto appartenere (qualche cosa - il luogo, il tempo, 
l’uomo stesso - era stato scelto male) a una razza speciale 
di sognatori, coloro che in tempi lontani erano chiamati 
«Aureliani», forse in relazione a quelle crisalidi, a quei 
«gioielli della natura» che essi amavano scoprire sulle 
staccionate, sospesi sopra le ortiche polverose dei viottoli 
campestri. 

La domenica mattina beveva a più riprese il caffè, poi 
usciva con la moglie per una passeggiata lenta e silenziosa 
che Eleanor attendeva impaziente per tutta la settimana. 
Nei giorni feriali apriva il negozio quanto prima per via dei 
bambini che passavano lì davanti nel recarsi a scuola; 
giacché di recente aveva aggiunto alla merce solita alcuni 
articoli scolastici. Qualche bambino, dondolando la cartella 
e masticando un panino, superava ciondoloni la vetrina del 
tabaccaio (dove una certa marca di sigarette esibiva 
immagini di aeroplani), il rosticcere (che faceva la 


ramanzina a chi aveva mangiato il panino molto prima 
dell'ora di pranzo), poi, ricordandosi di avere bisogno di 
una gomma, entrava nel negozio successivo. Pilgram 
borbottava qualcosa, protendendo il labbro inferiore sotto il 
cannello della pipa e, dopo una ricerca svogliata, lasciava 
cadere sul banco una scatola di cartone aperta. Il ragazzino 
tastava e premeva la gomma dal pallore virginale, non 
trovava quella che gli piaceva e se ne andava senza aver 
neppure notato gli articoli più importanti del negozio. 

Questi bambini moderni!, pensava disgustato Pilgram 
ricordando la propria fanciullezza. Il padre - marinaio, 
giramondo, e discreto mascalzone - si era sposato in età 
già avanzata con una ragazza olandese dal colorito 
giallastro e gli occhi chiari che egli aveva portato con sé da 
Giava a Berlino, dove aveva aperto un negozio di oggetti 
esotici. Ora Pilgram non ricordava in quale preciso 
momento le farfalle avessero cominciato a spodestare gli 
uccelli del paradiso impagliati, gli amuleti dall’odore 
stantio, i ventagli con i draghi, e altre cose del genere; però 
fin da ragazzo aveva barattato febbrilmente degli esemplari 
con altri collezionisti e dopo la morte dei genitori le farfalle 
regnarono incontrastate nel negozietto semibuio. Fino al 
1914 gli appassionati e i professionisti erano stati ancora 
abbastanza numerosi da permettergli di tirare avanti, 
cautamente, molto cautamente; ma dopo qualche tempo 
era diventato necessario fare alcune concessioni, una 
bacheca con la storia della vita del baco da seta che servì 
da ponte con gli articoli scolastici, proprio come in passato 
i quadri vergognosamente composti usando ali sfavillanti 
avevano con ogni probabilità rappresentato il primo passo 
verso lo studio dei lepidotteri. 

Adesso nella vetrina erano esposti, oltre ai portapenne, 
soprattutto insetti vistosi, le farfalle più note, alcune delle 
quali fissate su gesso e incorniciate, con la finalità esclusiva 
di abbellire le abitazioni. All’interno del negozio, permeato 
dell’odore pungente del disinfettante, erano conservate le 


vere collezioni, quelle preziose. Contenitori vari, scatoloni, 
scatole da sigari erano sparsi dovunque. Alcuni alti stipi 
ospitavano numerosi vassoi dal coperchio di vetro che 
erano stati riempiti con serie ordinate di esemplari perfetti, 
dispiegati ed etichettati in modo impeccabile. In un angolo 
buio stava un vecchio scudo impolverato (ultimo residuo 
delle merci originarie). Di quando in quando facevano la 
loro apparizione degli esemplari vivi: grevi pupe brune sul 
cui torace confluivano simmetricamente linee delicate e 
solchi che mostravano in quale modo venivano a saldarsi 
tra loro le ali rudimentali, le zampe, le antenne e la 
proboscide. Quando le si toccava, immobili sul loro letto di 
muschio, l'estremità affusolata dell'addome segmentato 
scattava di qua e di là come le gambette fasciate di un 
infante. Le pupe costavano un Reichsmark l’una e, a tempo 
debito, avrebbero dato vita a una falena molle, umida, che 
si sarebbe espansa in modo stupefacente. A volte il negozio 
offriva per un certo tempo in vendita altre creature: proprio 
in quel momento era capitata una decina di lucertole, 
originarie di Mallorca, fredde, nere, con il ventre blu, che 
Pilgram nutriva servendo, come portata principale, larve di 
farina, e uva per dessert. 
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Aveva trascorso tutta la vita a Berlino e nei sobborghi di 
quella città; nei suoi viaggi non si era mai spinto oltre 
l'Isola Peacock, su un lago confinante. Era un entomologo 
di prim'ordine. Il dottor Rebel, viennese, aveva chiamato 
una certa falena rara Agrotis pilgrami; e Pilgram stesso 
aveva pubblicato numerose descrizioni. Le sue scatole 
contenevano tutti i paesi del mondo, mondo del quale egli 
non aveva visto altro che un monotono paesaggio di sabbia 
e pini in occasione di sporadiche gite domenicali; e nel 
guardare malinconicamente la fauna familiare che lo 


circondava, costretta entro i limiti di un paesaggio 
altrettanto familiare, proprio come egli era costretto senza 
speranza entro i confini della sua strada, gli ritornavano 
alla mente catture che erano sembrate così miracolose 
nell'adolescenza. Da un arbusto sul ciglio della strada 
aveva prelevato un grosso bruco verdeturchese con un 
corno blu cobalto sull'ultimo anello; stava immobile sul 
palmo della mano, ed egli prontamente, con un sospiro, lo 
aveva rimesso sul ramoscello, come un ninnolo inanimato. 

Un paio di volte si era presentata l'occasione di passare a 
un'attività più redditizia - vendere stoffa, per esempio, 
invece di falene -, ma era rimasto ostinatamente attaccato 
al negozio, ponte simbolico fra la sua esistenza desolata e 
la visione della perfetta felicità. Ciò che bramava, con 
un'intensità feroce, quasi morbosa, era di poter catturare 
egli stesso le farfalle più rare di terre lontane, di vederle 
volare con i propri occhi, di sostare nell’erba 
lussureggiante, alta fino alla vita, di sentire nel braccio il 
movimento che accompagna il sibilo della rete e poi il 
battito furibondo delle ali attraverso la piega della garza 
tenuta stretta nella mano. 

Anno dopo anno, gli sembrava sempre più strano non 
essere riuscito in un modo o nell'altro a risparmiare, nei 
mesi precedenti, almeno quel poco che gli avrebbe 
consentito di andare all’estero per una quindicina di giorni 
a caccia di farfalle, ma non era mai stato parsimonioso, gli 
affari erano invariabilmente fiacchi, c'era sempre qualche 
buco da colmare e, anche se ogni tanto la fortuna si 
ricordava di lui, all'ultimo momento qualcosa andava 
sempre storto. Si era sposato contando molto su una 
partecipazione nell'azienda del suocero, ma un mese dopo 
questi era morto, lasciandosi dietro soltanto debiti. Alla 
vigilia dello scoppio della prima guerra mondiale, un affare 
imprevisto aveva quasi reso possibile un viaggio in Algeria, 
al punto che aveva perfino acquistato un casco coloniale. 
Quando tutti i viaggi furono sospesi, si consolò sperando di 


essere inviato, da militare, in qualche posto eccitante; ma 
era impacciato, di salute malferma, non più giovane e 
perciò non vide né zone operative né lepidotteri esotici. Poi, 
a guerra finita, quando era riuscito a risparmiare un po’ di 
denaro (per una settimana a Zermatt, questa volta), 
l'inflazione trasformò in un batter d’occhio il suo misero 
gruzzolo in una somma insufficiente perfino per acquistare 
un biglietto del tram. 

Dopo di che rinunciò a ulteriori tentativi. Lo stato 
depressivo aumentava man mano che la sua passione si 
faceva più forte. Quando capitava nel negozio un 
entomologo di sua conoscenza, Pilgram avvertiva soltanto 
fastidio. Quel tipo, pensava, avrà anche un’erudizione vasta 
come quella del defunto dottor Staudinger ma quanto a 
immaginazione non è meglio di un filatelico. I vassoi dal 
coperchio di vetro su cui entrambi si chinavano a poco a 
poco finirono per occupare tutto il bancone e la pipa che 
Pilgram continuava a succhiare emetteva senza sosta uno 
squittio malinconico. Fissava meditabondo le file compatte 
di insetti delicati, che a noi paiono tutti uguali, e di tanto in 
tanto dava un colpetto sul vetro con l’indice tozzo per 
sottolineare qualche rarità speciale. «Ecco un’aberrazione 
singolarmente scura» poteva dire il visitatore erudito. 
«Fisner ne ha acquistata una simile a un’asta londinese, ma 
non era così scura, e gli è costata quattordici sterline». 
Aspirando rumorosamente e con fatica dalla pipa spenta, 
Pilgram sollevava il contenitore verso la luce, al che le 
ombre delle farfalle scivolavano via da sotto, lungo il fondo 
di carta della scatola; poi lo posava di nuovo e, infilando le 
unghie sotto il bordo sigillato del coperchio, lo allentava 
con uno strattone e lo estraeva senza sforzo. «E la femmina 
di Eisner non era così fresca» aggiungeva il visitatore; un 
cliente entrato per acquistare un quaderno o un francobollo 
e che avesse origliato avrebbe potuto chiedersi di che cosa 
mai stessero parlando quei due. 


Borbottando, Pilgram afferrava la capocchia dorata dello 
spillo nero con il quale la serica creaturina era stata 
crocifissa, ed estraeva l'esemplare dalla scatola. Lo rigirava 
e scrutava l’etichetta appuntata sotto il corpo. «Sì - 
“Tatsienlu, Tibet Orientale”» leggeva. «Catturata dai 
raccoglitori indigeni di Padre Dejean» (che suonava quasi 
come «Prete Gianni») e riponeva la farfalla conficcando lo 
spillo esattamente dentro il medesimo foro. I gesti 
parevano casuali, se non addirittura sbadati; si trattava 
invece dell’infallibile disinvoltura dello specialista: lo spillo, 
con il prezioso insetto, e le dita grassocce di Pilgram erano 
le parti correlate di un'unica macchina perfetta. Poteva 
però succedere che una scatola aperta, sfiorata dal gomito 
del visitatore, cominciasse furtivamente a scivolare giù dal 
bancone... fermata appena in tempo da Pilgram, che quindi 
procedeva a caricare con calma la pipa; solo dopo un bel 
po’, occupato in altre faccende, emetteva all'improvviso un 
gemito di angoscia retrospettiva. 


Non erano soltanto le cadute scongiurate a farlo gemere. 
Padre Dejean, missionario coraggioso che ti arrampichi fra 
i rododendri e le nevi, com'era invidiabile la tua sorte! E 
Pilgram fissava le scatole e tirava boccate dalla pipa e 
rimuginava e rifletteva che non era necessario andare così 
lontano: l'Europa offriva migliaia di terreni di caccia. Con i 
nomi delle località citate nei trattati di entomologia si era 
costruito un mondo tutto suo, del quale il suo sapere era 
una guida particolareggiatissima. Un mondo in cui non vi 
erano casinò, né antiche chiese, niente che potesse attrarre 
il comune turista: Digne nel Sud della Francia, Ragusa in 
Dalmazia, Sarepta sul Volga, Abisko in Lapponia... erano i 
luoghi famosi, cari ai collezionisti di farfalle, i luoghi in cui 
essi avevano ficcanasato, in modo saltuario, fin dagli anni 
Cinquanta del secolo precedente (e sempre guardati con 
perplessità dai locali). Nitidamente, come se si trattasse di 


un ricordo, Pilgram si vedeva nell’atto di turbare il sonno di 
un alberghetto battendo i piedi e saltando sul pavimento 
della sua stanza per catturare una falena biancastra che, 
sbucata fuori dal buio di una notte generosa, era entrata 
precipitosamente dalla finestra e con una danza saltellante 
e rumorosa baciava la propria ombra qua e là sul soffitto. 


In quei sogni impossibili visitava le Isole dei Beati, dove, 
nei burroni roventi che incidono le pendici inferiori dei 
monti ammantati di castagni e di allori, c'è una bizzarra 
varietà locale della cavolaia bianca; come pure quell’altra 
isola, quelle scarpate della ferrovia vicino a Vizzavona e le 
pinete più in alto, rifugio del Papilio hospiton, tozzo e fosco. 
Visitava l'estremo Nord, le paludi artiche popolate da 
farfalle lanuginose, così delicate. Conosceva gli alti pascoli 
alpini, con i sassi piatti sparsi qua e là fra l’erba arruffata e 
scivolosa; perché niente dà più gioia quanto sollevare uno 
di quei sassi e trovarvi sotto una polposa falena sonnolenta 
di una specie ancora non descritta. Vedeva le Parnassius 
apollo, maculate di rosso, fluttuare nella corrente d’aria 
montana lungo la mulattiera che correva fra una roccia 
scoscesa e un abisso di bianche acque turbinose. Nei 
giardini italiani, sul fare di un crepuscolo estivo, la ghiaia 
scricchiolava invitante sotto i piedi, e Pilgram fissava, 
nell'oscurità crescente, grappoli di fiori davanti ai quali 
appariva improvvisa una Daphnis nerii che passava di fiore 
in fiore, ronzando assorta e arrestandosi su una corolla, 
vibrando le ali con tale rapidità che attorno al corpo 
aerodinamico non si vedeva altro che un nembo spettrale. 
Ma forse belle più di qualsiasi altra cosa erano le colline 
ricoperte di erica bianca vicino a Madrid, le valli 
dell'Andalusia, il fertile e boscoso Albarracín, verso cui 
saliva, arrancando per una strada tortuosa, un piccolo 
autobus guidato dal fratello della guardia forestale. 


Aveva maggiori difficoltà a immaginare i tropici, ma 
quando lo faceva avvertiva fitte ancora più intense, perché 
mai sarebbe riuscito a catturare le Morpho brasiliane 
dall’altero battito d’ali, grandi e radiose al punto di gettare 
un riflesso azzurro sulla mano; e mai si sarebbe imbattuto 
in quelle moltitudini di farfalle africane incollate l’una 
all'altra come innumerevoli bandiere variopinte infisse 
nella fertile melma nera, nube colorata che si alzava in volo 
all’approssimarsi della sua ombra... un'ombra lunga, 
lunghissima. 
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«Ja, ja, ja» borbottava, assentendo con un cenno del capo 
pesante e tenendo il contenitore davanti a sé come fosse un 
ritratto prediletto. Il campanello posto sopra l’uscio 
tintinnava, sua moglie entrava con un ombrello bagnato e 
la borsa della spesa, ed egli, voltandole lentamente le 
spalle riponeva il vassoio nello stipo. E in tal modo 
quell’ossessione e quella disperazione e quell’impossibilità 
angosciosa di raggirare il destino continuò fino a un certo 
1° d’aprile, che stranezza di data! Da oltre un anno aveva 
in consegna uno stipo destinato esclusivamente a quel 
genere di farfalle piccole, dalle ali chiare, che si 
mimetizzano da vespe o zanzare. La vedova di un grande 
esperto di quel genere specifico aveva affidato a Pilgram la 
collezione del marito, per la vendita a provvigione. Egli si 
era affrettato a dire a quella sciocca che non ne avrebbe 
potuto ricavare più di settantacinque marchi, pur sapendo 
benissimo che, basandosi sui prezzi di catalogo, essa valeva 
cinquanta volte tanto, cosicché vendendo l’intero blocco a 
un collezionista per, diciamo, mille marchi, quest’ultimo lo 
avrebbe considerato un buon affare. Ma nessuno si fece 
vivo, nonostante Pilgram avesse scritto a tutti i collezionisti 


più ricchi. Aveva quindi chiuso a chiave lo stipo e aveva 
smesso di pensarci. 


Quella mattina d’aprile, un uomo abbronzato e con gli 
occhiali, che indossava un vecchio impermeabile e non 
portava il cappello sul cranio calvo e scuro, venne a 
bighellonare nel negozio e chiese della carta carbone. 
Pilgram fece scivolare nella fessura di un piccolo 
salvadanaio di terracotta le monetine ricevute in 
pagamento di quella robaccia violetta e appiccicosa che 
detestava tanto toccare e, succhiando la pipa, fissò lo 
sguardo nel vuoto. L'uomo gettò una rapida occhiata 
attorno e fece qualche commento sulla straordinaria 
luminosità di un insetto verde iridescente dalle plurime 
code. Pilgram borbottò qualcosa a proposito del 
Madagascar. «E quella... quella è una farfalla, vero?» 
chiese l’uomo indicando un altro esemplare. Pilgram 
rispose tranquillo che possedeva una intera collezione di 
quella specie particolare. «Ach, was!» fece l’uomo. Pilgram 
si grattò il mento ispido e zoppicando si diresse verso una 
rientranza del locale. Tirò fuori un vassoio dal coperchio di 
vetro e lo appoggiò sul bancone. L'uomo studiò 
attentamente le creaturine vitree le cui zampe erano di un 
brillante color arancio e il corpo striato da una banda. Con 
il cannello della pipa Pilgram indicò una delle file e 
contemporaneamente l’uomo esclamò: «Bontà divina... 
uralensis!», e quel grido lo tradì. Quando si rese conto che 
il visitatore conosceva benissimo l’esistenza della 
collezione, che era venuto proprio per quella, che in realtà 
egli era il ricco collezionista Sommer, al quale aveva scritto 
e che era appena rientrato da un viaggio in Venezuela, 
Pilgram ammucchiò sul bancone contenitori su contenitori; 
e quando infine, con aria indifferente, venne posta la 
domanda: «Allora, quale sarebbe il prezzo?»... Pilgram 
sorrise. 


Sapeva che era una pazzia; sapeva che avrebbe lasciato 
alla povera Eleanor debiti, tasse da pagare, un negozio nel 
quale non si poteva comprare che paccottiglia; sapeva che i 
novecentocinquanta marchi del probabile ricavo gli 
avrebbero consentito solo un viaggio di qualche mese; 
eppure accettò tutto come chi sa che il domani porterà solo 
una tetra vecchiaia e che la fortuna, ora pronta a chiamarlo 
con un cenno, non avrebbe ripetuto l'invito un’altra volta. 

Quando alfine Sommer disse che avrebbe dato la risposta 
definitiva il giorno 4, Pilgram fu certo che il sogno della sua 
vita stava finalmente per uscire dal vecchio bozzolo 
increspato. Dedicò lunghe ore a studiare una mappa, a 
scegliere una strada, a calcolare il periodo in cui appariva 
questa o quella specie, e all'improvviso un che di nero e 
accecante sgorgò davanti ai suoi occhi, e per un momento 
egli camminò per il negozio incespicando, prima di 
riprendersi. Il giorno 4 arrivò e passò senza che Sommer si 
facesse vivo; dopo averlo atteso fino a sera, Pilgram si ritirò 
in camera e si stese sul letto. Rifiutò la cena e per parecchi 
minuti, a occhi chiusi, rimproverò la moglie, credendola 
ancora di fianco al letto; poi la sentì piangere 
sommessamente in cucina e si trastullò con l’idea di 
afferrare un’ascia e spaccarle in due la testa dai pallidi 
capelli. Il giorno seguente rimase a letto ed Eleanor lo 
sostituì in negozio e vendette una scatola di acquerelli. E 
dopo un altro giorno, quando tutta quella storia sembrava 
essere stata soltanto frutto di un delirio, Sommer, con un 
garofano all'occhiello e l’impermeabile sul braccio, entrò 
nella bottega. E quando estrasse un rotolo di denaro e le 
banconote frusciarono, Pilgram cominciò a sanguinare 
vistosamente dal naso. 

La consegna dello stipo e una visita alla vecchia vedova 
credula per consegnarle, riluttante, i cinquanta marchi, 
furono le ultime due cose che fece in città. La visita, assai 
più dispendiosa, all'agenzia di viaggi apparteneva già alla 
sua nuova esistenza, nella quale solo le farfalle contavano. 


Eleanor, benché all'oscuro dei traffici del marito, aveva un 
aspetto felice, capiva che egli aveva fatto un buon 
guadagno, anche se era timorosa di chiederne l’entità. Quel 
pomeriggio un vicino fece un salto per rammentare loro 
che il giorno dopo si sarebbe sposata la figlia. Così la 
mattina seguente Eleanor si diede a rinfrescare il suo 
vestito di seta e a stirare l’abito migliore del marito. 
Sarebbe andata verso le cinque, pensava, e il marito 
l'avrebbe raggiunta più tardi, dopo lora di chiusura. 
Quando egli sollevò gli occhi, guardandola con un cipiglio 
stupito e rifiutò recisamente di andare, non ne fu sorpresa, 
da molto tempo si era abituata a delusioni di ogni genere. 
«Forse ci sarà dello champagne» disse, già sulla soglia di 
casa. Nessuna risposta, soltanto un rimescolamento di 
contenitori. Osservò pensosa i bei guanti puliti che 
indossava e uscì. 

Pilgram, sistemate in bell’ordine le collezioni di maggior 
valore, guardò l’orologio e vide che era ora di fare i 
bagagli: il treno partiva alle otto e ventinove. Chiuse a 
chiave il negozio, trascinò fuori del corridoio la vecchia 
valigia a scacchi del padre e vi infilò per prima cosa gli 
attrezzi da caccia: una rete pieghevole, i mortali barattoli, 
scatolette portapillole, una lanterna per la cattura notturna 
delle falene nelle sierre e alcuni pacchetti di spilli. Dopo un 
ripensamento, aggiunse un paio di assicelle per dispiegare i 
lepidotteri e una scatola con il fondo di sughero, benché, di 
norma, intendesse conservare le prede in mezzo alla carta, 
come si usa fare quando ci si muove da un posto all’altro. 
Quindi portò la valigia in camera da letto e vi gettò dentro 
calze pesanti e biancheria intima. Aggiunse un paio di cose 
che avrebbe potuto vendere in caso di estrema necessità: 
per esempio, un bicchiere d’argento e una medaglia di 
bronzo in una scatola di velluto, che era appartenuta al 
suocero. 

Guardò di nuovo l’orologio e decise che era ora di avviarsi 
alla stazione. «Eleanor!» chiamò ad alta voce, infilandosi il 


cappotto. Non ricevendo risposta, guardò in cucina. No, 
non c’era; poi ricordò vagamente qualche cosa a proposito 
di un matrimonio. In fretta prese un pezzo di carta e a 
matita vi scarabocchiò poche parole. Lasciò foglio e chiavi 
bene in vista e, con un brivido di eccitazione, una 
sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco, controllò per 
l’ultima volta che denaro e biglietto fossero nel portafoglio. 
«Also los!» disse e afferrò la valigia. 

Ma, essendo quello il suo primo viaggio, continuava a 
chiedersi nervosamente se avesse dimenticato qualche 
cosa; si rese conto di non avere spiccioli e si rammentò del 
salvadanaio di terracotta in cui doveva esserci qualche 
moneta. Gemendo e urtando la pesante valigia contro gli 
angoli, ritornò al bancone. Nella luce incerta del negozio 
stranamente silenzioso, ali dai molti occhi lo fissavano da 
ogni angolo e Pilgram avvertì un che di spaventoso nella 
sontuosa, enorme felicità che incombeva su di lui come una 
montagna. Cercando di evitare gli sguardi consapevoli di 
quell’infinità di occhi, fece un respiro profondo e, 
adocchiato il salvadanaio che pareva sospeso a mezz'aria, 
svelto lo afferrò. Ma gli sfuggì dalla mano sudata e si ruppe 
sul pavimento in un roteare vertiginoso di monete 
sfavillanti; e Pilgram si chinò a raccoglierle. 
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Scese la notte; una luna levigata e scivolosa correva 
veloce, senza il minimo attrito, tra nuvole di cincillà, ed 
Eleanor, ritornando lentamente a casa dal pranzo di nozze e 
ancora elettrizzata per il vino e le storielle piccanti, riandò 
al giorno del suo matrimonio. Chissà perché tutti i pensieri 
che ora le passavano per la mente mostravano solo il loro 
aspetto luminoso, attraente; si sentiva quasi euforica 
mentre oltrepassava il cancello e si avvicinava alla porta 
aperta, e si sorprese a dirsi che era una cosa stupenda 


avere una casa propria, per quanto soffocante e buia fosse. 
Con un sorriso sulle labbra, accese la luce in camera da 
letto e vide che tutti i cassetti erano stati aperti: non ebbe 
quasi il tempo di pensare ai ladri per via delle chiavi sul 
comodino e del pezzetto di carta appoggiato alla sveglia. Lo 
scritto era breve: «Vado in Spagna. Non toccare niente 
finché non ti scrivo. Fatti prestare i soldi da Sch. o da W. 
Da’ da mangiare alle lucertole». 

Il rubinetto della cucina perdeva. Senza sapere ciò che 
faceva, raccolse la borsetta d’argento là dove l’aveva 
lasciata cadere e restò seduta sulla sponda del letto, diritta 
e immobile, le mani in grembo come in posa per una 
fotografia. Dopo un po’ qualcuno si alzò, attraversò la 
camera, controllò la finestra sprangata, tornò indietro, ed 
ella osservava tutto con occhio indifferente, non rendendosi 
conto che era lei quella che si muoveva. L'acqua del 
rubinetto gocciolava con lenti tonfi regolari, e d'improvviso 
si sentì terrorizzata al pensiero di essere sola in casa. 
L'uomo che aveva amato per la sua muta onniscienza, per la 
sua stolida rozzezza, per la sua arcigna perseveranza nel 
lavoro, se n’era andato di nascosto... Voleva urlare, 
precipitarsi alla polizia, mostrare il certificato di nozze, 
insistere, supplicare; invece rimase seduta, i capelli appena 
arruffati, i guanti bianchi nelle mani. 

Sì, Pilgram era andato lontano, molto lontano. Con ogni 
probabilità visitò Granada e la Mursia e Albarracin, e poi, 
ancora più lontano, il Suriname o l’Isola di Taprobane; e 
indubbiamente vide tutti i gloriosi insetti che aveva sempre 
desiderato vedere - vellutate farfalle nere che si libravano 
sulla giungla, e una minuta falena in Tasmania, e quella 
«skipper» cinese che, viva, si diceva olezzasse di rose 
sfrante, e quella meraviglia dalle corte zampe che un certo 
Mr Baron aveva appena scoperto in Messico. Per cui, in un 
certo senso, è del tutto irrilevante che ore dopo, facendo 
una scappata in negozio, Eleanor vedesse la valigia a 
scacchi, e poi il marito, seduto scompostamente sul 


pavimento con la schiena appoggiata al bancone, tra le 
monete sparse tutt’attorno, il volto livido alterato dalla 
morte. 


IL DRITTO 


La nostra valigia è meticolosamente adornata con adesivi 
dai colori vivaci: «Nùrnberg», «Stuttgart», «Koln» - e 
perfino «Lido» (ma quello è fraudolento). Abbiamo la 
carnagione del viso scura, con un intreccio sottopelle di 
venuzze rosso violacee, baffetti neri ben curati e narici 
pelose. Respiriamo forte dal naso mentre tentiamo di fare 
le parole crociate in un giornale émigré. Siamo soli in uno 
scompartimento di terza classe - soli, e quindi annoiati. 

Stasera arriviamo in una cittadina voluttuosa. Libertà 
d'azione! Il profumo dei viaggi d'affari! Un capello dorato 
sulla manica della giacca! Oh donna, il tuo nome è Ricciolo 
d’oro! Chiamavamo così la Mamma e, in seguito, anche 
nostra moglie Katja. La psicoanalisi ci insegna: ogni uomo è 
un Edipo. Durante l’ultimo viaggio tradimmo Katja tre 
volte, e questo ci costò trenta Reichsmark. È buffo - 
sembrano tutte dei mostri nel luogo dove abiti, mentre in 
un’altra città sono adorabili quanto antiche etere. Ancor 
più deliziosa, però, potrebbe essere l’eleganza di un 
incontro casuale: il suo profilo mi ricorda la ragazza per la 
quale, anni fa... Dopo una sola notte andremo ciascuno per 
la propria strada, come navi... 

Un'altra possibilità ancora: ci potrebbe capitare una 
russa. Permetta che mi presenti: Konstantin... Meglio 
lasciar perdere il cognome - o forse inventarne uno? 
Obolenskij. Sì, parenti. 

Non conosciamo famosi generali turchi e non sappiamo 
azzeccare né il nome del padre dell’aviazione né quello di 
un roditore americano. Neppure ci diverte molto guardare 
il paesaggio. Dei campi. Una strada. Macchie di betulle. 


Villino e orto di cavoli. Ragazzotta di campagna, mica male, 
giovane. 

Katja è il modello della brava moglie. Priva di ogni genere 
di passione, cuoca favolosa, si lava le braccia fino alle 
spalle tutte le mattine, e non brilla per intelligenza: quindi 
non è gelosa. Data l’ammirevole ampiezza del suo bacino, 
sorprende il fatto che per la seconda volta abbia dato alla 
luce un bambolotto morto. Anni faticosi. Sempre in salita. 
Absolut marasmus negli affari. Una ventina di sudate prima 
di convincere un cliente. Poi la provvigione da spremere 
goccia a goccia. Dio, che voglia di una bella mischia con un 
grazioso diavoletto dorato in una camera d'albergo 
dall’illuminazione fantastica! Specchi, orge, un paio di 
bicchieri. Ancora cinque ore di viaggio. 

Viaggiare in ferrovia, si dice, predispone a questo genere 
di cose. Sono predispostissimo. A conti fatti, dicano pure 
quello che vogliono, ma la molla principale della vita è una 
gagliarda avventura. Non posso concentrarmi sugli affari se 
prima non sistemo gli interessi romantici. Quindi ecco il 
programma: punto di partenza, il caffè di cui mi ha parlato 
Lange. Poi, se là non trovo niente... 

Passaggio a livello, deposito, grande stazione. Il nostro 
viaggiatore abbassò il finestrino e vi si appoggiò con i 
gomiti allargati. Dall'altra parte del marciapiede sbuffi di 
vapore salivano da sotto alcuni vagoni letto. Si potevano 
scorgere a stento i piccioni che continuavano a cambiare 
posatoio all’interno dell’alta cupola di vetro. I panini al 
wurstel gridavano con voce di soprano, le birre con quella 
baritonale. Una ragazza con una maglia attillata di lana 
bianca che le fasciava il seno stava parlando con un uomo. 
Ora congiungeva le braccia nude dietro la schiena, 
dondolandosi leggermente e facendo oscillare la borsa 
contro le natiche; ora incrociava le braccia sul petto e 
appoggiava un piede sull'altro, oppure teneva la borsa 
sottobraccio mentre, con un piccolo schiocco, infilava le 
agili dita sotto la lucida cintura nera. Stava in piedi così, e 


rideva, e ogni tanto sfiorava il compagno con un gesto di 
commiato, per poi ricominciare le sue evoluzioni: una 
ragazza abbronzata con i capelli raccolti sul capo che 
lasciavano scoperte le orecchie, e con un graffietto davvero 
affascinante sull’avambraccio color miele. Non ci guarda, 
ma non importa, mangiamocela pure con gli occhi. Sotto lo 
sguardo avido e intenso lei comincia a luccicare e sembra 
che stia per dissolversi. Fra un momento attraverso il suo 
corpo diventerà visibile lo sfondo retrostante - un bidone 
della spazzatura, un manifesto, una panca; ma qui, 
purtroppo, il nostro cristallino fu costretto a tornare alla 
sua condizione normale, in quanto tutto si spostò, l’uomo 
saltò nella carrozza che stava lì accanto, il treno con uno 
strattone si mise in moto, e la ragazza tirò fuori un 
fazzoletto dalla borsa. Scivolando all’indietro, lei si trovò 
esattamente davanti al suo finestrino, Konstantin-Kostja- 
Kosten’ka si baciò tre volte con foga il palmo della mano, 
ma il saluto passò inosservato: sventolando ritmicamente il 
fazzoletto, lei fluttuò via, lontano. 

Egli alzò il finestrino e, voltandosi, vide con sorpresa e 
piacere che durante le sue attività mesmeriche lo 
scompartimento era riuscito a riempirsi: tre signori con i 
loro giornali e, nell'angolo più distante, una brunetta dal 
viso incipriato. Il suo splendente impermeabile era 
traslucido come gelatina: resisteva, forse, alla pioggia, ma 
non a uno sguardo maschile. Umorismo irreprensibile e 
corretta valutazione a occhio - ecco il nostro motto. 

Dieci minuti dopo era già in animata conversazione con il 
passeggero seduto dirimpetto, accanto al finestrino, un 
signore anziano vestito con cura. Il tema introduttivo 
transitò veleggiando sotto le sembianze di una ciminiera; 
vennero menzionate certe statistiche, e ambedue gli uomini 
sì espressero con ironia malinconica riguardo agli sviluppi 
del settore industriale. Intanto la donna dal viso imbiancato 
di cipria relegò sulla reticella portabagagli un mazzo 
malaticcio di nontiscordardimé, e, presa una rivista dalla 


borsa da viaggio, si immerse nel processo trasparente della 
lettura: attraverso il quale si palesa la nostra voce 
carezzevole, il buon senso delle nostre parole. Anche il 
secondo passeggero si unì alla conversazione: un simpatico 
ciccione, con knickerbockers a quadretti infilati dentro 
calzettoni verdi, che parlava dell'allevamento dei suini. 
Buon segno - lei aggiusta la mira da qualsiasi parte tu 
guardi. Il terzo uomo, un solitario altezzoso, si nascondeva 
dietro il suo giornale. Alla fermata successiva l’industriale e 
l'esperto di maiali scesero, il solitario si ritirò nella 
carrozza ristorante, e la signora si trasferì accanto al 
finestrino. 

Valutiamola, punto per punto. Occhi dall'espressione 
funerea, labbra lascive. Gambe di prim'ordine, seta 
sintetica. Cos'è meglio: fare esperienza di una bruna sexy 
trentenne, oppure preferire lo sciocco, giovanile splendore 
di una troietta dai riccioli lucenti? Oggi è meglio la prima, 
domani si vedrà. Punto seguente: attraverso la gelatina del 
suo impermeabile balugina un bellissimo corpo nudo, come 
una sirena vista attraverso i flutti gialli del Reno. Alzandosi 
con un movimento convulso la donna si tolse 
l’impermeabile, ma rivelò soltanto un vestito color beige 
con collettino di piqué. Aggiustalo. Brava, così. 

«Tempo primaverile,» disse Konstantin con tono affabile 
«eppure riscaldano ancora i treni». 

Alzando il sopracciglio sinistro lei rispose: «Sì, fa 
veramente caldo qui dentro, e io sono stanca morta. Il mio 
contratto è finito e ora sto andando a casa. Hanno brindato 
tutti alla mia salute - il buffet della stazione, là, è una 
cannonata. Ho bevuto troppo, ma non mi sbronzo mai, solo 
un senso di pesantezza allo stomaco. La vita è diventata 
dura, ricevo più fiori che soldi, e un mese di riposo sarà 
davvero il benvenuto. Dopo di che ho un nuovo contratto, 
ma certo non è possibile mettere via nulla. Il tipo con la 
pancia che è appena andato via si è comportato in modo 
osceno. Come mi fissava! Mi sembra di stare su questo 


treno da moltissimo tempo, e sono così ansiosa di tornare al 
mio accogliente appartamentino, lontano da tutto quel 
chiasso, e quelle chiacchiere, e quelle baggianate». 

«Mi permetta» disse Kostja «di offrirle qualche cosa per 
alleviare l'offesa». 

Tirò fuori un cuscino di gomma, gonfiabile, su cui stava 
seduto; era di forma quadrata, ricoperto di un tessuto di 
satin maculato: lo usava sempre durante i suoi viaggi piatti, 
duri, emorroidali. 

«E lei?». 

«Non si preoccupi, non si preoccupi. Devo pregarla di 
alzarsi un poco. Mi scusi. Ora può sedersi. Morbido, vero? 
Quella parte è davvero sensibile quando si viaggia». 

«Grazie» fece lei. «Non tutti gli uomini sono così 
premurosi. Ho perso un bel po’ di ciccia ultimamente. Che 
bello! Proprio come viaggiare in seconda». 

«Galanterie, Gnddigste» disse Kosten’ka «è una qualità 
innata da noi. Sì, sono straniero. Russo. Ecco un esempio: 
un giorno mio padre era andato a passeggiare nella sua 
tenuta con un vecchio amico, un noto generale. 
Incontrarono per caso una contadina - una piccola vecchia 
megera, sa, con una fascina di legna sulle spalle - e mio 
padre si tolse il cappello. La qual cosa sorprese il generale, 
e allora mio padre disse: “Vorrebbe davvero, Vostra 
Eccellenza, che un semplice contadino fosse più cortese di 
un nobile?”». 

«Conosco un russo - sono certa che anche lei ha sentito 
quel nome - aspetti, cos'era? Baretski... Baratski... Di 
Varsavia. Adesso ha una farmacia a Chemnitz. Baratski... 
Baritski. Lei lo conoscerà senz'altro». 

«Nient’affatto. La Russia è grande. La nostra tenuta era 
pressappoco estesa quanto la vostra Sassonia. E tutto è 
andato perduto, tutto è bruciato. Il bagliore delle fiamme si 
vedeva a settanta chilometri di distanza. I miei genitori 
furono massacrati in mia presenza. Devo la vita a un 
vecchio servitore, un veterano della campagna turca». 


«Ma è terribile,» fece lei «davvero terribile!». 

«Sì, ma se ne esce temprati. Sono fuggito, travestito da 
contadinella. Allora potevo sembrare una fanciulla proprio 
graziosa. I soldati mi importunavano. In particolare uno, 
che mascalzone era... E c’è stato anche un seguito, una 
storiella spassosissima». 

Raccontò la storiella. «Pfui!» fece lei con un sorrisetto. 

«Be’, dopo vennero anni di vagabondaggio e un'infinità di 
mestieri. A un certo punto feci persino il lustrascarpe, e 
intanto nei miei sogni vedevo il punto preciso del giardino 
dove il nostro vecchio maggiordomo aveva seppellito, alla 
luce di una fiaccola, i nostri gioielli aviti. C'era, ricordo, 
una spada tempestata di brillanti...». 

«Torno fra un minuto» disse la signora. 

l'elastico cuscino non fece in tempo a raffreddarsi che lei 
vi si risedette sopra, accavallando di nuovo le gambe con 
morbida grazia. 

«... e inoltre c'erano due rubini, grandi così, poi ancora 
delle azioni in un cofanetto d’oro, le spalline da ufficiale di 
mio padre, un filo di perle nere...». 

«SÌ, oggigiorno molta gente è rovinata» osservò lei con un 
sospiro, e proseguì, alzando sempre quel sopracciglio 
sinistro: 

«Anch'io ho passato ogni genere di guai. Avevo un marito, 
era un matrimonio disastroso, e mi sono detta: basta! 
Adesso vivrò a modo mio. Ormai è quasi un anno che non 
scambio parola con i miei genitori - sa, i vecchi non 
capiscono i giovani - e questo mi ferisce profondamente. 
Qualche volta passo davanti alla loro casa e una specie di 
impulso mi spingerebbe a entrare... e il mio secondo marito 
ora, grazie al Cielo, è in Argentina, e mi scrive lettere 
assolutamente meravigliose, ma non tornerò mai da lui. 
C'era un altro, il direttore di una fabbrica, un uomo molto 
posato, mi adorava, voleva che gli facessi un figlio, e anche 
sua moglie era tanto cara, tanto cordiale - molto più 
anziana di lui -, eravamo proprio amici noi tre, d’estate 


andavamo in barca sul lago, ma poi loro si sono trasferiti a 
Francoforte. O prendiamo gli attori - persone così buone, 
allegre, con loro i flirt sono proprio Kameradschaftlich, non 
hanno la smania di saltarti addosso subito subito...». 

Kostja intanto rifletteva: li conosciamo quei genitori e 
direttori. Si sta inventando tutto. Molto carina, però. Seni 
come due porcellini, fianchi snelli. Le piace alzare il 
gomito, a quanto pare. Facciamo venire una birra dal 
ristorante. 

«Be’, un po’ dopo» disse lui «ho avuto un colpo di fortuna, 
ho fatto un sacco di quattrini. Avevo quattro case di 
appartamenti a Berlino. Ma l’uomo di cui mi fidavo, il mio 
amico, il mio socio, mi ha ingannato... Ricordi dolorosi. Ho 
perso una fortuna, ma non il mio ottimismo, e adesso, 
grazie a Dio, malgrado la depressione... A proposito, 
signora, mi permetta di mostrarle qualcosa». 

La valigia con i lussuosi adesivi conteneva (fra altri 
articoli pacchiani) campioni di specchi da borsetta 
all’ultimissima moda. Non erano né tondi né quadrati, ma 
formato «fantasia» - una margherita, per esempio, o una 
farfalla, o un cuore. Intanto arrivò la birra. Lei esaminò gli 
specchietti e vi si guardò; bagliori di luce guizzarono per lo 
scompartimento. Poi trangugiò la birra come un carrettiere 
e si pulì la schiuma rimasta sulle labbra rossoarancio con il 
dorso della mano. Kostja ripose amorevolmente i campioni 
in valigia e la depositò di nuovo sulla reticella. Bene, 
cominciamo. 

«Sa, continuo a guardarla e mi vien fatto di pensare che 
ci siamo già incontrati anni fa. Lei assomiglia in modo 
incredibile a una ragazza - poi morta di tisi - che amavo al 
punto che per poco non mi sono sparato per lei. Sì, noi 
russi siamo degli eccentrici sentimentali, ma mi creda, 
sappiamo amare con la passione di un Rasputin e con 
l’ingenuità di un bambino. Lei è sola, io sono solo. Lei è 
libera, sono libero anch'io. Chi, allora, può impedirci di 


trascorrere qualche ora piacevole in un appartato nido 
d’amore?». 

Il silenzio di lei era allettante. Egli lasciò il suo posto e le 
si sedette accanto. Lanciava occhiate lascive, roteava gli 
occhi, batteva luna contro l’altra le ginocchia, si strofinava 
le mani mentre fissava il suo profilo. 

«Dove è diretto?» domandò lei. 

Kosten'’ka glielo disse. 

«E io sto tornando a...» nominò una città rinomata per i 
formaggi. 

«Bene, l’accompagno, e domani riprendo il viaggio. Pur 
senza azzardare pronostici, signora, ho buoni motivi per 
credere che né io né lei avremo a pentircene». 

Il sorriso, il sopracciglio. 

«Non sa neppure il mio nome». 

«Ma che importa, che importa? Che bisogno c’è di avere 
un nome?». 

«Comunque ecco il mio» fece lei, tirando fuori un 
biglietto da visita: Sonja Bergmann. 

«E io sono Kostja. Kostja e basta. Mi chiami Kostja, 
d’accordo?». 

Che donna incantevole! Nervosa, agile, interessante! Ci 
saremo fra mezz'ora. Evviva la Vita, la Felicità, la Salute 
Fiorente! Una lunga notte di reciproche delizie. Ecco il 
nostro intero campionario di carezze! Ercole amoroso! 

L'individuo che avevamo soprannominato il solitario tornò 
dal ristorante, e il flirt dovette subire un'interruzione. Lei 
tirò fuori delle foto dalla borsetta e cominciò a mostrarle: 
«Questa ragazza è un’amica. Ecco un ragazzo molto carino, 
suo fratello lavora alla radio. Qui sono un orrore. Quella è 
la mia gamba. Ed ecco - questo qui lo riconosce? Avevo 
messo gli occhiali e una bombetta - simpatico, vero?». 

Stiamo per arrivare. Il piccolo cuscino è stato restituito 
con molti ringraziamenti. Kostja lo sgonfiò e l’infilò in 
valigia. Il treno prese a rallentare. 

«Allora arrivederci» disse la signora. 


Fnergicamente, con allegria, egli portò fuori le due 
valigie - quella piccola, in fibra, di lei, e la sua, di fattura 
più nobile. La volta vetrata della stazione era trafitta da tre 
polverosi raggi di sole. L'assonnato viaggiatore solitario e i 
nontiscordardimé dimenticati ripartirono. 

«È completamente matto» fece lei ridendo. 

Prima di consegnare la valigia al deposito, egli tirò fuori 
un paio di piatte pantofole da viaggio. Al posteggio 
rimaneva ancora un tassì. 

«Dove andiamo?» chiese lei. «Al ristorante?». 

«Prepareremo qualcosa a casa sua» disse un Kostja 
terribilmente impaziente. «Sarà molto più intimo. Salga, è 
meglio. Lui avrà da cambiare cinquanta marchi, o no? Ho 
solo tagli grossi. No, un momento, ecco della moneta. Su, 
su, gli dica dove deve andare». 

L’interno del tassì sapeva di cherosene. Non dobbiamo 
guastarci il divertimento con bacetti di poco conto. 
Arriveremo presto? Che città deprimente. Presto? Non ne 
posso più. Quella ditta la conosco. Ah, eccoci. 

Il tassì si fermò davanti a una vecchia casa nera come il 
carbone, con imposte verdi. Salirono fino al quarto piano, 
poi lei si fermò e chiese: «E se ci fosse qualcun altro in 
casa? Come sa che la farò entrare? Cos’ha sul labbro?». 

«Una febbre» disse Kostja. «Nient'altro che una febbre. 
Presto, apra. Dimentichiamo il mondo e tutti i suoi guai. 
Forza, apra». 

Entrarono. Un ingresso con un grande armadio, una 
cucina, e una piccola camera da letto. 

«No, aspetti per favore. Ho fame. Prima ceniamo. Mi dia 
quei cinquanta marchi, approfitterò per cambiarglieli». 

«Va bene, ma per l’amor di Dio si sbrighi» disse Kostja, 
frugando nel portafoglio. «Non c’è bisogno di cambiare 
niente, ecco qua un bel deca». 

«Cosa devo comprare?». 

«Oh, tutto quel che vuole. Solo la supplico, faccia presto». 


Uscì. Lo chiuse dentro a doppia mandata. Non vuole 
correre rischi. Ma quale malloppo si può scovare qui? 
Nessuno. In mezzo al pavimento della cucina c’era uno 
scarafaggio morto, le zampette marroni protese verso 
l’alto. In camera una sedia e un letto di legno con una 
coperta di merletto. Sul letto, appesa al muro macchiato di 
sporco, la fotografia di un uomo dalle guance paffute e dai 
capelli ondulati. Kostja si sedette sulla sedia e in un baleno 
sostituì le scarpe rosso mogano con le ciabatte di 
marocchino. Poi si levò la giacca, sbottonò le bretelle lilla e 
si tolse il colletto inamidato. Non c’era il gabinetto, quindi 
fece rapidamente ricorso al lavandino della cucina, poi si 
lavò le mani ed esaminò il labbro. Suonò il campanello. 

Rapido, in punta di piedi, si avvicinò alla porta e accostò 
l'occhio allo spioncino, ma non vide nulla. La persona 
dall’altra parte suonò ancora, poi picchiò alcune volte con 
l'anello di rame contro il battente. Non importa - anche 
volendo non possiamo farlo entrare. 

«Chi è?» chiese Kostja, con voce insinuante, attraverso la 
porta. 

Una voce rotta domandò: «Per favore, è tornata Frau 
Bergmann?». 

«Non ancora» rispose Kostja. «Cosa c’è?». 

«Una disgrazia» disse la voce, poi tacque. Kostja rimase 
in attesa. 

La voce proseguì: «Non sa quando tornerà in città? Mi 
hanno detto che doveva arrivare oggi. Lei è Herr Seidler, 
Vero?». 

«Cos'è successo? Le darò il messaggio». 

Il proprietario della voce si schiarì la gola e disse come 
fosse al telefono: «Qui parla Franz Loschmidt. La signora 
non mi conosce, ma le dica per favore...». 

Un'altra pausa, poi la domanda, con tono incerto: «Forse 
potrebbe lasciarmi entrare?». 

«Fa niente, fa niente,» disse Kostja con impazienza «le 
dirò tutto io». 


«Suo padre sta morendo, non durerà fino a domani: gli è 
venuto un colpo in negozio. Le dica di venire subito. 
Quando pensa che tornerà?». 

«Presto,» rispose Kostja «presto. Glielo dirò. Arrivederci». 

Dopo una serie di cigolii di intensità decrescente le scale 
furono di nuovo silenziose. Kostja si precipitò alla finestra. 
Un giovanotto allampanato, apprendista della morte, che 
indossava una mantella da pioggia, senza cappello, con una 
piccola testa blu fumo rasata a zero, attraversò la strada e 
sparì dietro l'angolo. Qualche minuto dopo, da un’altra 
direzione apparve la signora con una reticella piena di 
sacchetti. 

Scattò la serratura di sopra, poi quella di sotto. 

«Uffa!» fece entrando. «Quanta roba ho comprato! ». 

«Dopo, dopo,» gridò Kostja «ceneremo dopo. Presto, in 
camera. Lasci perdere quei pacchi, la supplico». 

«Io voglio mangiare» rispose lei con voce strascicata. Gli 
diede uno schiaffetto sulla mano e passò in cucina. Lui le 
venne dietro. 

«Roast beef» disse. «Pane bianco. Burro. Il nostro celebre 
formaggio. Caffè. Una mezza bottiglia di cognac. Santo 
Cielo, non può aspettare un minuto? Mi lasci, è indecente». 

Kostja, però, la spinse contro il tavolo, lei si mise a 
ridacchiare impotente, le unghie di lui continuavano a 
impigliarsi nella seta verde delle sue mutande, e tutto 
accadde malamente, in modo scomodo e prematuro. 

«Pfui!» fece lei con un sorriso. 

No, non ne valeva la pena. Grazie tante per la festa. Uno 
spreco di energie. Non sono più nel fiore della giovinezza. 
Piuttosto disgustoso. Lei aveva il naso sudato, il muso 
avvizzito. 

Si sarà lavata le mani prima di toccare le vivande? Cos’ho 
io sul labbro? Che impudente! Resta ancora da vedere, sai, 
chi attacca qualcosa a chi. Be’, è andata così. 

«Me l’ha comprato quel sigaro?» domandò. 


Lei era impegnata a togliere coltelli e forchette dalla 
credenza e non sentì. 

«E il sigaro?» ripeté lui. 

«Oh, scusi, non sapevo che fumasse. Faccio una corsa a 
prenderne uno?». 

«Non importa, ci vado io» rispose lui con tono burbero e 
passò in camera da letto per mettersi le scarpe e la giacca. 
Attraverso la porta aperta poteva vederla muoversi in modo 
sgraziato mentre apparecchiava. 

«Il tabaccaio è proprio all'angolo» cantilenò lei 
scegliendo un piatto e disponendovi sopra con amorevole 
cura le fresche, rosee fette di roast beef che da parecchio 
tempo non poteva permettersi. 

«Prenderò anche delle paste» disse Konstantin uscendo. 
«Pasta, panna montata, e un po’ di ananas, e dei 
cioccolatini ripieni di cognac» soggiunse mentalmente. 

Una volta in strada guardò in alto, cercando di 
individuare la sua finestra (quella con i cactus, o quella 
accanto?), poi svoltò a destra, passò dietro a un camion da 
traslochi, e per poco non finì sotto la ruota di un ciclista, al 
quale mostrò il pugno. Più avanti c’era un giardinetto 
pubblico con un marmoreo Herzog. Svoltò ancora e proprio 
all’altro capo della strada vide stagliarsi, sullo sfondo di 
una nube temporalesca, tra i bagliori di un fastoso 
tramonto, la torre in mattoni della chiesa accanto alla 
quale, ricordava, erano passati in tassì. Da lì alla stazione ci 
volevano solo due passi. C'era un treno comodo fra un 
quarto d’ora: in questo, almeno, aveva la fortuna dalla sua. 
Spese: deposito bagagli, 30 Pfennig; tassì, 1,40; lei, 10 
marchi (5 sarebbero bastati). Altro? Sì, la birra, 55 Pfennig 
mancia compresa. In tutto 12,25 marchi. Un’idiozia. In 
quanto alla brutta notizia, l'avrebbe senz’altro ricevuta 
prima o poi. Le ho risparmiato qualche triste istante 
accanto a un letto di morte. Forse dovrei comunque 
mandarle un messaggio da qui? Ma ho dimenticato il 
numero civico. No, ricordo: 27. A ogni modo si può 


presumere che io l’abbia dimenticato... nessuno è costretto 
ad avere una memoria così buona. Figurarsi che casino se 
glielo avessi detto subito! Vecchia cagna. No, a noi 
piacciono soltanto le piccole biondine - ricordiamocelo una 
volta per tutte. 

Il treno era affollato, il caldo soffocante. Ci sentiamo un 
po’ sfasati ma non sappiamo bene se è fame o sonnolenza. 
Ma quando ci saremo nutriti e riposati la vita tornerà a 
sorridere, e gli strumenti americani faranno musica 
nell’allegro caffè descritto dal nostro amico Lange. Del 
resto, prima o poi moriremo. 


UNA BRUTTA GIORNATA 


Peter montò in serpa, accanto al cocchiere (non che quel 
posto gli piacesse molto, ma sia il cocchiere sia chiunque 
altro in casa erano convinti del contrario, ed egli non 
voleva ferire nessuno, pertanto era finito a sedere lì, lui, un 
ragazzetto dal colorito giallastro e gli occhi grigi, vestito 
con un'elegante blusa alla marinara). Il tiro a due - cavalli 
ben nutriti, dalle pingui groppe lucenti e un che di 
straordinariamente femminile nelle lunghe criniere - 
procedeva a un trotto cadenzato, sferzando l’aria con un 
movimento fastoso delle code; e faceva pena vedere con 
quanta avidità, incuranti dell’agitarsi delle code e della 
contrazione delle orecchie sensibili - nonché dell’intenso 
odore catramoso che emanava il repellente utilizzato -, le 
mosche cavalline color grigio scuro, o qualche grosso 
tafano dagli occhi sporgenti e luccicanti si incollavano al 
mantello liscio e lucido dei due animali. 

Il cocchiere Stepan, un uomo anziano e taciturno che 
indossava un panciotto senza maniche di velluto nero sulla 
camicia alla russa color cremisi, aveva la barba tinta e il 
collo scuro segnato da rughe sottili. Peter provava 
imbarazzo a stare in silenzio, seduto in serpa accanto a lui; 
teneva quindi lo sguardo fisso sulla stanga mezzana, sulle 
orme, cercando di inventarsi una domanda intelligente o un 
commento appropriato. Di quando in quando, ora un 
cavallo ora l’altro sollevava a metà la coda, sotto la cui 
radice irrigidita dal muscolo si gonfiava un bulbo di carne 
che spremeva fuori una sfera brunofulva, poi un’altra, una 
terza, dopo di che le pieghe di nera pelle si richiudevano e 
la coda si abbassava. 


Nella victoria sedeva, con le gambe accavallate, la sorella 
di Peter, una giovane signora (benché avesse soltanto 
diciannove anni, era già divorziata) dalla carnagione scura, 
che indossava un abito dai colori vivaci, alti stivaletti 
bianchi con lucenti ganci neri allacciati fino in cima e un 
cappello a tesa larga che le gettava sul viso un’ombra 
arabescata. Fin dal mattino era stata d'umore impossibile e 
adesso, mentre Peter si girava verso di lei per la terza 
volta, alzò contro di lui la punta del parasole cangiante 
dicendo: «Smettila di dimenarti, per favore». 

Il primo tratto di strada passava in mezzo ai boschi. 
Nuvole stupende scivolavano nel cielo azzurro e riuscivano 
solo ad accrescere lo sfolgorio e la gaiezza della giornata 
estiva. Guardando dal basso le cime delle betulle, quel 
verde rigoglio ricordava i grappoli d'uva traslucidi 
impregnati di sole. Su entrambi i lati della strada i cespugli 
esponevano al vento caldo la pallida pagina inferiore delle 
foglie. Luce e ombra picchiettavano le profondità della 
foresta: impossibile distinguere il profilo dei tronchi dagli 
spazi che li dividevano. Qua e là, balenava lo smeraldo 
divino di una zolla di muschio. Flaccide felci correvano 
all'indietro, quasi sfiorando le ruote. 

Davanti a loro apparve un grosso carro carico di fieno, 
una montagna verdastra punteggiata di luce tremula. 
Stepan tirò le redini; la montagna si inclinava da un lato, il 
carro dall’altro - sullo stretto sentiero della foresta c’era a 
malapena lo spazio sufficiente per superarlo - e dai campi 
falciati di fresco arrivavano folate pungenti, e si sentiva il 
lento cigolio delle ruote del carro, e qua e là nel fieno 
occhieggiavano scabiose e margherite appassite; poi 
Stepan schioccò la lingua, diede una scrollata alle redini, e 
il carro rimase indietro. A quel punto il bosco diradava, la 
victoria si immise sulla strada maestra, ed ecco altri campi 
mietuti, lo stridere dei grilli nei fossi, e il ronzare dei pali 
telegrafici. Ancora un attimo e sarebbe apparso il villaggio 
di Voskresenkoe, e poco dopo sarebbe stata la fine. 


Addurre a pretesto la nausea? Ruzzolare giù dalla serpa?, 
si chiedeva Peter, depresso, all’apparire delle prime isbe. 

I pantaloncini bianchi piuttosto stretti gli facevano male 
all'inguine, le scarpe marroni gli stringevano terribilmente 
i piedi, e dallo stomaco montavano nauseanti conati di 
vomito. Lo aspettava un pomeriggio opprimente, 
ripugnante... e inevitabile. 

Ora attraversavano il villaggio, e da un punto imprecisato 
dietro le staccionate e le capanne di tronchi d’albero un’eco 
lignea rispondeva al tonfo armonioso degli zoccoli che 
diguazzavano nel terreno umido. Sui bordi argillosi della 
strada, chiazzati d’erba, alcuni ragazzini di paese 
giocavano a gorodki: da una certa distanza dovevano 
colpire con un grosso bastone pezzi di legno cilindrici che 
volavano rumorosamente per aria. Peter riconobbe il falco 
impagliato e le sfere color argento che ornavano il giardino 
del droghiere locale. Un cane schizzò fuori da un 
cancelletto, in assoluto silenzio - risparmiava la voce, per 
così dire - e, solo dopo aver volato sopra il fosso e aver 
raggiunto alfine la carrozza, si mise a latrare a perdifiato. 
Un contadino passò traballando a cavalcioni di un ronzino 
peloso, i gomiti ben allargati e la camicia, con uno strappo 
sulla spalla, gonfia di vento. 

All'estremità del villaggio, su un poggio fittamente 
coronato di tigli, si ergeva una chiesa rossa e, accanto a 
essa, un piccolo mausoleo di pietra bianca a forma 
piramidale, che somigliava a una pascha di ricotta. 
Apparvero il fiume e l’ansa rivestita dal verde broccato 
della flora acquatica. Vicino alla strada maestra in 
pendenza era accovacciata l'officina di un fabbro, e su una 
parete qualcuno aveva scritto con il gesso «W la Serbia!». 
All'improvviso il rumore degli zoccoli divenne squillante, 
elastico per via delle assi del ponte sul quale la carrozza 
stava transitando. Un anziano pescatore, scalzo, era chino 
sul parapetto; accanto alla sua caviglia un recipiente di 
latta mandava bagliori. Il rumore degli zoccoli si mutò in 


una serie di tonfi sordi: il ponte, il pescatore e l’ansa del 
fiume rimasero indietro, irrimediabilmente. 

La victoria procedeva ora su una strada polverosa e 
soffice, tra due filari di robusti tronchi di betulla. Tra un 
attimo, sì, tra un attimo, il tetto verde della villa dei Kozlov 
sarebbe apparso dietro il parco. Peter sapeva per 
esperienza quanto sarebbe stata imbarazzante e sgradevole 
quella visita. Avrebbe volentieri rinunciato alla sua nuova 
bicicletta Swift... e, che cos'altro poteva aggiungere?... 
ecco, l’arco d'acciaio, per dire, e la scacciacani con l’intera 
scorta di tappini di sughero riempiti di polvere da sparo, 
pur di essere di nuovo nella proprietà avita a dieci verste 
da lì e passare la giornata estiva nel solito modo, in 
meravigliosi giochi solitari. 

Il parco emanava un odore acre, umido e tetro, di funghi 
e di abeti. Apparve poi un angolo della casa e la sabbia 
rosso mattone davanti al portico in pietra. 

«I bambini sono in giardino» disse la signora Kozlov, 
quando Peter e la sorella, dopo aver attraversato numerose 
stanze fresche, pervase dal profumo di garofani, giunsero 
sulla veranda principale dov'era radunato un gruppo di 
adulti. Peter li salutò uno per uno, strisciando i piedi in un 
goffo inchino, e ben attento a non baciare qualche mano 
maschile, come già era successo una volta. Sua sorella gli 
appoggiava il palmo della mano sul capo - gesto che a casa 
non faceva mai. Ella poi si accomodò in una poltroncina di 
vimini e si fece insolitamente animata. Tutti cominciarono a 
parlare all'unisono. La signora Kozlov prese Peter per un 
polso, lo condusse giù per una breve rampa di scalini tra 
vasi di alloro e di oleandri, e con aria di mistero accennò in 
direzione del giardino: «Li troverai là,» disse «va’ con 
loro», dopo di che tornò dai suoi ospiti. Peter rimase 
immobile sull’ultimo gradino. 

Pessimo inizio. Ora avrebbe dovuto attraversare lo 
spiazzo del giardino e inoltrarsi in un viale in cui, nella 
maculata luce solare, le voci vibravano e i colori 


palpitavano. E quel viaggio doveva compierlo tutto solo, 
avvicinandosi sempre più, sempre più, all’infinito, entrando 
gradualmente nel campo visivo di molti occhi. 

Era l'onomastico del figlio maggiore dei Kozlov, Vladimir, 
un ragazzo vivace e facile al dileggio, dell'età di Peter. 
C'erano anche il fratello di Vadimir, Konstantin, e le loro 
due sorelle, Baby e Lola. Uno sarabancik trainato da un 
pony aveva trasportato dalla tenuta vicina i due giovani 
baroni Korff e la loro sorella Tanja, una ragazzina graziosa 
di undici o dodici anni con la pelle color avorio chiaro, 
ombre azzurrine sotto gli occhi e una treccia nera stretta 
da un fiocco bianco sulla nuca delicata. C'erano inoltre tre 
compagni di scuola in uniforme estiva e un cugino di Peter, 
Vasilij Tutkov un tredicenne robusto, ben fatto e 
abbronzato. Dirigeva i giochi Elenskij, uno studente 
universitario, precettore dei ragazzi Kozlov. Era un giovane 
paffuto, dal torace prominente e la testa rasata; indossava 
una kosovorotka, la camicia alla russa abbottonata 
lateralmente, sulla clavicola. Sul naso aveva un pince-nez 
senza montatura il cui nitido disegno stonava con il 
morbido ovale del viso. Quando finalmente Peter si 
avvicinò, Elenskij e i bambini stavano tirando i giavellotti 
contro un grande bersaglio di paglia dipinta inchiodato al 
tronco di un abete. 

L'ultima visita di Peter ai Kozlov era avvenuta a San 
Pietroburgo, per Pasqua, e in quell'occasione erano state 
proiettate delle immagini con la lanterna magica. Elenskij 
leggeva ad alta voce il poema di Lermontov dedicato alla 
storia di Mcyri, un giovane monaco che aveva abbandonato 
il suo eremo nel Caucaso per andare ramingo tra le 
montagne, e intanto un suo compagno d'università reggeva 
la lanterna. Al centro di un cerchio luminoso sul telo umido 
compariva (fermandosi lì dopo un’irruzione convulsa) 
un'immagine a colori: Mcyri e il leopardo delle nevi che lo 
attaccava. Elenskij, interrompendo per un attimo la lettura, 
indicava con un bastoncino prima il giovane monaco, quindi 


il leopardo che spiccava il balzo, e nel fare ciò il bastoncino 
prendeva in prestito i colori dell'immagine, che poi 
scivolavano via quando Elenskij allontanava la bacchetta. 
Ogni illustrazione indugiava parecchio sul telo perché quel 
lungo racconto epico disponeva soltanto di una decina di 
immagini. Di quando in quando Vasilij Tutkov alzava la 
mano nel buio, fino a raggiungere il raggio luminoso, e 
cinque dita nere si allargavano sul fondale. Un paio di volte 
l'assistente sbagliò a inserire il vetro dipinto, proiettando 
così l’immagine capovolta. Tutkov era scoppiato a ridere 
fragorosamente, ma Peter aveva provato imbarazzo per 
l'assistente, e comunque aveva fatto del suo meglio per 
fingere un enorme interesse. Inoltre, in quell'occasione 
aveva incontrato per la prima volta Tanja Korff e da allora 
pensava spesso a lei, immaginandosi nell’atto di salvarla 
dai briganti, aiutato da Vasilij TuCkov in devota 
ammirazione del suo coraggio (si mormorava che a casa 
Vasilij avesse un vero revolver, con l'impugnatura di 
madreperla). 

In quel momento Vasilij stava per lanciare il giavellotto 
contro il bersaglio, le brune gambe divaricate e la mano 
sinistra appoggiata scioltamente sulla catenella della 
cintura di panno che aveva un borsellino di tela inserito di 
lato. Fece oscillare all’indietro il braccio con il giavellotto, 
colpì il centro del bersaglio, e Elenskij disse forte: «bravo». 
Peter estrasse cautamente l’asta, ritornò in silenzio alla 
posizione prima occupata da Vasilij, sempre in silenzio 
prese la mira e colpì anch'egli il centro bianco circondato 
da un anello rosso; ma nessuno se ne accorse perché la 
gara era terminata e già iniziavano i preparativi di un altro 
gioco. Una specie di armadietto basso o qualcosa di simile 
era stato trascinato nel viale e là collocato sulla sabbia. Sul 
ripiano superiore c'erano numerosi buchi rotondi e una 
grassa rana metallica con la bocca spalancata. Il gioco 
consisteva nel gettare dentro uno dei buchi o in bocca alla 
rana un dischetto di piombo. Attraverso il buco o la bocca 


della rana il dischetto cadeva sui ripiani sottostanti, dentro 
scomparti numerati; la bocca della rana fruttava 
cinquecento punti, ogni buco cento punti o anche meno a 
seconda della distanza dalla grenouille (il gioco era stato 
portato da una istitutrice svizzera). I giocatori, a turno, 
gettavano uno dietro l’altro numerosi dischetti, e il 
punteggio veniva scritto laboriosamente sulla sabbia. Tutta 
la faccenda risultava alquanto tediosa e, fra un turno e 
l’altro, alcuni sparivano nel fitto groviglio di mirtilli sotto 
gli alberi del parco. Le bacche erano grandi e la pruina ne 
attenuava il colore blu che, al tocco delle dita bagnate di 
saliva, rivelava una vivida lucentezza violacea. Peter, 
accovacciato, ammucchiava le bacche nella mano a coppa 
con sommessi grugniti, quindi trasferiva l’intera manciata 
in bocca. A quel modo erano molto più gustose. Talvolta, in 
bocca, una fogliolina dentellata si mescolava al frutto. 
Vasilij Tutkov trovò un piccolo bruco, con ciuffi di peli 
variopinti lungo il dorso, a mo’ di spazzolino, e lo inghiottì 
con calma tra l'ammirazione generale. Lì vicino un picchio 
picchiettava; grossi bombi ronzavano sulla vegetazione del 
sottobosco e lentamente strisciavano nelle pallide corolle 
pendule delle aristocratiche campanule. Dal viale giungeva 
il tintinnio dei dischetti via via che venivano lanciati, e la 
voce stentorea, con la r arrotata, di Elenskij che suggeriva 
a qualcuno di «continuare a provare». Tanja si accovacciò 
accanto a Peter cercando a tastoni i mirtilli, il volto pallido 
molto concentrato, le lucide labbra purpuree socchiuse. In 
silenzio, Peter le offrì la sua messe che teneva raccolta 
nella mano a coppa, ella l’accettò con grazia, e il ragazzo 
cominciò a raccogliere altre bacche per lei. Ma di lì a poco 
la chiamarono per il suo turno di gioco e così ritornò di 
corsa sul viale, con un’ampia falcata delle gambe snelle 
calzate di bianco. 

Tutti si erano ormai annoiati del gioco. Alcuni se ne 
andavano, altri giocavano distratti; quanto poi a Vasilij 
Tučkov, scagliò una pietra contro la rana dalla bocca 


spalancata e tutti risero, a eccezione di Elenskij e di Peter. 
L'imeninnik (ricorreva il suo onomastico), ovvero 
l’avvenente, affascinante, gioioso Vladimir, proponeva ora 
di giocare a palocka-stukaloCka (nascondino). I ragazzi 
Korff si unirono alla richiesta, Tanja saltellava su un piede 
solo, applaudendo. 

«No, no, bambini, impossibile» diceva Elenskij. «Fra una 
mezz'ora andremo a fare il picnic; e siccome il tragitto è 
lungo, è facile prendersi un raffreddore se si è accaldati per 
avere Corso». 

«Oh, per piacere, per piacere» gridarono i bambini. 

«Per piacere» ripeté sommessamente Peter seguendo 
l'esempio degli altri, e decise che avrebbe fatto in modo di 
nascondersi insieme con Tanja o con Vasilij. 

«Sono costretto a cedere alla richiesta generale» 
concesse Elenskij, incline alle frasi ampollose. «Ma non 
vedo lo strumento necessario». Vladimir corse a prenderlo 
da un’aiuola. 

Peter salì su un’altalena che già ospitava, ritti in piedi, 
Tanja, Lola e Vasilij; quest’ultimo continuava a saltare e a 
battere i piedi sull’asse che scricchiolava e sobbalzava fra 
gli strilli delle bambine che cercavano di restare in 
equilibrio. 

«Cado, cado!» esclamò Tanja, e saltò sull'erba insieme a 
Lola. 

«Vuoi degli altri mirtilli?» le chiese Peter. 

Ella fece un cenno di diniego con la testa, gettò uno 
sguardo obliquo a Lola e, rivolta di nuovo a Peter, aggiunse: 
«Io e lei abbiamo deciso di non parlare più con te». 

«Perché?» mormorò Peter, arrossendo penosamente. 

«Perché sei un poseur» rispose Tanja saltando un’altra 
volta sull’altalena. Peter finse di essere completamente 
assorto a esaminare l’increspata montagnola nera sopra la 
tana di una talpa, sul ciglio del viale. 

Nel frattempo Vladimir, ansante, aveva portato lo 
«strumento necessario»: un bastoncino verde e appuntito, 


del tipo usato dai giardinieri per sorreggere le peonie e le 
dalie, ma anche assai simile alla bacchetta usata da 
Elenskij per lo spettacolo della lanterna magica. Rimaneva 
da stabilire chi dovesse «stare sotto». 

«Uno. Due. Tre. Quattro» esordì Elenskij e la sua voce 
aveva inflessioni comicamente narrative mentre indicava a 
turno con il bastoncino un giocatore dopo l’altro. «Fa 
capolino. Il leprottino. Fuori dall’uscio. Un cacciatore. 
Grande disdetta» (Elenskij s’interruppe e starnutì 
violentemente). «Con la doppietta» (il narratore sistemò il 
pince-nez). «Passò di là. Sparò. Bang. Bang. E. Poverino» 
(le sillabe erano pronunciate con sempre maggiore lentezza 
e via via più distanziate). «Il leprottino. Morì. Così». 

Il «così» toccò a Peter. Ma tutti gli altri bambini si 
accalcarono attorno a Elenskij} chiedendo a gran voce che 
fosse lui a stare sotto. Gridavano: «Per piacere, per piacere, 
sarà molto più divertente». 

«Va bene, acconsento» rispose Elenskij, senza neppure 
gettare uno sguardo a Peter. 

Nel punto in cui il viale si apriva sullo spiazzo del 
giardino, c'era una panchina verniciata di bianco, qua e là 
scrostata, con la spalliera formata da assicelle, anch'esse 
bianche e anch'esse scrostate. Fu su quella panchina che si 
sedette Elenskij con il bastoncino verde in mano. Curvò le 
spalle adipose, serrò gli occhi e prese a contare a voce alta 
fino a cento, dando ai giocatori il tempo di nascondersi. 
Vasilij e Tanja, come per una tacita intesa, scomparvero nel 
folto del parco. Uno dei compagni di scuola in uniforme si 
sistemò astutamente dietro il tronco di un tiglio, a poco più 
di tre metri dalla panchina. Peter, dopo aver rivolto uno 
sguardo un po’ triste all’ombra maculata del boschetto, si 
voltò e andò nella direzione opposta, verso la casa: pensò di 
nascondersi nella veranda, non quella principale, 
naturalmente, dove gli adulti stavano prendendo il tè 
mentre un grammofono dalla tromba d’ottone cantava 
qualche cosa in italiano, bensì in quella di un portico 


laterale che si affacciava sulla panchina di Elenskij. Per 
fortuna, risultò deserta. I molteplici colori dei pannelli di 
vetro inseriti nell’intelaiatura a reticolo delle finestre si 
riflettevano in basso sui divani lunghi e stretti, allineati 
contro le pareti e rivestiti di panno color tortora a rose 
enormi. C'era anche una sedia a dondolo Thonet; e sul 
pavimento una ciotola del cane perfettamente ripulita a 
furia di leccate, e infine un tavolo ricoperto di tela cerata 
sul quale non vi era altro che un solitario paio di occhiali da 
vista. 

Peter si avvicinò furtivamente alla finestra policroma e si 
inginocchiò su un cuscino sotto la bianca mensola del 
davanzale. In distanza, si vedeva uno Elenskij rosa corallo 
seduto su una panca rosa corallo sotto le foglie nero rubino 
di un tiglio. La regola era che chi «stava sotto», quando si 
allontanava dalla postazione per andare a scovare i 
giocatori nascosti, lasciasse lì il bastoncino. La cautela e 
una corretta valutazione della propria velocità e del luogo 
gli consigliavano di non allontanarsi troppo, onde evitare 
che un giocatore, balzando all'improvviso fuori dal suo 
nascondiglio, giungesse alla panchina prima che chi «stava 
sotto» facesse in tempo a ritornarvi, e, battendo un colpo 
con il bastoncino recuperato, annunciasse la sua vittoria. Il 
piano di Peter era semplice: non appena Elenskij, finito di 
contare, si fosse diretto verso il boschetto che offriva i 
nascondigli più probabili, egli sarebbe corso fuori dalla 
veranda e avrebbe colpito la panchina con il bastoncino 
incustodito facendo risuonare il rituale «toc-toc». Era già 
trascorso circa mezzo minuto. Uno Elenskij azzurro sedeva 
curvo sotto il fogliame nero indaco e, all'unisono con la 
conta, batteva ritmicamente la punta della scarpa sulla 
sabbia blu argento. Quanto deliziosa sarebbe stata 
quell’attesa, sbirciando ora attraverso questa, ora 
attraverso quella losanga di vetro colorato, se solo Tanja... 
Oh, ma perché? Che cosa le ho fatto? 


Le losanghe di vetro incolore erano molto meno 
numerose delle altre. Una cutrettola bianca e grigia gli 
passò davanti camminando sulla sabbia color sabbia. 
C'erano fili di ragnatela negli angoli dell’intelaiatura 
metallica delle finestre. Sul davanzale giaceva, con le 
zampette all'insù, una mosca morta. Uno Elenskij di un 
giallo squillante si alzò dalla panchina dorata e batté un 
colpo d’avviso. In quell’attimo stesso la porta che 
dall'interno della casa immetteva nella veranda si aprì e 
dalla penombra di una stanza emersero prima un obeso 
bassotto marrone, poi una vecchia minuta dai capelli grigi 
tagliati alla maschietta, con un abito nero stretto in vita, 
una spilla a forma di trifoglio appuntata sul petto e una 
catenella al collo, da cui pendeva un orologio infilato nella 
cintura. Con passi molto indolenti, il cane scese di sbieco i 
gradini che portavano in giardino. Quanto alla vecchia, 
ghermì adirata gli occhiali che era venuta appositamente a 
cercare. All'improvviso vide il ragazzo che strisciava giù dal 
divano. 

«Priate-qui? Priate-qui?» (prjatki, nascondino), proferì 
con l'accento farsesco inflitto al russo da vecchie francesi 
che avevano passato metà della loro vita nel nostro paese. 
«Toute n’est caroche» (tut ne choroso, qui non va bene) 
proseguì, osservando con occhi benevoli il viso di Peter che 
esprimeva sia l'imbarazzo per la situazione sia la supplica 
di non parlare a voce troppo alta. «Sichasse pocajou 
caroche messt» (sejtas pokažu chorošee mesto, adesso ti 
indico un buon posto). 

Uno Elenskij smeraldino, con le mani sui fianchi, stava 
ritto in piedi sulla sabbia verde pallido, e guardava 
contemporaneamente in tutte le direzioni. Peter, temendo 
che la voce stridula ed eccitata della vecchia istitutrice si 
sentisse all’esterno, e temendo ancor più di offenderla con 
un rifiuto, si affrettò a seguirla, per quanto fosse ben 
conscio della piega assurda che le cose stavano prendendo. 
Lo tenne stretto per mano e gli fece attraversare una 


stanza dopo l’altra; si lasciarono alle spalle un pianoforte 
bianco, un tavolino da gioco, un minuscolo triciclo e, man 
mano che la varietà di inaspettati oggetti aumentava - 
palchi di alce, librerie, un’anatra da richiamo su una 
mensola - Peter capì che lo stava conducendo verso il lato 
opposto della casa, rendendo sempre più difficile spiegarle, 
senza offenderla, che il gioco che aveva interrotto non 
consisteva già nel nascondersi, bensì nell’attendere il 
momento in cui Elenskij si fosse allontanato dalla panchina 
quel tanto da permettere a chi si nascondeva di correre fin 
là e battervi sopra un colpo con l’importantissimo 
bastoncino! 

Dopo aver attraversato una serie di stanze, svoltarono in 
un corridoio, poi salirono una rampa di scale, quindi 
passarono per una stireria soleggiata nella quale una donna 
dalle gote rosee, seduta su un baule accanto alla finestra, 
faceva la calza: alzò lo sguardo, sorrise, e abbassò di nuovo 
le palpebre, senza mai interrompere il lavoro a maglia. La 
vecchia istitutrice condusse Peter nella stanza successiva 
che ospitava un sofà di cuoio e una gabbia per uccelli 
vuota; c'era anche una nicchia buia fra un grande armadio 
di mogano e una stufa olandese. 

«Votte» (vot, eccoti qua) disse la vecchia signora e, dopo 
averlo costretto in quello spazio angusto con una lieve 
spinta, tornò nella stireria per riprendere nel suo russo 
zoppicante la conversazione pettegola con la donna 
dall'aspetto gentile che faceva la calza buttando là, di 
quando in quando, un automatico «Skazite poZalujsta!» (ma 
guarda un po'!). 

Peter restò per qualche tempo in ginocchio in quel 
cantuccio assurdo; infine si alzò, ma non si mosse, 
continuando a scrutare la carta da parati con i suoi insulsi 
arabeschi azzurri, la finestra, la cima di un pioppo che 
ondeggiava nel sole. Si sentiva il rauco tic-tac di un 
orologio e quel suono richiamava alla mente cose tediose e 
tristi. 


Passò molto tempo. La conversazione nella stanza attigua 
piano piano si smorzò fino a spegnersi in lontananza. Ora 
tutto era silenzioso, eccetto l'orologio. Peter uscì dalla 
nicchia. 

Scese le scale a precipizio, in punta di piedi attraversò le 
stanze (librerie, palchi di alce, triciclo, tavolino da gioco 
azzurro, pianoforte) e sulla porta aperta che immetteva 
nella veranda fu accolto da una striscia colorata di sole e 
dal vecchio cane che rientrava dal giardino. Si avvicinò di 
soppiatto ai vetri e scelse una losanga incolore. Elenskij 
non si vedeva; senza dubbio nella sua incauta ricerca si era 
spinto ben al di là dei tigli che fiancheggiavano il viale. 

Sorridendo per la grande eccitazione, Peter scese a balzi 
gli scalini e si precipitò verso la panchina. Nel correre, notò 
una strana mancanza di reazioni intorno a lui; tuttavia, 
senza rallentare raggiunse la panchina e batté tre volte il 
bastoncino sul sedile. Gesto inutile. Non comparve 
nessuno. Minuscole chiazze di luce solare pulsavano sulla 
sabbia. Una coccinella saliva lungo il bracciolo della panca; 
la punta trasparente delle ali che aveva chiuso d'istinto 
sporgeva in disordine da sotto la minuscola cupola 
puntinata. 

Peter rimase in attesa un paio di minuti, gettando attorno 
occhiate furtive, finché capì di essere stato dimenticato, 
che era stata ignorata l’esistenza di un ultimo giocatore 
non arrossato dalla corsa, non ancora snidato, e che erano 
andati tutti al picnic senza di lui. Picnic che, per inciso, 
aveva rappresentato per lui l’unica promessa gradevole 
della giornata: a modo suo, l’aveva atteso con ansia, aveva 
pregustato l'assenza degli adulti, il fuoco acceso nella 
radura della foresta, le patate arrostite, le crostatine di 
mirtilli, il tè freddo nei thermos. Adesso il picnic gli era 
stato sottratto, ma a quella privazione ci si poteva 
rassegnare. Era altro quello che gli bruciava. 

Peter deglutì a fatica e, con il bastoncino verde ancora 
stretto in mano, si avviò verso la casa. Gli zii, le zie e i loro 


amici giocavano a carte sulla veranda principale; riconobbe 
la risata della sorella - un suono sgradevole. Girò attorno 
alla villa, ricordando vagamente che lì vicino, da qualche 
parte, doveva esserci un laghetto con le ninfee sulle cui 
sponde avrebbe potuto abbandonare il fazzoletto con il 
monogramma ricamato e il fischietto d’argento con la 
cordicella bianca, e tornarsene, non visto, a casa. 
All'improvviso, vicino alla pompa dietro un angolo 
dell’edificio, udì un vociare ben noto. C’erano tutti: 
Elenski], Vasilij), Tanja con i fratelli e i cugini; facevano 
grappolo attorno a un contadino che mostrava loro un 
piccolo gufo appena trovato. Il gufetto, minuscolo e grasso, 
dal piumaggio bruno picchiettato di bianco, continuava a 
girare di qua e di là la testa, o meglio il disco frontale, 
perché non si riusciva a capire esattamente dove 
cominciasse la testa e dove finisse il corpo. 

Peter si avvicinò. Vasilij TuCkov gli gettò un'occhiata e 
disse a Tanja ridacchiando: 

«Eccolo che arriva, il poseur». 


UNA VISITA AL MUSEO 


Qualche anno fa un mio amico di Parigi - persona 
originale a dir poco -, quando apprese che intendevo 
passare due o tre giorni a Montisert, mi pregò di fare un 
salto al museo locale dove era esposto, così gli era stato 
detto, un ritratto di suo nonno, opera di Leroy. Allargò 
sorridendo le mani e raccontò una storia piuttosto confusa 
alla quale, confesso, prestai poca attenzione, in parte 
perché non mi piacciono i seccanti affari altrui, ma 
soprattutto perché avevo sempre nutrito dei dubbi sulla 
capacità del mio amico di non cedere alle tentazioni della 
fantasia. Andò più o meno come segue: dopo la morte del 
nonno avvenuta nella loro casa di San Pietroburgo, ancora 
ai tempi della guerra russo-giapponese, gli arredi del suo 
appartamento parigino erano stati venduti allasta. Il 
ritratto, dopo oscure peregrinazioni, fu acquistato dal 
museo della città natale di Leroy. Il mio amico desiderava 
sapere se il ritratto era effettivamente là; in caso 
affermativo, se lo si poteva riscattare; e a quale prezzo. 
Quando gli chiesi perché non si metteva in contatto con il 
museo rispose che aveva scritto varie volte senza mai 
ottenere risposta. 

Decisi tra me di non esaudire la richiesta - potevo sempre 
dirgli di essermi ammalato o di aver cambiato itinerario. La 
sola idea di vedere luoghi di interesse turistico, siano essi 
musei o edifici antichi, mi ripugna; per di più l’incarico del 
mio bizzarro simpaticone sembrava una totale assurdità. 
Accadde però, che, mentre passeggiavo per le strade vuote 
di Montisert in cerca di una cartoleria, e imprecavo contro 
la guglia di una cattedrale allampanata, sempre la stessa, 
che continuava a spuntare in fondo a ogni strada, fui 


sorpreso da un violento scroscio di pioggia che 
immediatamente accelerò la caduta delle foglie d’acero, in 
quanto il mite clima di un ottobre meridionale era soltanto 
appeso a un filo. Corsi in cerca di un riparo e mi trovai sui 
gradini del museo. 

Era un edificio di proporzioni modeste, costruito in pietra 
variopinta, con colonne, un’iscrizione dorata sopra gli 
affreschi del frontone e panche di pietra con zampe di 
leone ai lati della porta bronzea. Uno dei battenti era 
aperto e l’interno sembrava scuro sullo sfondo luccicante 
dell’acquazzone. Sostai un poco sui gradini ma questi, 
nonostante la sporgenza del tetto, cominciavano a 
picchiettarsi di pioggia. Vidi che l’acquazzone non 
sembrava intenzionato a smettere presto e così, non 
avendo niente di meglio da fare, decisi di entrare. Avevo 
appena messo piede sulle lisce, rimbombanti pietre 
dell'atrio, che da un angolo lontano mi giunse il fracasso di 
uno sgabello, e il custode - un comune pensionato con una 
manica vuota - si alzò per accogliermi, deponendo il 
giornale e fissandomi da sopra gli occhiali. Pagai il mio 
franco e, cercando di non guardare certe statue all'entrata 
(che erano tradizionali e insignificanti quanto il numero di 
apertura di un circo), entrai nella sala principale. 

Era tutto come doveva essere: tinte grigie, il sonno 
dell'essenza delle cose, la materia smaterializzata. C'era la 
solita vetrinetta dove le monete vecchie e consunte 
poggiavano sul velluto inclinato dei loro scomparti. Sopra 
la vetrinetta, una coppia di gufi, quello Reale e quello 
Cornuto, i cui nomi, in francese, suonavano come 
«Granduca» e «Duca». Minerali venerandi giacevano nelle 
loro tombe aperte di cartapesta polverosa; la fotografia di 
un signore attonito con il pizzetto dominava un 
assortimento di strane palline nere di varia grandezza. 
Assomigliavano moltissimo a escrementi ghiacciati di 
bruchi, e senza volerlo mi soffermai a guardarle, in quanto 
non riuscivo assolutamente a indovinare la loro natura, 


composizione e funzione. Il custode, che mi aveva seguito a 
passi felpati, mantenendo sempre una rispettosa distanza, 
ora, invece, si avvicinò, con una mano dietro la schiena e il 
fantasma dell’altra in tasca, deglutendo, a giudicare dal 
pomo d’Adamo. 

«Che cosa sono?» domandai. 

«La scienza non l’ha ancora stabilito» rispose, ed era una 
frase che senza dubbio aveva imparato a memoria. «Furono 
trovati» continuò con lo stesso tono fasullo «nel 1895, da 
Louis Pradier, consigliere municipale e cavaliere della 
Legione d’Onore» e il suo dito tremante indicò la fotografia. 

«Benissimo,» dissi «ma chi ha deciso che meritavano un 
posto nel museo, e perché?». 

«E ora richiamo la sua attenzione su questo teschio!» 
esclamò il vecchio con impeto, ovviamente per cambiare 
argomento. 

«Però vorrei sapere di che cosa sono fatti» lo interruppi. 

«La scienza...» ricominciò lui, ma si inceppò e si guardò 
con irritazione le dita, che si erano sporcate con la polvere 
del vetro. 

Esaminai ancora un vaso cinese, probabilmente portato 
da un ufficiale di marina; un gruppo di fossili porosi; un 
pallido verme immerso nell’alcol torbido; una mappa rossa 
e verde di Montisert com'era nel diciassettesimo secolo; e 
una triade di attrezzi arrugginiti legati da un nastro 
funebre - un badile, una zappa e un piccone. «Per scavare 
nel passato» pensai distrattamente, ma questa volta non 
chiesi delucidazioni al custode che mi seguiva 
serpeggiando silenzioso e umile tra le bacheche. Dopo la 
prima sala ce n’era un’altra, apparentemente l’ultima, nel 
cui centro troneggiava, simile a una vasca da bagno sporca, 
un grande sarcofago, mentre le pareti erano ricoperte di 
quadri. 

Il mio sguardo fu subito catturato dal ritratto di un uomo 
fra due orrendi paesaggi (con bestiame e «atmosfera»). Mi 
avvicinai e, alquanto meravigliato, trovai proprio 


quell'oggetto la cui esistenza fino ad allora mi era sembrata 
frutto della fantasia di una mente instabile. L'uomo 
dell’atroce dipinto a olio era in redingote e aveva le fedine, 
nonché un grande pince-nez appeso a un cordino; 
somigliava a Offenbach ma, malgrado la deprecabile 
convenzionalità dell’opera, ebbi l'impressione che nei suoi 
lineamenti si potesse scorgere l’orizzonte di una 
rassomiglianza, per così dire, con il mio amico. In un 
angolino, meticolosamente vergata in carminio su fondo 
nero, c’era la firma «Leroy», dalla calligrafia banale quanto 
l’opera stessa. 

Sentii accanto alla mia spalla un alito acidulo e mi voltai 
incontrando lo sguardo benevolo del custode. «Mi dica,» 
chiesi «se qualcuno volesse comprare uno di questi dipinti, 
a chi dovrebbe rivolgersi?». 

«I tesori del museo sono l’orgoglio della città,» rispose il 
vecchio «e l'orgoglio non si vende». 

Temendo la sua eloquenza gli diedi subito ragione, ma 
tuttavia domandai il nome del direttore del museo. Lui 
cercò di distrarmi con la storia del sarcofago, ma io 
insistetti. Finì per darmi il nome di un certo Monsieur 
Godard e mi spiegò dove avrei potuto trovarlo. 

Francamente ero lieto al pensiero che il ritratto esisteva. 
È divertente assistere all’avverarsi di un sogno, anche se 
non si tratta del proprio sogno. Decisi di risolvere la 
questione senza indugio. Quando sono in vena non mi 
ferma nessuno. Lasciato il museo a passo svelto e sonoro, 
scoprii che la pioggia era cessata, il cielo era soffuso di 
azzurro, una donna con le calze inzaccherate pedalava 
alacremente su una bicicletta argentea, e soltanto sulle 
colline circostanti le nuvole incombevano ancora. La 
cattedrale ricominciò a giocare a rimpiattino, ma la mia 
astuzia ebbe la meglio. Sfuggendo a malapena alle ruote 
incalzanti di un furibondo pullman rosso zeppo di giovani 
che cantavano, attraversai il vialone asfaltato e un minuto 
più tardi già suonavo al cancello del giardino di Monsieur 


Godard, che risultò essere un signore magro, di mezza età, 
con colletto alto e finto sparato, una perla al nodo della 
cravatta, e una faccia molto somigliante a quella di un 
borzoi; come se non bastasse, si stava leccando le labbra in 
modo alquanto canino mentre incollava un francobollo su 
una lettera quando entrai nella sua stanza che era piccola 
ma sontuosamente arredata, con un calamaio di malachite 
sulla scrivania e un vaso cinese stranamente familiare 
sopra la mensola del camino. Un paio di fioretti da scherma 
erano incrociati sopra lo specchio che rifletteva il retro 
della sua testa, stretto e grigio. Qua e là fotografie di una 
nave da guerra interrompevano gradevolmente la flora 
azzurra della carta da parati. 

«In che cosa posso esserle utile?» domandò lui, gettando 
la lettera appena sigillata nel cestino della carta straccia. Il 
gesto mi sembrò insolito, ma non ritenni opportuno 
interferire. Spiegai brevemente la ragione della mia visita e 
precisai perfino la cospicua somma dalla quale il mio amico 
era disposto a separarsi, anche se mi aveva pregato di non 
farne menzione, in attesa delle condizioni stipulate dal 
museo. 

«Tutto questo è delizioso» disse Monsieur Godard. «Solo 
che lei si sbaglia - nel nostro museo non c’è alcun quadro 
del genere». 

«Come non c’è un quadro del genere? L'ho appena visto! 
Ritratto di nobiluomo russo, di Gustave Leroy». 

«È vero che abbiamo un Leroy» rispose Monsieur Godard 
dopo aver sfogliato un taccuino di tela cerata soffermandosi 
con un’unghia nera sulla voce in questione. «Però, non è un 
ritratto, bensì un paesaggio rurale: Il rientro della 
mandria». 

Replicai che avevo visto il quadro con i miei occhi cinque 
minuti prima e che nessuno al mondo poteva costringermi a 
dubitare della sua esistenza. 

«D'accordo,» fece Monsieur Godard «ma neanch'io sono 
matto. Sono il curatore del nostro museo ormai da quasi 


vent'anni e conosco questo catalogo come il paternostro. 
Qui dice Rientro della mandria e ciò significa che la 
mandria sta rientrando e, a meno che il nonno del suo 
amico non sia raffigurato come pastore, non riesco a 
immaginare l’esistenza del suo ritratto nel nostro museo». 

«Indossa una redingote» gridai. «Giuro che indossa una 
redingote!». 

«E che ne dice del nostro museo in generale?» chiese 
Monsieur Godard con tono sospettoso. «Ha apprezzato il 
sarcofago?». 

«Senta,» risposi (e credo che ci fosse già un tremito nella 
mia voce) «mi faccia un favore - andiamoci subito, e 
accordiamoci, se il ritratto c’è, me lo venderà». 

«E se non c’è?» domandò Monsieur Godard. 

«Le pagherò quella somma comunque». 

«Va bene» disse. «Ecco, tenga questa matita rossa e blu e 
usando il rosso - il rosso, per piacere - me lo metta per 
iscritto». 

Eccitato com’ero esaudii la sua richiesta. Gettando 
un’occhiata alla mia firma egli deplorò la difficile pronuncia 
dei nomi russi. Poi appose la sua firma e, piegando il foglio 
rapidamente, lo cacciò nel taschino del gilet. 

«Andiamo» disse, liberando la manica della camicia. 

Strada facendo entrò in un negozio e comprò un 
sacchetto di caramelle dall’aspetto appiccicoso che 
cominciò a offrirmi con insistenza; allorché  rifiutai 
recisamente, cercò, scuotendo il sacchetto, di farne 
scendere un paio nella mia mano. La ritirai. Alcune 
caramelle caddero sul marciapiede; egli si fermò per 
raccoglierle e mi raggiunse trotterellando. Quando fummo 
prossimi al museo, vedemmo il pullman rosso dei turisti 
(ora vuoto) posteggiato lì fuori. 

«Bene!» disse Monsieur Godard compiaciuto. «Vedo che 
abbiamo molti visitatori oggi». 

Si tolse il cappello e, tenendolo davanti a sé, salì 
dignitosamente i gradini. 


Nel museo le cose non andavano tanto bene. Da dentro 
echeggiavano urla chiassose, risate lascive, e perfino quello 
che sembrava un tafferuglio. Entrammo nella prima sala 
dove l'anziano custode cercava di trattenere due sacrileghi, 
con emblemi festosi di qualche genere sul risvolto della 
giacca, che con facce violacee e grande energia tentavano 
di estrarre da sotto il vetro lo sterco del consigliere 
municipale. Gli altri giovanotti, membri di qualche 
organizzazione sportiva rurale, si divertivano a far chiasso, 
chi a spese del verme nell’alcol, chi a quelle del teschio. Un 
burlone si estasiava davanti ai tubi del calorifero, fingendo 
che fossero anch'essi in mostra; un altro mirava a un gufo 
con pugno e indice. Erano una trentina in tutto, e i loro 
movimenti, le loro esclamazioni creavano una sensazione di 
calca oltre che un gran rumore. 

Monsieur Godard batté le mani e indicò un cartello con la 
scritta «I visitatori del Museo devono essere abbigliati 
decentemente». Poi si aprì un varco, seguito da me, fino 
alla seconda sala. L'intera compagnia si affollò subito dietro 
di noi. Guidai Godard verso il ritratto; lui si immobilizzò 
davanti al quadro, gonfiando il petto; poi indietreggiò un 
poco come se lo stesse ammirando, e il suo tacco donnesco 
calpestò il piede di qualcuno. 

«Splendido quadro» esclamò con genuina sincerità. 
«Bene, non è il caso di essere meschini. Lei aveva ragione, 
e ci deve essere un errore nel catalogo». 

Mentre parlava, le sue dita, che sembravano dotate di un 
moto autonomo, stracciarono il nostro accordo in piccoli 
frammenti che caddero come fiocchi di neve in una 
massiccia sputacchiera. 

«Chi è il vecchio scimmione?» domandò un individuo con 
maglia a righe e, dal momento che il nonno del mio amico 
era raffigurato con un sigaro acceso in mano, un altro 
buontempone tirò fuori una sigaretta accingendosi a farsela 
accendere dal quadro. 


«Bene, mettiamoci d'accordo sul prezzo,» dissi «e 
comunque andiamo via di qua». 

«Fate largo, prego!» gridò Monsieur Godard, spingendo 
da parte i curiosi. 

In fondo alla sala c'era un'uscita che non avevo notato in 
precedenza, e ci facemmo strada in quella direzione. 

«Non posso prendere una decisione» urlava Monsieur 
Godard sopra il baccano. «La prontezza nella decisione è 
una buona cosa solo se sostenuta dalla legge. Prima devo 
discutere la faccenda con il sindaco, che è appena deceduto 
e non è ancora stato eletto. Dubito che lei potrà acquistare 
il ritratto, ma nondimeno vorrei mostrarle altri nostri 
tesori». 

Ci ritrovammo in una sala di notevoli dimensioni. Libri 
marroni dall’aspetto semicotto, con macchie giallastre sulle 
pagine ruvide, giacevano aperti su un lungo tavolo, protetti 
da ripiani di vetro. A ridosso delle pareti si allineavano 
soldati fantoccio con grossi stivali dal risvolto scampanato. 

«Venga, parliamo» gridai con disperazione, cercando di 
dirigere le evoluzioni di Monsieur Godard verso un divano 
ricoperto di velluto in un angolo. Ma in quest’'impresa fui 
ostacolato dal custode. Agitando il suo unico braccio, ci 
rincorse inseguito da un'allegra masnada di giovani, uno 
dei quali aveva indossato un elmetto di rame luccicante dai 
riflessi alla Rembrandt. 

«Lo tolga, lo tolga!» urlò Monsieur Godard, e intanto uno 
spintone fece volare via l’elmetto con fracasso dalla testa 
del giovinastro. 

«Proseguiamo» disse Monsieur Godard, tirandomi per la 
manica, e passammo nel reparto di Scultura antica. 

Per un attimo mi persi fra enormi gambe marmoree, e 
corsi due volte intorno a un monumentale ginocchio prima 
di riavvistare Monsieur Godard che mi cercava dietro la 
caviglia bianca di una gigantessa dimorante nei pressi. Al 
che un individuo in bombetta, che doveva esservisi 
arrampicato sopra, improvvisamente cadde da grande 


altezza sul pavimento di pietra. Uno dei suoi compagni lo 
aiutò a rialzarsi, ma erano entrambi ubriachi. Liquidandoli 
con un gesto della mano, Monsieur Godard si precipitò 
nella sala seguente che splendeva di tessuti orientali; qui 
dei segugi correvano a gran velocità lungo tappeti azzurri, 
e su una pelle di tigre giacevano un arco e una faretra. 

Stranamente, però, i grandi spazi e i colori variopinti mi 
davano solo un senso di oppressione e di vaghezza, e, forse 
perché nuovi visitatori continuavano a passare di corsa, o 
forse perché ero impaziente di lasciare quel museo che si 
ingrandiva senza motivo e di concludere con calma e 
libertà le mie trattative con Monsieur Godard, cominciai ad 
avvertire una vaga inquietudine. Intanto ci eravamo 
spostati in un’altra sala che doveva essere davvero 
immensa visto che conteneva uno scheletro intero di 
balena, simile alla struttura di una fregata; più in là si 
intravedevano altre sale ancora, con lo splendore obliquo di 
grandi dipinti pieni di nubi temporalesche, fra i quali 
fluttuavano gli idoli delicati dell’arte religiosa vestiti di rosa 
e di azzurro; e tutto questo finì per dissolversi 
nell’improvvisa turbolenza di brumosi tendaggi e di 
lampadari che si accendevano e di pesci con fronzoli 
traslucidi che vagavano per acquari illuminati. Salimmo di 
corsa una scala e vedemmo, dalla galleria sovrastante, una 
folla di gente dai capelli grigi, munita di ombrelli, che 
esaminava un gigantesco modello dell’universo. 

Finalmente, in una stanza tetra ma grandiosa, dedicata 
alla storia delle macchine a vapore, riuscii a fermare per un 
istante la mia spensierata guida. 

«Basta!» gridai. «Me ne vado. Parleremo domani». 

Lui era già sparito. Mi voltai e vidi, a distanza di un paio 
di centimetri appena, le alte ruote di una locomotiva 
coperta di sudore. Per lungo tempo cercai di trovare la 
strada del ritorno fra modelli di stazioni ferroviarie. Come 
era strano il bagliore delle segnalazioni violacee 
nell'oscurità, oltre il ventaglio dei binari bagnati, e quali 


spasmi squassavano il mio povero cuore! All’improvviso 
tutto cambiò di nuovo: davanti a me si stendeva un 
corridoio infinitamente lungo con un gran numero di 
scaffali da ufficio e persone sfuggenti, dall’andatura 
frettolosa. Svoltai di colpo e mi ritrovai tra mille strumenti 
musicali; le pareti, tutte a specchio, riflettevano un’infilata 
di pianoforti a coda, mentre al centro c’era una vasca con 
un Orfeo bronzeo in cima a un masso verde. Il tema 
acquatico non finiva qui in quanto, tornando 
precipitosamente indietro, mi trovai nel Reparto delle 
fontane e dei ruscelli, ed era difficile camminare lungo i 
bordi tortuosi e viscidi di quelle acque. 

Ogni tanto, da una parte o dall’altra, scale di pietra con 
pozzanghere disseminate sui gradini, che mi davano una 
strana sensazione di paura, scendevano in abissi nebbiosi 
da cui provenivano fischi, il tintinnio di stoviglie, il 
ticchettio di macchine da scrivere, l’echeggiare di martelli, 
e molti altri suoni, come se laggiù ci fossero sale da 
esposizione di qualche genere in fase di smantellamento, 
oppure non ancora allestite del tutto. Poi mi ritrovai nel 
buio e continuai a urtare contro mobili sconosciuti finché 
non vidi finalmente una luce rossa e non uscii su una 
piattaforma che risuonò con fragore sotto i miei passi - e 
all'improvviso, più in là, apparve un luminoso salotto, 
arredato in un raffinato stile Impero, ma non un’anima viva, 
nessuno... Ormai ero in preda a un terrore indescrivibile, 
ma allorché svoltavo e tentavo di ritornare sui miei passi 
lungo i corridoi mi trovavo in luoghi mai visti prima - una 
serra con ortensie e con i vetri rotti, oltre i quali si 
intravedeva l’oscurità di una notte artificiale; o un 
laboratorio abbandonato con alambicchi impolverati sui 
tavoli. Infine entrai di corsa in chissà quale stanza con 
attaccapanni mostruosamente sovraccarichi di cappotti 
neri e pellicce di astrakan; da dietro una porta venne uno 
scroscio di battimani, però quando la spalancai non 
apparve un teatro, ma soltanto una morbida opacità e una 


nebbia magistralmente contraffatta con le chiazze del tutto 
convincenti di indistinti lampioni. Più che convincenti! 
Avanzai, e di colpo un gioioso e inequivocabile senso di 
realtà sostituì infine tutto l’irreale ciarpame in mezzo al 
quale avevo corso avanti e indietro fino a quel momento. Le 
pietre sotto i miei piedi erano quelle di un vero 
marciapiede, cosparso di neve appena caduta e 
meravigliosamente fragrante, in cui i rari passanti avevano 
già lasciato fresche impronte nere. Dapprima la quiete e la 
frescura nevosa della notte, che aveva un che di molto 
familiare, mi trasmisero una sensazione piacevole dopo 
quel febbrile vagare. Fiducioso, cominciai a congetturare 
dove esattamente fossi uscito, e come mai quella neve, e 
che cos’erano quelle luci sparse che brillavano esagerate 
ma vaghe nella bruna oscurità. Esaminai e, chinandomi, 
persino toccai un tondo paracarro di pietra sul bordo del 
marciapiede, poi mi guardai il palmo della mano, pieno di 
una sostanza fredda, bagnata e granulosa, come se sperassi 
di leggervi una spiegazione. Mi accorsi di quanto fosse 
leggero e semplice il mio abbigliamento, ma la chiara 
percezione di essere sfuggito al labirinto del museo era 
ancora così forte che per i primi due o tre minuti non 
provai né sorpresa né paura. Proseguendo la mia ispezione 
senza fretta, guardai in su, verso la casa accanto alla quale 
mi trovavo, e fui immediatamente colpito dalla vista di 
gradini e ringhiere di ferro che sprofondavano nella neve in 
direzione dello scantinato. Ebbi una fitta al cuore, e fu con 
una nuova, allarmata curiosità che diedi un'occhiata al 
selciato, al suo manto bianco segnato da linee nere, al cielo 
bruno percorso continuamente da un misterioso raggio di 
luce, e al massiccio parapetto che scorgevo a una certa 
distanza. Intuii che dall’altra parte c’era uno strapiombo; 
laggiù qualcosa scricchiolava e gorgogliava. Più lontano, al 
di là del baratro tenebroso, si stendeva una teoria di luci 
sfocate. Strascicando le scarpe bagnate nella neve feci 
alcuni passi, senza smettere di lanciare occhiate verso la 


casa oscura sulla mia destra; a una finestra soltanto 
brillava la morbida luce di una lampada sotto il suo 
paralume di vetro verde. Qua, un cancello di legno chiuso a 
chiave... Là, quelle che dovevano essere le imposte di una 
bottega addormentata... Poi, alla luce di un lampione la cui 
forma mi stava gridando da tempo il suo impossibile 
messaggio, decifrai le ultime lettere di un’insegna: «...INKA 
SAPOG» («...lzolaio») - ma non era stata la neve a cancellare 
il «segno duro» finale dell’ortografia prerivoluzionaria. 
«No, no, fra un attimo mi sveglierò» dissi ad alta voce e 
tremando, con il batticuore, mi voltai, ripresi a camminare, 
mi fermai di nuovo. Da qualche parte veniva il rumore di 
zoccoli che si allontanavano, la neve poggiava come una 
papalina su un paracarro un po’ storto e biancheggiava 
indistinta su una catasta di legna oltre la staccionata, e già 
sapevo, irrevocabilmente, dove mi trovavo. Ahimè, non era 
la Russia che ricordavo, ma la Russia reale di oggi, a me 
proibita, disperatamente servile, e, disperatamente, mia 
terra natale. Con un vestito leggero di fattura straniera, 
stavo ritto come un semispettro sulla neve impassibile di 
una notte d'ottobre in qualche luogo dalle parti della Mojka 
o del Canale Fontanka, o forse era l’Obvodny, e dovevo fare 
qualche cosa, andare da qualche parte, correre; proteggere 
con tutte le mie forze la mia fragile, illegittima vita. Oh, 
quante volte, nel sonno, avevo provato una simile 
sensazione! Ora, però, era realtà. Tutto era reale - l’aria 
che sembrava mischiarsi con sparsi fiocchi di neve, il 
canale non ancora gelato, il vivaio galleggiante per i pesci, 
e la particolare forma squadrata delle finestre buie e di 
quelle illuminate. Un uomo con un colbacco di pelliccia e 
una borsa sottobraccio uscì dalla nebbia venendo verso di 
me, mi lanciò uno sguardo stupefatto, e si voltò ancora a 
guardarmi dopo avermi sorpassato. Attesi che lui sparisse e 
poi, con una fretta terribile, mi misi a tirare fuori dalle 
tasche tutto quello che avevo, a stracciare le carte e 
gettarle nella neve, a calpestarle. C'erano alcuni 


documenti, una lettera di mia sorella da Parigi, cinquecento 
franchi, un fazzoletto, sigarette; tuttavia, per liberarmi 
dell’intero tegumento dell’esilio, avrei dovuto strappare via 
e distruggere i vestiti, la biancheria, le scarpe, ogni cosa, e 
restare idealmente nudo; così, benché tremassi già di 
angoscia e di freddo, feci quel che potevo. 

Però basta così. Non racconterò come sono stato 
arrestato né le dure prove che seguirono. È sufficiente dire 
che mi costò sforzi e pazienza incredibili ritornare 
all’estero e che, da allora, ho giurato solennemente di 
astenermi dalle commissioni che ti vorrebbe affidare la 
follia altrui. 


UN UOMO OCCUPATO 


Colui che è troppo preso dal lavoro della propria anima 
non può sfuggire un fenomeno comune e malinconico, 
benché alquanto curioso: ossia, egli sperimenta la morte 
improvvisa di un ricordo insignificante che un'occasione 
fortuita richiama dall’ospizio umile e remoto in cui esso 
stava concludendo silenziosamente la propria oscura 
esistenza. Brilla di luce intermittente, pulsa ancora e 
ancora riflette la luce... ma un attimo dopo, proprio sotto i 
nostri occhi, esala l’ultimo respiro e tira le povere cuoia, 
non avendo retto al passaggio troppo brusco nello 
splendore accecante del presente. Da quel momento in poi 
non potremo disporre che dell’ombra, del riassunto di quel 
ricordo, ormai privo, ahimè, dell’ammaliante forza di 
convinzione dell’originale. Grafitskij), persona di 
temperamento amabile e timorosa della morte, ricordava 
un sogno giovanile in cui era racchiusa una profezia 
laconica; da tempo, però, non sentiva più alcun legame 
organico tra se stesso e quel ricordo, giacché una delle 
prime volte in cui l'aveva richiamato alla memoria, quel 
ricordo si era mostrato esangue ed era morto; il sogno che 
ora Grafitskij ricordava non era che il ricordo del ricordo. 
Quando l’aveva fatto, quel sogno? Data precisa sconosciuta, 
rispose Grafitski), allontanando il barattolino di vetro con 
tracce di yogurt e appoggiando il gomito sul tavolo. 
Quando? Avanti, dunque... circa? Molto tempo fa. 
Probabilmente intorno ai dieci, quindici anni: in quel 
periodo pensava spesso alla morte, soprattutto di notte. 

E ora eccolo qui: un uomo di trentadue anni, piuttosto 
piccolo di statura ma dalle spalle larghe, orecchie sporgenti 
e diafane, mezzo attore, mezzo letterato, scrive poesiole su 


argomenti d’attualità per i giornali dell'emigrazione con 
uno pseudonimo non molto spiritoso (in quanto ricorda 
sgradevolmente il «Caran d’Ache» adottato da un 
vignettista immortale). Eccolo qui. Il viso è tutto in un paio 
di occhiali scuri con la montatura di corno che riflettono la 
luce come quelli di un cieco, e in un porro adorno di un 
morbido ciuffetto di peli sulla guancia sinistra. I capelli si 
stanno diradando e in mezzo alle ciocche lisce e grigiastre 
spazzolate all’indietro si intravede lo scamosciato rosa 
pallido del cuoio capelluto. 

A che cosa aveva pensato proprio un attimo fa? Sotto 
quale ricordo continuava a scavare la mente prigioniera? Il 
ricordo di un sogno. L’'avvertimento inviatogli in un sogno. 
Una profezia che fino a quel momento non gli aveva 
intralciato la vita ma che ora, all’approssimarsi inesorabile 
di una certa scadenza, andava via via assumendo una 
sonorità insistente, sempre maggiore. 

«Devi controllarti» gridò Itskij a Graf in un recitativo 
isterico. Si schiarì la voce e si accostò alla finestra chiusa. 

Un'’insistenza sempre maggiore. Il numero 33 - il tema 
che dominava in quel sogno - era rimasto intrappolato 
nell’inconscio e i suoi artigli ricurvi di pipistrello si erano 
impigliati nell'anima, e non c’era modo di districare quel 
groviglio subliminale. Secondo la tradizione, Gesù Cristo 
visse fino all’età di trentatré anni e forse (meditava Graf, 
immobile accanto all’intelaiatura cruciforme della finestra), 
forse una voce aveva detto in quel sogno: «Morirai all’età di 
Cristo», mostrando poi, su uno schermo luminoso, le spine 
di due 3 spaventosi. 

Aprì la finestra. Benché ci fosse più luce fuori che dentro 
la stanza, i lampioni erano già accesi. Morbide nuvole 
ammantavano il cielo; solo verso occidente, fra i tetti color 
ocra, si intravedeva una striscia delicatamente luminosa. 
Sulla strada, a una certa distanza, si era fermata 
un'automobile dagli occhi infuocati, che affondava nel 
grigio acquoso dell’asfalto le zanne diritte color mandarino. 


Un macellaio biondo, fermo sulla soglia della propria 
bottega, contemplava il cielo. 

Come se attraversasse un ruscello saltando di sasso in 
sasso, la mente di Graf balzava dal macellaio alla carcassa, 
poi a qualcuno che gli aveva raccontato che qualcun altro 
in un qualche posto (in un obitorio? in una facoltà di 
medicina?) si riferiva ai cadaveri con l’affettuoso 
appellativo di «stufatino». «Lo stufatino ti sta aspettando 
girato l'angolo». «Non ti preoccupare: lo stufatino non ti 
deluderà». 

«Mi si consenta di scegliere alcune possibilità» disse Graf 
ridacchiando mentre dal quinto piano gettava uno sguardo 
di sbieco alle aste nere di una cancellata di ferro. «Prima 
possibilità (la più fastidiosa): sogno che qualcuno dia 
l’assalto alla casa o che questa vada a fuoco, balzo giù dal 
letto e, credendo (quando dormiamo siamo sciocchi) di 
vivere a piano terra, mi tuffo fuori della finestra... 
nell'abisso. Seconda possibilità: in un incubo diverso ingoio 
la lingua - si sa che è già successo -, quella cicciona fa un 
doppio salto mortale nella bocca e io soffoco. Caso numero 
tre: vago, supponiamo, per strade rumorose... aha!, ma è 
Puškin che cerca di immaginare la propria morte: 


In battaglia, in viaggio, tra le onde? 
o la vicina valle...? 


ecc., ma nota bene: egli inizia con “battaglia”, il che vuol 
dire che aveva un presentimento. La superstizione può 
essere saggezza camuffata. Che cosa posso fare per 
smetterla di pensare cose del genere? Che cosa posso fare 
nella mia solitudine?». 

Si era sposato nel 1924 a Riga, e là era arrivato da Pskov, 
al seguito di una striminzita compagnia teatrale. Era quello 
che, nel corso dello spettacolo, canta le canzoncine sui temi 
di attualità; e quando, prima di entrare in scena, si toglieva 
gli occhiali per ritoccare con il trucco i lineamenti minuti e 


smorti, ci si accorgeva che i suoi occhi erano azzurrogrigi. 
La moglie, un donnone robusto dai corti capelli neri, aveva 
il colorito della persona sana e la nuca grassa e ispida. Il 
padre di lei vendeva mobili. Poco tempo dopo averla 
sposata, Graf scoprì che era stupida e rozza, che aveva le 
gambe storte, e che ogni due parole in russo ne infilava una 
decina in tedesco. Si convinse che era meglio separarsi, ma 
rimandò la decisione per via della vaga compassione che 
provava per lei e così le cose si trascinarono fino al 1926, 
quand’ella lo tradì con il proprietario di una rosticceria di 
via Lachplesis. Graf si trasferì da Riga a Berlino, dove gli fu 
promesso un lavoro in una casa cinematografica (che in 
breve tempo chiuse i battenti). Conduceva una vita 
disorganizzata, solitaria, in autentica indigenza, passava 
ore e ore in un bar modesto dove scriveva le sue poesiole 
su argomenti d’attualità. Questo era lo schema della sua 
vita, una vita che non aveva molto senso - l’esistenza 
misera e insulsa di un emigrato russo di terza categoria. È 
noto, tuttavia, che il grado di consapevolezza non dipende 
dal tipo di vita che si fa. Nei periodi di relativo benessere, 
come pure in certi giorni in cui la fame si faceva sentire e 
gli abiti iniziavano a sciuparsi, Grafitski) viveva abbastanza 
sereno... perlomeno così era stato fino all’approssimarsi 
dell’anno fatale. A buon diritto lo si poteva definire un 
«uomo occupato» perché l’oggetto della sua occupazione 
era la sua stessa anima, e in casi del genere non si parla 
neppure di riposo o di svago, anzi, neppure ne esiste la 
necessità. Stiamo parlando degli sfiatatoi della vita, di un 
tuffo al cuore, della compassione, dell’irrompere del 
passato... che profumo è mai questo? Che cosa mi riporta 
alla mente? E perché nessuno nota che perfino nella via più 
monotona le case sono diverse l'una dall’altra, e che sugli 
edifici, sui mobili, su ogni oggetto vi è una tale profusione 
di decorazioni apparentemente inutili - inutili, sì, ma colme 
di un incanto disinteressato, propiziatorio? 


Diciamocelo francamente. Esistono molte persone la cui 
anima si è addormentata, come talvolta capita con una 
gamba. Per converso, esistono persone che hanno principi, 
ideali: anime gravemente affette da problemi etici e di fede; 
non sono artisti della sensibilità, ma l’anima è la miniera 
che essi scavano e perforano, lavorando sempre più in 
profondità con l’escavatrice della loro coscienza religiosa, 
storditi dalla polvere nera dei peccati, dei peccatucci e 
degli pseudopeccati. Graf non era di questi: non 
commetteva peccati particolari né possedeva princìpi 
particolari. Si occupava del proprio io individuale, come 
altri studiano un certo pittore, o collezionano certi 
oggettini, oppure decifrano manoscritti che abbondano di 
contaminazioni complesse e di interpolazioni, con ghirigori 
a margine simili ad allucinazioni, e capricciose cancellature 
che bruciano i ponti fra una moltitudine di immagini - ponti 
che è così meravigliosamente divertente ricostruire. 

Al momento attuale le sue ricerche erano state interrotte 
da considerazioni estranee - il che risultava inatteso e assai 
penoso - come porvi rimedio? Dopo avere indugiato 
accanto alla finestra (e facendo del proprio meglio per 
trovare il modo di difendersi dall'idea ridicola, futile, 
eppure invincibile che di lì a pochi giorni, il 19 giugno, 
avrebbe raggiunto l’età indicata nel suo sogno giovanile), 
Graf uscì silenziosamente dalla stanza che veniva a poco a 
poco invasa dall’oscurità, e in cui gli oggetti, tenuti a galla 
in modo impercettibile dalle onde del crepuscolo, non 
restavano immobili, ma fluttuavano, come capita agli arredi 
durante una grande inondazione. Era ancora giorno e le 
prime luci che via via si accendevano in un certo qual modo 
stringevano il cuore in una morsa di tenerezza. Graf notò 
subito che qualche cosa non andava, che si stava 
diffondendo una strana agitazione: la gente si raggruppava 
agli angoli delle strade, faceva misteriosi segnali angolari, 
attraversava la via passando sul marciapiede opposto e da 
lì indicava di nuovo chissà cosa in lontananza e poi si 


fermava immobile, in un atteggiamento misteriosamente 
letargico. Nella fioca luce del crepuscolo si smarrivano i 
sostantivi, non restavano che i verbi o, perlomeno, la forma 
arcaica di alcuni. Un fatto del genere poteva significare un 
mucchio di cose: per esempio, la fine del mondo. 
All'improvviso, con un formicolio che gli intorpidì tutto il 
corpo capì: laggiù, laggiù, al limite del campo visivo che si 
incuneava tra gli edifici, stagliandosi morbidamente sul 
limpido sfondo dorato, sotto l’orlo inferiore di una lunga 
nube cinerina, bassissimo, lontanissimo, lentissimo, e 
anch'esso cinerino, anch'esso di forma allungata, passava 
fluttuando un dirigibile. La grazia squisita e antica del suo 
procedere, unita alla bellezza intollerabile del cielo 
serotino, alle luci color mandarino, alle silhouette blu delle 
persone, colmarono oltre misura l’anima di Graf. Interpretò 
tutto ciò come un segno celeste, un’apparizione fuori del 
tempo che gli rammentava di essere quasi giunto al 
termine prestabilito della sua vita; nella mente lesse il 
necrologio inesorabile: il nostro prezioso collaboratore... 
così prematuramente... noi che lo abbiamo conosciuto 
bene... fresco senso dell'umorismo... tomba fresca... E, cosa 
ancor più inconcepibile: sempre parafrasando Puškin, 
tutt'attorno al necrologio «la natura indifferente 
risplende»... la flora di un quotidiano, l’erba infestante 
delle notizie dall'interno, le bardane degli articoli di fondo. 

Compì trentatré anni in una tranquilla serata estiva. Solo 
nella sua camera, con indosso un paio di mutandoni a 
strisce simili a quelli dei carcerati, senza occhiali e 
ammiccando, celebrò il compleanno non richiesto. Non 
aveva invitato nessuno perché paventava qualche 
imprevisto, uno specchietto da borsetta rotto o discorsi 
sulla precarietà della vita, che l’ottima memoria di un 
ospite avrebbe certamente promosso al ruolo di presagio. 
Fermati, fermati, istante - non sei splendido quanto quello 
di Goethe -, purtuttavia, fermati. Ecco qui un individuo 
irripetibile in un ambiente irripetibile: sugli scaffali un 


bosco di libri squinternati che una tempesta ha schiantato, 
il barattolino di vetro dello yogurt (che si dice allunghi la 
vita), lo scovolino impennacchiato per pulire la pipa, 
l’album spesso color cenere in cui Graf incollava di tutto, 
dai ritagli dei suoi versi fino a un biglietto del tram, russo... 
ecco l’ambiente di Graf Itskij (nome d’arte che aveva 
escogitato in una sera piovosa, mentre attendeva il 
prossimo traghetto), un omino robusto dalle orecchie a 
sventola che siede sul bordo del letto reggendo in mano il 
calzino viola, bucato, che si è appena tolto. 

Da quel momento cominciò ad avere paura di tutto: 
l'ascensore, uno spiffero, i ponteggi, il traffico, i 
dimostranti, la piattaforma montata su un camion per 
riparare le linee aeree dei filobus, la cupola colossale del 
gasometro che sarebbe potuta esplodere proprio mentre 
egli passava nelle vicinanze, diretto all’ufficio postale dove, 
per giunta, un audace bandito munito di una maschera 
casalinga avrebbe potuto inscenare una gazzarra con tanto 
di sparatoria. Si rendeva conto di quanto fosse stupido 
quello stato mentale, ma non riusciva a vincerlo. Cercava 
invano di distogliere l’attenzione, di pensare a 
qualcos'altro: sul predellino posteriore di ogni pensiero che 
gli attraversava la mente, veloce come una slitta sulla neve, 
si ergeva Stufatino, l’onnipresente palafreniere. Per contro, 
le poesiole su argomenti del giorno che continuava a 
fornire con assiduità ai giornali si facevano via via più 
giocose e ingenue (affinché nessuno potesse notarvi, 
retrospettivamente, il presentimento della morte che si 
approssimava) e quei distici legnosi il cui ritmo richiamava 
il movimento altalenante del giochino russo in cui 
compaiono un mugic e un orso, e in cui «ovili» rimava con 
«Džugašvili», proprio quei distici, e non altro, si rivelarono 
come la parte più vera e rappresentativa del suo essere. 

Naturalmente, non è proibito credere nell’immortalità 
dell'anima; tuttavia, c'è una domanda terribile che, a 
quanto ne so, nessuno ha mai posto (così meditava Graf 


davanti a un boccale di birra): e se il trapasso dell'anima 
nell'aldilà fosse accompagnato da possibili impedimenti 
fortuiti e traversie analoghe a quelle che insidiano la 
venuta al mondo di un individuo? Non si può contribuire 
alla buona riuscita di quel trapasso prendendo fin da vivi 
alcune misure precauzionali, psicologiche o financo fisiche? 
Quali, precisamente? Che cosa si deve prevedere, di che 
cosa ci si deve provvedere, che cosa si deve evitare? Si 
deve considerare la religione (ragionava Graf, indugiando 
nel caffè deserto su cui stava scendendo il buio, e dove le 
sedie già sbadigliavano e venivano messe a dormire sui 
tavoli) - la religione che ricopre di immagini sacre le pareti 
della vita - una specie di tentativo di creare un ambiente 
favorevole (come, stando a certi medici, le fotografie di 
infanti, per così dire di professione, dalle guance belle 
paffute, se collocate in modo da adornare la camera da 
letto delle donne incinte, influirebbero positivamente sul 
frutto del loro grembo)? Ma quand’anche si prendessero le 
misure necessarie, quand’anche sapessimo perché il signor 
X (che si nutriva soltanto di certe cose: latte, musica, o 
quello che è) è passato felicemente nell’aldilà, mentre il 
signor Y (il cui nutrimento era appena un po’ diverso) si è 
impantanato ed è perito... non potrebbero esistere altri 
rischi, capaci di presentarsi al momento del trapasso - e di 
intromettersi rovinando tutto - tenuto conto del fatto che 
perfino gli animali o le persone semplici si allontanano 
furtivamente quando la loro ora è prossima: non 
ostacolarmi, non ostacolarmi in questa difficile, perigliosa 
impresa, lascia che io renda in pace la mia anima 
immortale. 

Queste riflessioni deprimevano Graf, ma ancora più 
maligno e terribile era il pensiero che non ci fosse affatto 
un «aldilà», che la vita di un individuo esploda, come 
fatalmente esplodono le bolle che danzano e svaniscono in 
una tinozza tempestosa sotto lo scarico di un pluviale... 
Graf guardava quelle bolle dalla veranda del caffè di 


periferia; pioveva a dirotto, era arrivato l'autunno, ed erano 
trascorsi quattro mesi dal giorno in cui aveva raggiunto 
l’età fatidica, la morte poteva colpire in qualsiasi momento; 
e quelle gite alla volta di lugubri lande ricoperte di pini, nei 
pressi di Berlino, erano assai rischiose. Se, tuttavia, 
meditava Graf, non c’è nessun aldilà, allora viene anche a 
cadere tutto ciò che il concetto di anima autonoma 
comporta, come pure la possibilità dei presagi e dei 
presentimenti; benissimo, facciamo i materialisti, e quindi 
io, un individuo sano con un patrimonio ereditario sano, 
vivrò, probabilmente, ancora mezzo secolo, e allora perché 
abbandonarsi a fantasie nevrotiche... esse non sono che la 
conseguenza di una certa instabilità passeggera della mia 
classe sociale, e l'individuo è immortale in quanto la classe 
a cui appartiene è immortale... e quella grande classe che è 
la borghesia (continuava Graf, ora pensando ad alta voce 
con vivacità disgustosa), la nostra classe grande e potente 
sconfiggerà l’idra del proletariato, perché anche noi, 
proprietari di schiavi, commercianti di granaglie, in 
compagnia dei nostri fedeli trovatori, dobbiamo 
abbracciare le linee programmatiche della classe a cui 
apparteniamo (più vigore, per piacere), noi tutti, borghesi 
di ogni paese, di ogni terra... e nazione, solleviamoci, sì 
solleviamo i nostri kollektivy assetati di petrolio (o di oro?), 
abbasso le eresie della plebe... e adesso un aggettivo 
qualsiasi che termini in «ivi» sarà perfetto per la rima; altre 
due strofe e poi di nuovo: Solleviamoci, borghesi di ogni 
terra e nazione! evviva il nostro patrimonio, il sacro 
kapitál! Taa-ta-tatà (non c’è niente che rimi con «zione»), la 
nostra borghese Internationdl! È arguto il risultato? È 
divertente? 

Arrivò l'inverno. Graf si fece prestare cinquanta marchi 
da un vicino e li spese per mangiare a sazietà, non volendo 
lasciare al fato nessuna via d’uscita. Lo strano vicino che 
gli aveva offerto spontaneamente (spontaneamente!) un 
aiuto finanziario era un nuovo venuto che occupava le due 


stanze migliori del quinto piano e si chiamava Ivan Ivanovič 
Engel: un signore piuttosto corpulento dai riccioli grigi, 
somigliante all'immagine canonica del compositore o del 
maestro di scacchi, ma che in realtà faceva il 
rappresentante di una ditta straniera non meglio 
identificata (molto straniera, forse dell'Estremo Oriente o 
addirittura del Celeste Impero). Quando si incontravano nel 
corridoio, gli rivolgeva un sorriso gentile, timido, e il 
povero Graf attribuiva quella simpatia al fatto che il vicino 
era probabilmente un uomo d'affari privo di cultura, 
estraneo alle lettere e ad altre vette dello spirito umano, e 
quindi portato a sentire per lui, Grafitskij il Sognatore, una 
stima deliziosamente elettrizzante. Comunque, Graf era 
oppresso da troppe pene per prestargli molta attenzione, 
pur continuando ad approfittare, in modo alquanto 
distratto, della natura angelica del vecchio signore - come, 
per esempio, nelle notti in cui la mancanza di nicotina 
diventava insopportabile e allora bussava alla porta del 
signor Engel per farsi dare un sigaro - ma non diventarono 
mai amici intimi e, infatti, non lo fece entrare neppure una 
volta nella sua camera (salvo quando si bruciò la lampadina 
della lampada da tavolo e la padrona di casa, proprio quella 
sera, era andata al cinema, e il vicino gli portò una 
lampadina nuova di zecca che avvitò con delicatezza). 

Per Natale Graf fu invitato da alcuni amici letterati a una 
elka (la festa di Natale, con l'albero) e per tutta la durata 
dell’eterogeneo chiacchiericcio si disse, con il cuore 
pesante, che era l’ultima volta che vedeva quei gingilli 
colorati. Poi, nel bel mezzo di una serena notte di febbraio, 
gli capitò di guardare troppo a lungo il firmamento e 
all'improvviso non si sentì più in grado di sostenere il peso 
e la pressione della sua umana consapevolezza, di quel 
lusso infausto e ridicolo: uno spasmo detestabile gli tolse il 
respiro e il cielo mostruoso punteggiato di stelle prese a 
oscillare. Graf chiuse le tende e, con la mano premuta sul 
cuore, batté con l’altra alla porta di Engel. Quest'ultimo gli 


offrì, con un sorriso mansueto e un lieve accento tedesco, 
della valer'janka. Per inciso, si dava il caso che nell’entrare 
Graf avesse sorpreso il signor Engel ritto al centro della 
stanza da letto, intento a versare il calmante dentro un 
bicchiere, di certo per uso personale: tenendo il bicchiere 
con la mano destra e sollevando in alto la sinistra che 
reggeva la bottiglia color ambra scura, muoveva in silenzio 
le labbra e contava, dodici, tredici, quattordici, e poi, molto 
rapidamente, come se corresse in punta di piedi, 
quindicisedicidiciassette, poi ancora lentamente, fino a 
venti. Indossava una veste da camera giallo canarino; un 
pince-nez gli stava a cavalcioni sulla punta di un naso molto 
concentrato. 

Passò ancora del tempo, arrivò la primavera e le scale 
furono pervase dal profumo di lentisco. Nella casa di fronte 
morì qualcuno e un carro funebre nero, lucente come un 
pianoforte a coda, rimase a lungo fermo davanti allo 
stabile. Graf era tormentato da incubi. Credeva di vedere 
simboli in ogni cosa, la coincidenza più banale lo 
terrorizzava. La follia del caso è la logica del destino. Come 
è possibile non credere nel destino, nell’infallibilità dei suoi 
suggerimenti, nella caparbietà con cui persegue il proprio 
fine, quando i suoi neri tratti traspaiono ostinatamente 
dalla calligrafia della vita? 

Quanto più si presta attenzione alle coincidenze, tanto più 
di frequente esse si presentano. Graf toccò l’acme quando 
vide tra le mani di una fruttivendola il foglio di giornale dal 
quale egli, collezionista di refusi, aveva ritagliato la frase 
«dopo lunga e pelosa malattia»; ed eccolo lì, lo stesso foglio 
che egli aveva gettato via alcuni giorni prima, con la sua 
brava finestrella in corrispondenza della frase ritagliata, 
che veniva usato per incartargli un cavolfiore; e quella 
stessa sera, laggiù, oltre i tetti più lontani, prese a gonfiarsi 
una nuvola brumosa e maligna che inghiottiva le prime 
stelle, e all'improvviso si era colti da un senso di 
pesantezza soffocante, come se si trascinasse su per le 


scale un enorme baule di ferro... e inaspettatamente, senza 
preavviso, l'equilibrio celeste si infranse e la grossa cassa 
cadde con fragore giù per le scale. Graf si affrettò a 
chiudere la finestra e a tirare la tenda perché è noto che le 
correnti d’aria e la luce elettrica attirano i fulmini. Il 
bagliore di un lampo brillò dietro le tende ed egli, per 
determinare la distanza alla quale era caduto, usò il 
sistema casalingo del contare: il tuono si udì al sei, il che 
voleva dire sei verste. Il temporale aumentò d’intensità. 
Quelli senza pioggia sono i peggiori. Le ante della finestra 
vibravano con fracasso. Graf andò a letto, ma l’immagine 
del fulmine che da un momento all’altro avrebbe colpito il 
tetto e attraversato tutti e sette i piani, trasformando lui 
stesso, nel passare, in un negro convulsamente rattrappito, 
quell'immagine era tanto vivida che saltò giù dal letto con il 
cuore che batteva all'impazzata (l’intelaiatura della finestra 
lampeggiò da dietro la tenda, la nera croce dei battenti 
gettò un’ombra fuggevole sulla parete) e, facendo un gran 
rumore nel buio, tolse dal supporto un pesante catino di 
ceramica (asciugato con scrupolo meticoloso) e lo depose 
sul pavimento; poi vi entrò e lì, ritto in piedi e tremante, 
con le dita dei piedi nudi che crocchiavano contro la 
terraglia, rimase praticamente tutta la notte, finché l’alba 
non pose fine a quell’assurdità. 

Durante quel temporale di maggio Graf toccò il fondo più 
umiliante della codardia trascendentale. Al mattino, uno 
squarcio si aprì nel suo umore. Guardò l’allegro cielo di un 
azzurro luminoso, i disegni arborescenti che la scura 
umidità disegnava di traverso sull'asfalto semiasciutto, e si 
rese conto che mancava solo un mese al 19 di giugno. Quel 
giorno avrebbe compiuto trentaquattro anni. Terra! Ma 
sarebbe riuscito a coprire quella distanza a nuoto? Avrebbe 
resistito? 

Sperava proprio di sì. Con entusiasmo decise di prendere 
misure straordinarie per proteggere la propria vita dalle 
pretese del fato. Non uscì più. Non si rasò più. Si diede 


malato; la padrona di casa gli preparava i pasti e, per suo 
tramite, il signor Engel gli inviava un’arancia, una rivista, o 
un po’ di polvere lassativa dentro una graziosa bustina. 
Fumava meno e dormiva di più. Si dedicava ai cruciverba 
dei giornali dell'emigrazione, respirava con il naso e prima 
di coricarsi non trascurava di stendere un asciugamano 
bagnato sopra lo scendiletto affinché il freddo lo svegliasse 
di colpo nel caso in cui il corpo, nella trance tipica del 
sonnambulo, cercasse di eludere la sorveglianza della 
mente. 

Ce l'avrebbe fatta? 1° giugno. 2 giugno. 3 giugno. Il 
giorno 10 il vicino gli chiese attraverso l’uscio se stava 
bene. 11. 12. 13. Come il corridore finnico di fama 
mondiale che, prima dell’ultimo giro, butta via l'orologio 
nichelato che lo ha aiutato a calcolare l'andatura forte e 
regolare, così Graf, intravedendo il traguardo, mutò 
bruscamente il proprio comportamento. Si rasò la barba 
paglierina, fece il bagno e invitò alcuni ospiti per il 19. 

Non cedette alla tentazione di festeggiare il compleanno 
con un giorno di anticipo, come gli suggerivano, sornioni, i 
folletti del calendario (era nato nel secolo precedente, 
quando tra il calendario vecchio stile e quello nuovo, sul 
quale egli si basava attualmente, c'erano dodici giorni di 
differenza invece di tredici); però scrisse alla madre a 
Pskov per chiederle l’ora esatta della sua nascita. Ma la 
risposta fu imprecisa: «Fu di notte. Ricordo di avere 
sofferto molto». 

Sorse lalba del 19. Per tutta la mattina udì il suo vicino 
camminare avanti e indietro per la camera, insolitamente 
agitato, e perfino uscire di corsa sul corridoio ogni 
qualvolta il campanello da basso squillava, come se 
aspettasse una comunicazione. Graf non lo invitò alla 
festicciola serale - dopotutto si conoscevano appena - ma lo 
disse alla padrona di casa, perché la natura di Graf era una 
bizzarra combinazione di distrazione e di calcolo. Nel tardo 
pomeriggio uscì, acquistò vodka, polpette, aringhe 


affumicate, pane nero... Mentre attraversava la strada per 
rientrare a casa, stringendo in un abbraccio malfermo le 
provviste indisciplinate, vide il signor Engel che lo 
osservava dal balcone, illuminato dalla gialla luce solare. 

Verso le otto, nel momento esatto in cui Graf, dopo aver 
apparecchiato per bene la tavola, si affacciava alla finestra, 
successe quanto segue: all'angolo della via, da un 
gruppetto di uomini radunati davanti al bar si levarono 
grida di collera seguite dall’improvviso esplodere di alcuni 
colpi di pistola. Graf ebbe l'impressione che una pallottola 
vagante gli sibilasse davanti al viso, e per poco non gli 
fracassasse gli occhiali; con un «ah» di terrore, si tirò 
indietro. Nel corridoio si udì il suono del campanello del 
portone. Tremante, Graf sbirciò fuori; in quel momento 
Ivan Ivanovič Engel, che indossava la solita vestaglia giallo 
canarino, irruppe nel corridoio. Era un fattorino con il 
telegramma che Engel aveva aspettato per tutto il giorno. 
Lo aprì impaziente... e sorrise radioso. 

«Was dort fur Skandale?» chiese Graf rivolto al fattorino 
il quale, indubbiamente sconcertato dal tedesco zoppicante 
dell’interlocutore, non capì, e quando Graf si affacciò di 
nuovo, con molta circospezione, alla finestra, il marciapiede 
davanti al bar era deserto, i portinai erano seduti sulle 
sedie vicino ai portoni delle rispettive case e una domestica 
senza calze portava a spasso un roseo barboncino nano. 

Alle nove tutti gli ospiti erano arrivati: tre russi e la 
padrona di casa tedesca. Che portò cinque bicchierini da 
liquore e una torta preparata con le sue mani. Indossava un 
frusciante abito viola e aveva una figura sgraziata, 
mandibole prominenti, il collo lentigginoso e la sua 
capigliatura ricordava quella della solita suocera in una 
pièce comica. Gli amici malinconici di Graf, uomini di 
lettere emigrati a Berlino, tutti anziani e goff, con 
acciacchi vari (la descrizione dei quali era sempre di 
conforto a Graf) la fecero subito ubriacare, e anch'essi 
diventarono alticci, ma non più allegri. Naturalmente la 


conversazione si svolgeva in russo; la padrona di casa non 
capiva neppure una parola, ma ciò nonostante ridacchiava, 
roteando con inutile civetteria gli occhi truccati male, e 
intanto continuava un suo soliloquio privato al quale 
nessuno prestava orecchio. Di quando in quando Graf, sotto 
la tavola, gettava un'occhiata all'orologio, bramoso di udire 
quello del campanile più vicino battere la mezzanotte, e 
intanto beveva succo d'arancia e si tastava il polso. A 
mezzanotte la vodka finì e la padrona di casa, barcollando e 
ridendo come una matta, andò a prendere una bottiglia di 
cognac. «Allora, alla tua salute, staraja morda (vecchio 
grugno)» le disse freddamente uno degli ospiti, e lei, 
innocente e fiduciosa, fece tintinnare il bicchiere contro 
quello di lui, poi si protese verso un altro invitato che la 
spinse via. 

Al sorgere del sole Grafitskij salutò gli ospiti. Notò che sul 
tavolino del corridoio giaceva il telegramma, ora aperto e 
abbandonato lì, il telegramma che aveva tanto rallegrato il 
suo vicino. Graf lo lesse distrattamente: «SOGLASEN PRODLE- 
NIE» (PROROGA CONCESSA), poi rientrò in camera, riordinò un 
poco e, sbadigliando, sazio di uno strano senso di noia 
(come se avesse progettato la durata della propria vita 
basandosi sulla predizione, e ora dovesse cominciare a 
costruirla daccapo), si sedette in poltrona e diede una 
scorsa a un libro sciupato (un regalo di compleanno di 
qualcuno degli ospiti), un'antologia di belle freddure e 
giochi di parole in russo, pubblicata in Estremo Oriente: 
«Come sta tuo figlio, il poeta?». «Adesso fa il cupìdo». 
«Sarebbe?». «Scrive solo distici cupi». A poco a poco Graf 
si addormentò sulla poltrona e in sogno vide Ivan Ivanovič 
Engel che cantava distici in una specie di giardino agitando 
le sue luminose ali gialle dalle piume ricciolute. Quando si 
destò il delizioso sole di giugno accendeva minuscoli 
arcobaleni nei bicchierini da liquore della padrona di casa; 
ogni oggetto aveva un che di morbido, luminoso, 
enigmatico... come se ci fosse qualche cosa che egli non 


aveva capito, qualche cosa su cui non aveva meditato fino 
in fondo, e ora fosse troppo tardi, un’altra vita era 
cominciata, il passato era avvizzito e la morte aveva 
cancellato del tutto, definitivamente, il futile ricordo, 
richiamato per caso dall’ospizio umile e remoto dove 
avrebbe dovuto concludere la propria oscura esistenza. 


TERRA INCOGNITA 


Il rumore della cascata si smorzava via via fino a svanire 
del tutto, e noi continuammo a procedere attraverso la 
foresta selvaggia di una regione ancora inesplorata. 
Camminavamo, e già da molto tempo - davanti Gregson e 
io; dietro, in fila indiana, i nostri otto portatori indigeni; in 
coda, piagnucolando e protestando a ogni passo, veniva 
Cook. Sapevo che Gregson l’aveva reclutato su consiglio di 
un cacciatore locale. Cook aveva insistito nel dirsi pronto a 
tutto pur di lasciare Zonraki, dove la gente passa metà 
dell’anno a far fermentare il von-gho e l’altra metà a berlo. 
Tuttavia, non era chiaro - oppure ero io che incominciavo a 
dimenticare molte cose man mano che ci inoltravamo - chi 
fosse esattamente questo Cook (un marinaio fuggiasco, 
forse). 

Gregson procedeva a grandi passi accanto a me, vigoroso, 
allampanato, con le nude ginocchia ossute. Reggeva in 
mano un retino da farfalle verde, con un lungo manico, 
come fosse uno stendardo. I portatori, grossi badoniani 
dalla pelle di un bruno lucido, folte capigliature e arabeschi 
di cobalto fra gli occhi, ingaggiati anch'essi a Zonraki, 
camminavano a un ritmo sostenuto e regolare. Dietro di 
loro si trascinava Cook, enfiato, rosso di capelli, con il 
labbro inferiore pendulo, le mani in tasca, e senza alcun 
carico. Ricordavo vagamente che all’inizio della spedizione 
lui aveva chiacchierato molto e detto  facezie 
incomprensibili con quel suo modo, un misto di insolenza e 
servilismo, che richiamava alla mente un clown 
shakespeariano; ma presto non fu più quello di prima, 
divenne cupo e cominciò a trascurare i suoi doveri, fra cui 


c'era quello di interprete, in quanto Gregson non capiva 
ancora bene il dialetto badoniano. 

Il caldo aveva un che di languido e vellutato. Le 
infiorescenze color madreperla di Vallieria mirifica, simili a 
grappoli di bolle di sapone inarcate sull’angusto letto del 
ruscello asciutto lungo il quale stavamo procedendo, 
emanavano un profumo stordente. I rami degli alberi 
porfiroferi si intrecciavano con quelli della Limia foglianera 
per formare un tunnel in cui qua e là penetrava un raggio 
di luce caliginosa. In alto, nel folto della vegetazione, tra 
lucenti racemi penduli e strani grovigli scuri, scimmie 
canute emettevano schiocchi e schiamazzavano, mentre un 
uccello simile a una cometa balenava come la luce di un 
bengala gridando con la sua esile, stridula voce. 
Continuavo a dirmi che avevo la testa pesante per via della 
lunga marcia, del calore, del guazzabuglio di colori e del 
frastuono della foresta, ma segretamente sapevo che mi ero 
ammalato. Supponevo che fosse la febbre locale. Avevo 
deciso, tuttavia, di nascondere il mio stato a Gregson, e 
avevo assunto un atteggiamento vivace, perfino allegro, 
quando accadde la catastrofe. 

«È colpa mia» disse Gregson. «Non avrei mai dovuto 
immischiarmi con lui». 

Ora eravamo soli. Cook e gli otto indigeni con tenda, 
barca pieghevole, provviste e collezioni ci avevano 
abbandonato ed erano spariti silenziosamente mentre 
cacciavamo insetti affascinanti tra la fitta macchia. Mi pare 
che tentammo di raggiungere i fuggiaschi - non ricordo con 
chiarezza - ma comunque fallimmo. Dovevamo decidere se 
tornare a Zonraki o proseguire in base all’itinerario 
stabilito, attraverso un territorio ancora ignoto, verso le 
colline di Gurano. Prevalse l’ignoto. Ci rimettemmo in 
marcia. Ormai tremavo tutto, stordito dal chinino, ma 
nondimeno continuai a raccogliere piante senza nome 
mentre Gregson, pur pienamente consapevole della 


pericolosità della nostra situazione, seguitava con 
immutata avidità ad acchiappare farfalle e ditteri. 

Avevamo appena percorso un chilometro quando 
improvvisamente ci raggiunse Cook. Aveva la camicia 
strappata - a quanto pareva, se l'era strappata da solo, 
intenzionalmente - e ansimava, boccheggiava. Senza dire 
una parola Gregson estrasse il revolver e fece per sparare 
al farabutto, ma questi gli si gettò ai piedi proteggendosi il 
capo con entrambe le braccia, e prese a giurare che gli 
indigeni l'avevano costretto a seguirli con l'intento di 
mangiarlo (il che era una menzogna perché i badoniani non 
sono cannibali). Sospetto che, stupidi e paurosi com'erano, 
egli li avesse convinti senza difficoltà ad abbandonare 
l’incerto viaggio, senza però tener conto che non avrebbe 
potuto reggere la loro andatura vigorosa, e così, rimasto 
irrimediabilmente indietro, era tornato da noi. Per colpa 
sua erano andate perse collezioni di valore inestimabile. 
Doveva morire. Gregson, però, mise via il revolver e 
andammo avanti, con Cook che ci seguiva ansando e 
inciampando. 

A poco a poco la foresta cominciava a diradarsi. Ero 
tormentato da strane allucinazioni. Guardavo i tronchi 
bizzarri, intorno ad alcuni dei quali si erano attorcigliati 
grossi serpenti color carne; improvvisamente credetti di 
vedere fra i tronchi, come se guardassi attraverso le dita, la 
specchiera di un guardaroba semiaperto, che rifletteva 
confusamente qualche cosa... ma poi ripresi il controllo, 
guardai con più attenzione e scoprii che era soltanto 
l’ingannevole lucentezza di un cespuglio di acreana (una 
pianta riccioluta con grandi bacche somiglianti a prugne 
polpose). Di lì a poco gli alberi si diradarono del tutto e il 
cielo sorse dinanzi a noi come una compatta parete 
azzurrina. Eravamo in cima a un ripido declivio. In basso 
luccicava un'enorme palude fumigante di vapori, e si 
distingueva, in lontananza, il profilo tremulo di una catena 
di colline color malva. 


«Giuro su Dio che dobbiamo tornare indietro» disse Cook 
singhiozzando. «Giuro su Dio che creperemo in queste 
paludi - ho sette figlie e un cane a casa. Torniamo indietro - 
conosciamo la strada...». 

Si torceva le mani e il sudore colava sul suo grasso viso 
dalle sopracciglia rosse. «A casa, a casa» continuava a 
ripetere. «Avete preso abbastanza cimici. Andiamo a 
casa!». 

Gregson e io cominciammo a scendere lungo il pendio 
sassoso. Cook dapprima rimase fermo in cima, una 
minuscola figura bianca contro lo sfondo mostruosamente 
verde della foresta; ma poi di colpo alzò le mani verso 
l’alto, lanciò un grido e prese a scivolare giù, dietro a noi. 

Il pendio si restringeva fino a formare una cresta rocciosa 
protesa come un lungo promontorio in mezzo alle paludi, le 
quali scintillavano attraverso la foschia dei vapori. Il cielo 
di mezzogiorno, ora libero dai veli fronzuti, ci sovrastava 
opprimente con la sua oscurità accecante - sì, oscurità 
accecante, non si può descriverla altrimenti. Cercavo di 
non guardare in alto; ma in quel cielo, al limite estremo del 
campo visivo, fluttuavano, tenendo sempre il mio passo, 
fantasmi biancastri di intonaco, arabeschi e rosette di 
stucco come quelli impiegati per decorare i soffitti europei; 
però bastava fissarli bene per farli sparire, e allora il cielo 
tropicale riprendeva a tuonare, per così dire, di un azzurro 
omogeneo e intenso. Camminavamo ancora lungo il 
promontorio roccioso, che tuttavia continuava ad 
assottigliarsi e a tradirci. Intorno crescevano giunchi color 
oro, come un milione di spade sguainate e luccicanti al 
sole. Qua e là balenavano stagni oblunghi sui quali erano 
sospesi scuri sciami di moscerini. Un grande fiore di 
palude, presumibilmente un’orchidea, protendeva verso di 
me il suo labbro pendulo e vellutato che pareva cosparso di 
rosso d’uovo. Gregson fece oscillare il retino - e sprofondò 
fino ai fianchi nella melma di broccato mentre una 
gigantesca Papilionide, con un battito dell’ala satinata, 


volteggiò via sopra i canneti, verso il bagliore di pallide 
esalazioni, là dove sembravano scendere dall’alto le pieghe 
indistinte di una tenda. Non devo, mi dissi, non devo... 
Distolsi lo sguardo e continuai a camminare accanto a 
Gregson ora sulla roccia ora sul terreno che sibilava e 
schioccava. Avevo i brividi malgrado il caldo da serra. 
Prevedevo che da un momento all’altro sarei crollato del 
tutto, che i contorni e le convessità del delirio che 
trasparivano attraverso il cielo e i giunchi dorati avrebbero 
preso il controllo totale della mia coscienza. Ogni tanto 
avevo l’impressione che Gregson e Cook diventassero 
trasparenti, e credevo di vedere attraverso di loro una 
carta da parati con un disegno di giunchi ripetuto 
all'infinito. Mi ripresi, mi sforzai di mantenere aperti gli 
occhi, e proseguii la marcia. Cook ormai si trascinava 
carponi, gridando e aggrappandosi alle gambe di Gregson, 
ma questi se lo scrollava di dosso e andava avanti. Guardai 
Gregson, il suo profilo caparbio, e mi accorsi con orrore 
che stavo dimenticando chi era Gregson, e perché mi 
trovavo con lui. 

Intanto continuavamo a sprofondare sempre di più nella 
melma, e sempre più spesso; la mota insaziabile ci 
risucchiava e noi, con vari contorcimenti, le sfuggivamo 
liberandoci. Cook cadeva e strisciava, coperto di 
morsicature d’insetti, tutto gonfio e fradicio, e Dio mio 
come strillava quando frotte disgustose di minuti serpenti 
idrotici di un verde brillante, attratti dal nostro sudore, 
cominciavano a inseguirci, irrigidendosi come molle per poi 
srotolarsi in un volo di due metri e ancora di altri due. A 
me, invece, faceva molto più paura qualcos'altro: ogni 
tanto, sulla mia sinistra (sempre, chissà perché, sulla 
sinistra), dalla palude emergeva, pencolando di lato tra 
l'infinita distesa di giunchi, quel che sembrava una grossa 
poltrona, ma in realtà era uno strano, ingombrante anfibio 
grigio il cui nome Gregson si rifiutava di dirmi. 


«Una sosta» fece Gregson improvvisamente. «Facciamo 
una sosta». 

Grazie a un colpo di fortuna riuscimmo ad arrampicarci 
su un isolotto di roccia circondato dalla vegetazione 
palustre. Gregson si tolse lo zaino dalle spalle e distribuì 
delle polpette indigene che sapevano di ipecacuana, e una 
dozzina di frutti di acreana. Che sete avevo, e quanto poco 
aiutava lo scarso, astringente succo dell’acreana... 

«Guarda che strano» mi disse Gregson, non in inglese ma 
in qualche altra lingua per non farsi capire da Cook. 
«Dobbiamo raggiungere le colline, ma guarda che strano - 
saranno state un miraggio? -, le colline non si vedono più». 

Mi sollevai dal cuscino e appoggiai il gomito sulla 
superficie elastica della roccia... Sì, era vero che le colline 
non si vedevano più; c'erano solo i vapori ondeggianti, 
sospesi sulla palude. Ancora una volta tutto quello che mi 
circondava assunse un’ambigua trasparenza. Mi chinai 
all'indietro e dissi sottovoce a Gregson: «Probabilmente 
non lo vedi, ma c’è qualcosa che sta cercando di 
emergere». 

«Di che stai parlando?» chiese Gregson. 

Mi accorsi che quello che stavo dicendo era senza senso e 
mi fermai. Mi girava la testa e avevo un ronzio nelle 
orecchie; Gregson si piegò su un ginocchio e frugò nello 
zaino, ma non vi trovò la medicina, e la mia scorta era 
esaurita. Cook sedeva in silenzio, imbronciato, cercando di 
tirar via dalla terra un sasso. Attraverso la manica 
strappata della camicia si intravedeva uno strano tatuaggio 
sul braccio: un bicchiere di cristallo con un cucchiaino, di 
ottima esecuzione. 

«Vallière è malato - non ne hai di compresse?» gli disse 
Gregson. Non udivo le parole esatte ma riuscivo a 
indovinare il senso generale del loro discorso, che 
diventava assurdo e in un certo qual modo sferico quando 
tentavo di ascoltare con più attenzione. 


Cook si voltò lentamente e il tatuaggio vitreo scivolò via 
dalla sua pelle, finendo di lato e rimanendo sospeso in aria; 
poi fluttuando si allontanò, si allontanò, e io lo inseguii con 
lo sguardo impaurito, ma, mentre distoglievo gli occhi, si 
dissolse nei vapori della palude con un ultimo fioco 
scintillio. 

«Ti sta bene» borbottò Cook. «Peggio per lui. Lo stesso 
accadrà a noi due. Peggio per lui...». 

Nel corso degli ultimi minuti - cioè da quando ci eravamo 
fermati a riposare sull’isolotto roccioso - Cook sembrava 
essersi ingrandito, gonfiato, e ora c’era in lui qualche cosa 
di beffardo e pericoloso. Gregson si tolse il casco coloniale, 
tirò fuori dalla tasca un fazzoletto sporco e si asciugò la 
fronte che era arancione vicino alle sopracciglia e bianca 
più in alto. Poi si rimise il casco, si chinò verso me, e disse: 
«Riprendi il controllo, per favore» (o parole simili). 
«Cercheremo di andare avanti. Il vapore nasconde le 
colline, ma sono lì. Sono certo che siamo circa a metà della 
palude». (Tutto questo è molto approssimativo). 

«Assassino» disse Cook sottovoce. Il tatuaggio era 
nuovamente sull’avambraccio; non il bicchiere intero, però, 
ma solo una porzione di esso - non c’era posto per il resto, 
che tremolava nel vuoto gettando riflessi. «Assassino» 
ripeté Cook con soddisfazione alzando gli occhi arrossati. 
«Ti avevo detto che saremmo rimasti bloccati qui. I cani 
neri mangiano troppe carogne. Mi, re, fa, sol». 

«E un clown,» informai Gregson sottovoce «un clown 
shakespeariano». 

«Clow, clow, clow,» rispose Gregson «clow, clow - clo, clo, 
clo... Ascolta» proseguì, gridandomi nell’orecchio. «Devi 
tirarti su. Dobbiamo continuare». 

La roccia era bianca e soffice come un letto. Mi sollevai 
ma ricaddi subito sul cuscino. 

«Dovremo portarlo» disse in lontananza la voce di 
Gregson. «Dammi una mano». 


«Bazzecole» replicò Cook (o così mi sembrò). «Propongo 
di gustare un po’ di carne fresca prima che lui diventi tutto 
secco. Fa, sol, mi, re». 

«È malato, è malato anche lui» gridai a Gregson. «Hai 
con te due pazzi. Va’ avanti da solo. Ce la farai... Va'». 

«Non crederai mica che lo lasceremo andare» disse Cook. 

Nel frattempo, approfittando della confusione generale, 
visioni deliranti si sistemavano, prendendo tranquillamente 
e saldamente posto. Le linee di un soffitto indistinto si 
protendevano e si incrociavano nel cielo. Una grossa 
poltrona si alzava dalla palude, come se fosse sospinta dal 
basso. Uccelli lucenti volavano attraverso la bruma e, al 
momento di posarsi, si trasformavano ora nel pomello sul 
montante di un letto, ora in una caraffa. Raccogliendo tutta 
la mia forza di volontà misi a fuoco lo sguardo ed eliminai 
quel pericoloso ciarpame. Sopra i giunchi volavano uccelli 
veri con lunghe code fiammeggianti. L'aria ronzava di 
insetti. Gregson cercava di scacciare una mosca variopinta, 
tentando allo stesso tempo di individuarne la specie. Alla 
fine non riuscì a trattenersi e la prese nella rete. Le sue 
mosse subivano strani mutamenti, come se qualcuno 
continuasse a rimescolarle. Lo vedevo simultaneamente in 
diversi atteggiamenti; si spogliava di se stesso, come se 
fosse composto di molti Gregson di vetro i cui contorni non 
combaciavano. Poi si compattò di nuovo e si alzò con 
decisione. Stava scuotendo Cook per la spalla. 

«Mi aiuterai a portarlo» diceva Gregson distintamente. 
«Se tu non fossi un traditore non ci troveremmo in questo 
guaio». 

Cook rimase zitto ma a poco a poco diventò viola. 

«Guarda, Cook, te ne pentirai» disse Gregson. «Te lo dico 
per l’ultima volta...». 

A questo punto accadde quello che stava maturando da 
molto tempo. Cook caricò Gregson a testa bassa, come un 
toro. Caddero entrambi; Gregson ebbe il tempo di estrarre 
il revolver ma Cook riuscì a farglielo saltar via dalla mano. 


Poi si afferrarono e si misero a rotolare abbracciati, 
ansimando in silenzio. Li guardavo impotente. L'ampia 
schiena di Cook si tendeva e si vedevano le vertebre 
attraverso la camicia; ma improvvisamente, invece della 
schiena, apparve una gamba - sua anche quella - ricoperta 
di peli color rame e percorsa da una vena bluastra, mentre 
Gregson gli ruzzolava addosso. Il casco di Gregson volò via 
e rotolò lontano ondeggiando come la metà di un enorme 
uovo di cartone. In un punto imprecisato nel labirinto dei 
loro corpi emersero le dita di Cook, strette intorno a un 
coltello arrugginito ma affilato, il coltello penetrò nella 
schiena di Gregson come fosse stata d'argilla, ma Gregson 
emise solo un grugnito, ed entrambi rotolarono diverse 
volte; quando rividi la schiena del mio amico, da lì 
sporgevano il manico e metà della lama, mentre le sue 
mani avevano chiuso in una morsa il grosso collo di Cook 
facendolo scrocchiare sotto la pressione e intanto le gambe 
sì contraevano spasmodicamente. Compirono un'ultima 
rotazione completa e ora si vedeva solo un quarto della 
lama - no, un quinto - no, ora non la si vedeva del tutto: era 
penetrata completamente. Gregson rimase immobile dopo 
essere finito sopra Cook, a sua volta immobile. 

Guardavo e mi pareva (annebbiati com'erano i miei sensi 
dalla febbre) che quello fosse un gioco innocente, che tra 
un attimo entrambi si sarebbero rialzati e, dopo aver 
ripreso fiato, mi avrebbero tranquillamente portato via 
attraverso la palude verso le fresche colline azzurre, fino a 
qualche luogo ombreggiato dove scorreva mormorante 
l'acqua. Ma a un tratto, in quell’ultima fase della mia 
mortale malattia - perché sapevo che di lì a pochi istanti 
sarei morto -, in quegli ultimi minuti ogni cosa divenne 
assolutamente chiara: capii che tutto ciò che avveniva 
attorno a me non era il trucco di un’immaginazione 
eccitata, né il velo del delirio attraverso il quale tentavano 
di mostrarsi sgraditi quanto fugaci scorci della mia 
presunta esistenza reale in una lontana città europea (la 


carta da parati, la poltrona, il bicchiere di limonata). Capii 
che l’invadente camera era fittizia, in quanto, nella migliore 
delle ipotesi, tutto al di là della morte è fittizio: 
un’imitazione della vita allestita frettolosamente, le camere 
ammobiliate della non esistenza. Capii che la realtà era qui, 
sotto quello stupendo, terrificante sole tropicale, tra quei 
lucenti giunchi spadiformi, in quei vapori sospesi, e in quei 
fiori dalle grosse labbra che si abbarbicavano al piatto 
isolotto dove, accanto a me, giacevano due cadaveri 
avvinghiati. Appena mi accorsi di questo, trovai la forza di 
trascinarmi vicino a loro e di estrarre il coltello dalla 
schiena di Gregson, la mia guida, il mio caro amico. Era 
morto, inequivocabilmente morto, e tutte le bottigliette 
nelle sue tasche erano rotte e schiacciate. Pure Cook era 
morto e la sua lingua, nera come l'inchiostro, sporgeva 
dalla bocca. Aprii a forza le dita di Gregson e rivoltai il suo 
corpo. Le labbra erano socchiuse e coperte di sangue; il 
viso, i cui lineamenti già sembravano irrigiditi, era mal 
rasato; fra le palpebre si intravedeva il bianco azzurrognolo 
degli occhi. Per l’ultima volta vidi tutto questo con 
chiarezza, consapevolmente, con il sigillo dell’autenticità su 
ogni cosa - le ginocchia scorticate, le mosche lucenti che 
roteavano su di loro, e le femmine di quelle mosche che già 
cercavano un luogo per deporre le uova. Annaspando con le 
mani infiacchite presi uno spesso taccuino dalla tasca della 
mia camicia, ma qui fui sopraffatto dalla debolezza; mi 
sedetti e la mia testa ricadde in avanti. Eppure vinsi 
quell’impaziente nebbia di morte e mi guardai attorno. Aria 
azzurra, calore, solitudine... E come mi dispiaceva per 
Gregson che non sarebbe mai tornato a casa... Ricordai 
perfino sua moglie e la vecchia cuoca, e i suoi pappagalli, e 
molte altre cose. Poi pensai alle nostre scoperte, ai nostri 
preziosi ritrovamenti, piante e animali rari, non ancora 
descritti, e a cui noi, ormai, non avremmo più dato dei 
nomi. Ero solo. Quanto più si offuscava il luccicchio dei 
giunchi, tanto più si smorzava la vampa del cielo. I miei 


occhi seguirono un delicato scarabeo intento a strisciare su 
un sasso, ma non ebbi più la forza di acchiapparlo. Tutto 
intorno a me andava sbiadendo, e metteva a nudo lo 
scenario della morte - qualche pezzo di realistica mobilia e 
quattro pareti. L'ultimo gesto fu di aprire il taccuino, umido 
del mio sudore, perché dovevo assolutamente annotare 
qualcosa; ma purtroppo mi scivolò di mano. Frugai 
dappertutto sulla coperta, ma non c’era più. 


L'INCONTRO 


Lev aveva un fratello, Serafim, più vecchio e più grasso di 
lui, anche se era molto probabile che nel corso degli ultimi 
nove anni - no, un momento... ossignore, erano dieci, più di 
dieci - fosse dimagrito, chissà. Lo sapremo fra pochi 
minuti. Lev aveva lasciato la Russia mentre Serafim era 
rimasto, ma era stato un puro caso per entrambi. Infatti, 
era se mai Lev quello di sinistra, mentre Serafim, che aveva 
appena conseguito la laurea al Politecnico, pensava solo ai 
propri studi e diffidava di qualsiasi corrente d’aria 
politica... Che cosa strana, stranissima, sarebbe stato lì tra 
pochi minuti. Era richiesto un abbraccio? Tanti anni... Uno 
spec, uno specialista. Oh, quelle parole con la terminazione 
strappata via a morsi, come teste di pesce scartate... spec... 

Quella mattina, al telefono, una voce femminile 
sconosciuta aveva annunciato in tedesco che Serafim era 
arrivato e gli avrebbe fatto piacere passare da lui in serata, 
dal momento che sarebbe ripartito il giorno seguente. Pur 
sapendo che il fratello si trovava a Berlino, Lev era stato 
colto di sorpresa. Egli aveva un amico che aveva un amico, 
che a sua volta conosceva un tizio che lavorava alla 
Missione commerciale dell'URSS. Serafim era venuto con 
un incarico speciale, per organizzare l'acquisto di non si 
sapeva bene che cosa. Era membro del Partito? Da più di 
dieci anni... 

Durante quel periodo non si erano tenuti in contatto. 
Serafim era completamente all'oscuro di tutto ciò che 
riguardava il fratello, e Lev era pressappoco nelle stesse 
condizioni. Un paio di volte il nome di Serafim aveva fatto 
capolino tra la grigia cortina fumogena dei giornali sovietici 
ai quali Lev dava una scorsa in biblioteca. «E giacché il 


prerequisito fondamentale dell’industrializzazione» 
blaterava Serafim «è, in generale, il consolidamento degli 
elementi socialisti all’interno del nostro sistema economico, 
il progresso radicale delle piccole comunità rurali appare 
come uno dei compiti essenziali e più immediati nella 
presente situazione». 

Lev, che aveva terminato gli studi all’Università di Praga 
con giustificabile ritardo (discutendo una tesi sulle 
tendenze slavofile nella letteratura russa), ora era in cerca 
di fortuna a Berlino, senza mai essere davvero in grado di 
decidere con precisione dove quella fortuna si trovasse: nel 
vendere ninnoli vari, come suggeriva Leščeev, o nel lavoro 
di tipografo, come consigliava Fuks. A proposito, quella 
sera Leščeev e Fuks sarebbero dovuti venire con le 
rispettive consorti (cadeva il Natale russo). Lev aveva speso 
gli ultimi spiccioli nell'acquisto di un albero di Natale di 
seconda mano, alto trentotto centimetri, di alcune candele 
rosse, mezzo chilo di Zwieback, e due etti e mezzo di 
caramelle. Gli ospiti gli avevano assicurato che avrebbero 
provveduto loro alla vodka e al vino. Tuttavia, non appena 
ricevette l'incredibile, cospiratoria comunicazione che il 
fratello desiderava vederlo, Lev preferì disdire i 
festeggiamenti. I Leščeev non erano in casa ed egli lasciò 
detto alla cameriera che c’era stato un imprevisto. Certo, 
un incontro faccia a faccia con il fratello, nella più assoluta 
intimità, sarebbe stato una tortura bell'e buona, 
figuriamoci poi se... «Vi presento mio fratello, viene dalla 
Russia». «Piacere di conoscerla. Allora, stanno per tirare le 
cuoia?». «A chi si riferisce esattamente? Non capisco». 
Leščeev si infiammava facilmente ed era intollerante... No, 
la festa di Natale doveva essere disdetta. 

Adesso, erano circa le otto, Lev misurava a grandi passi 
la stanza misera ma pulita, andando a sbattere ora contro il 
tavolo, ora contro la testiera bianca del letto un po’ stretto: 
era un uomo indigente ma lindo, con l’abito nero frusto per 
l’uso e il bavero rovesciabile troppo largo per lui. Il viso 


sbarbato, dal naso camuso, non rivelava grande distinzione 
e gli occhi, piuttosto piccoli, avevano un’espressione 
lievemente folle. Usava le ghette per nascondere i buchi nei 
calzini. Da poco si era separato dalla moglie che l’aveva 
inaspettatamente tradito, e con chi! Con un individuo 
volgare, una nullità... Mise via la fotografia di lei per non 
dover rispondere alle domande del fratello («Chi è 
quella?». «La mia ex moglie». «Come sarebbe a dire, ex?»). 
Fece sparire anche l’albero di Natale e lo sistemò, con il 
permesso della padrona di casa, sul di lei balcone 
(altrimenti, chissà, il fratello avrebbe potuto prendersi 
gioco del sentimentalismo dell'emigrazione). Perché poi 
l'aveva comperato? Tradizione. Ospiti, lume di candela. 
Spegni la lampada... lascia che solo l’alberello brilli. 
Riflessi, come in uno specchio, negli occhi leggiadri della 
signora LeSCeev. 

Di che cosa avrebbe parlato con il fratello? Gli avrebbe 
dovuto raccontare, con aria indifferente e spensierata, le 
sue avventure nella Russia meridionale al tempo della 
guerra civile? Avrebbe dovuto scherzosamente lamentarsi 
della sua attuale povertà (insopportabile, opprimente)? O 
era meglio fingere di essere una persona di larghe vedute, 
superiore al rancore dell'emigrazione, che capiva... capiva 
cosa? Che Serafim alla sua povertà, alla sua purezza aveva 
preferito la collaborazione attiva... e con chi, con chi! O 
doveva invece attaccarlo, umiliarlo, discutere con lui, senza 
risparmiarsi acide arguzie? «Dal punto di vista 
grammaticale, Leningrado può significare soltanto la città 
di Lena». 

Rivedeva Serafim, le spalle piene, cadenti, le enormi 
galosce, le pozze nel giardino davanti alla loro dacia, la 
morte dei genitori, l’inizio della rivoluzione... Non erano 
mai stati particolarmente uniti, neppure ai tempi della 
scuola, ciascuno aveva i propri amici, anche gli insegnanti 
erano diversi... Nell'estate del suo diciassettesimo 
compleanno, Serafim aveva avuto una storia alquanto 


squallida con una signora di una dacia vicina alla loro, 
moglie di un avvocato. Le grida isteriche dell'avvocato, i 
pugni che erano volati, le vesti in disordine della signora 
non più giovanissima dal muso di gatta, che correva giù per 
il viale del giardino e, in un punto imprecisato, in 
lontananza, lo schianto ignominioso di un vetro mandato in 
frantumi. Un giorno, mentre nuotava nel fiume, Serafim era 
stato sul punto di annegare... Erano quelli i ricordi più 
vividi che aveva del fratello e, lo sa Iddio, non erano un 
granché. A volte crediamo di ricordare qualcuno con 
chiarezza e nei particolari, poi andiamo a controllare e 
tutto si rivela così vacuo, così misero, così superficiale... 
una facciata illusoria, un falso della memoria. Comunque, 
Serafim era ancora suo fratello. Mangiava molto. Era una 
persona ordinata. Cos'altro? Una sera, mentre prendevano 
il tè... 

L'orologio batté le otto. Lev gettò un’occhiata nervosa 
fuori dalla finestra. Piovigginava e i lampioni 
sprofondavano nella bruma. Sui marciapiedi rimanevano 
ancora tracce bianche di neve bagnata. Il solito Natale 
fritto e rifritto. Festoni di carta scoloriti, un avanzo del 
Capodanno tedesco, pendevano da un balcone sul lato 
opposto della strada, ondeggiando flosci nel buio. Lo squillo 
improvviso del campanello all’ingresso colpì Lev, come una 
scarica elettrica, in un punto imprecisato del plesso solare. 

Fra perfino più grosso e più grasso di prima. Fingeva di 
essere completamente senza fiato. Afferrò la mano di Lev. 
Entrambi muti, entrambi con la medesima smorfia sul viso. 
Un cappotto russo imbottito, con un piccolo collo di 
astrakan chiuso da un gancetto; un cappello grigio 
acquistato all’estero. 

«Qui» disse Lev. «Toglitelo. Dammi, lo metto qui. Hai 
trovato subito la casa?». 

«Ho preso la metropolitana» rispose Serafim, ansimante. 
«Bene, bene, ed eccoci qua...». 


Con un sospiro di sollievo esagerato si sedette in una 
poltrona. 

«Tra un minuto sarà pronto il tè» annunciò Lev sollecito, 
dandosi da fare attorno a un fornello a spirito sull’acquaio. 

«Tempo orribile» fece Serafim, sfregandosi le palme delle 
mani. In realtà, fuori era piuttosto caldo. 

Ľalcol fu versato in una sfera di rame; girando una vite a 
testa piatta esso fluiva lentamente dentro una scanalatura 
nera. Se ne doveva far uscire soltanto una piccola quantità, 
poi stringere la vite e accendere il fiammifero. Compariva 
allora una tenue fiammella giallastra che oscillava nella 
scanalatura e si estingueva a poco a poco, al che si doveva 
riaprire la valvola e, con uno scoppio rumoroso (sotto il 
supporto di ferro su cui poggiava, con l’aria da vittima, 
un'alta teiera di latta ammaccata su un lato), una fiamma 
assai diversa, livida, simile a una corona blu dentellata, 
prendeva improvvisamente vita. Lev non sapeva come e 
perché avvenisse tutto questo, né gli interessava. Seguiva 
pedissequamente le istruzioni della padrona di casa. 
Dapprima Serafim osservò tutto quel trambusto attorno al 
fornello a spirito da sopra la spalla di Lev, per quanto glielo 
consentiva la sua mole corpulenta; poi si alzò e si avvicinò, 
parlarono un po’ dell'apparecchio e Serafim ne spiegò il 
funzionamento girando lentamente la vite avanti e indietro. 

«Allora, come te la passi?» chiese Serafim, lasciandosi 
nuovamente cadere nella poltrona angusta. 

«Be’, puoi giudicare tu stesso» rispose Lev. «Il tè è quasi 
pronto. Se hai fame ho qualche salsiccia». 

Serafim rifiutò, si soffiò accuratamente il naso, e cominciò 
a parlare di Berlino. 

«Hanno superato l'America» disse. «Basta guardare il 
traffico. La città è cambiata enormemente. Sai, ero già 
stato qui, nel 24». 

«A quel tempo vivevo a Praga» disse Lev. 

«Capisco» disse Serafim. 


Silenzio. Entrambi guardavano la teiera, come se si 
aspettassero che compisse un miracolo. 

«Bollirà tra poco» disse Lev. «Perché intanto non mangi 
qualche caramella?». 

Serafim obbedì e la guancia sinistra si mise al lavoro. Lev 
ancora non si decideva a sedersi: sedersi voleva dire 
prepararsi a una chiacchierata; preferiva stare in piedi 
oppure indugiare fra letto e tavolo, tavolo e acquaio. Sul 
tappeto incolore giacevano sparsi alcuni aghi d’abete. 
Improvvisamente il lieve sibilo cessò. 

«Prussak kaput» disse Serafim. 

«Adesso provvedo,» replicò Lev in fretta «un minuto 
solo». 

Ma nella bottiglia non c’era più alcol. «Che situazione 
stupida... Senti, vado a chiederne un po’ alla padrona di 
casa». 

Uscì nel corridoio e si avviò verso le stanze della signora. 
Idiota. Bussò alla porta. Nessuna risposta. Neppure un 
grammo di attenzione, un etto di disprezzo. Perché gli 
veniva in mente quella frase fatta dei tempi della scuola 
(proferita quando si voleva ignorare chi stuzzicava)? Bussò 
ancora. Oscurità completa. Era uscita. Trovò la strada della 
cucina. La cucina era stata prudentemente chiusa a chiave. 

Lev sostò un poco nel corridoio, pensando non tanto 
all’alcol quanto al sollievo di essere solo per un minuto e al 
tormento di tornare in quella camera colma di tensione in 
cui si era comodamente sistemato un estraneo. Di che cosa 
si poteva parlare con lui? Di quell'articolo su Faraday in un 
vecchio numero della «Natur»? No, non di quello. Quando 
rientrò, Serafim era in piedi davanti alla libreria e guardava 
i volumi sbrindellati, dall'aria miseranda. 

«Che situazione stupida!» ripeté Lev. «È proprio 
frustrante. Insomma, scusami. Forse...». 

(Forse l’acqua era sul punto di bollire? No. Appena 
tiepida). 


«Non ti preoccupare. A essere sincero, non vado matto 
per il tè. Leggi molto, vero?». 

(Doveva andare giù al pub a comperare della birra? Non 
aveva abbastanza soldi e non gli facevano credito. 
Accidenti, li aveva buttati tutti per le caramelle e l'albero). 

«Sì, leggo molto» rispose ad alta voce. «Che peccato, 
dannazione. Se soltanto la padrona di casa...». 

«Non ci pensare,» disse Serafim «facciamo senza. Ed 
eccoci qua. Sì. E come vanno le cose in generale? Come va 
la salute? Stai bene? La salute è la cosa più importante. 
Quanto a me, non leggo molto» continuò gettando 
un'occhiata obliqua alla libreria. «Non ne ho mai il tempo. 
L'altro giorno, sul treno, mi è capitato per caso tra le 
mani...». 

Nel corridoio squillò il telefono. 

«Scusami» disse Lev. «Serviti, qui ci sono lo Zwieback e 
le caramelle. Torno subito» e uscì in fretta. 

«Cosa ti è preso, mio buon signore?» disse la voce di 
Leščeev. «Cosa sta succedendo? Cos'è successo? Stai male? 
Cosa? Non ti sento. Parla più forte». 

«Una faccenda imprevista» rispose Lev. «Non ti hanno 
riferito il mio messaggio?». 

«Messaggio un corno. Su, dunque. È Natale, abbiamo 
comperato il vino e mia moglie ha un regalo per te». 

«Non posso» disse Lev. «Anche a me dispiace 
moltissimo...». 

«Sei proprio strano! Senti, molla qualsiasi cosa tu stia 
facendo lì, e noi arriviamo subito. Ci sono anche i Fuks. Eh? 
Olja, sta’ zitta, non riesco a sentire. Cos'hai detto?». 

«Non posso. C'è mio... Sono occupato, ecco tutto». 

Leščeev se ne uscì con una tipica imprecazione nazionale. 
«Arrivederci» disse Lev imbarazzato nel ricevitore ormai 
muto. 

Adesso Serafim aveva spostato l’attenzione dai libri a un 
quadro appeso alla parete. 


«Telefonata di lavoro. Che scocciatura» disse Lev con una 
smorfia. «Scusami». 

«Lavori molto?» chiese Serafim senza distogliere gli occhi 
dalla oleografia, una ragazza vestita di rosso con un 
barboncino nerofumo. 

«Be’, mi guadagno da vivere... articoli per i giornali, e 
cosette varie» rispose Lev restando sul vago. «E tu... allora 
non ti fermi qui a lungo?». 

«Probabilmente parto domani. Ho fatto un salto solo per 
salutarti. Questa sera devo ancora...». 

«Siediti, avanti, siediti...». 

Serafim si sedette. Per un po’ rimasero in silenzio. 
Entrambi avevano sete. 

«Parlavamo di libri» disse Serafim. «Tra una cosa e l’altra 
non ho tempo di leggere. Però, in treno, mi è capitato 
qualcosa tra le mani e l’ho letto, non avendo niente di 
meglio da fare. Un romanzo tedesco. Sciocchezze, 
naturalmente, ma comunque piacevole. Trattava di un 
incesto. La storia era...». 

E la raccontò con tutti i particolari. Lev annuiva e 
guardava il costoso abito grigio di Serafim, le sue grandi 
guance morbide, e pensava: valeva davvero la pena 
incontrare il proprio fratello dopo dieci anni per parlare 
delle fesserie retrive di Leonard Frank? Lui si annoia a 
parlarne e altrettanto succede a me ascoltandolo. Allora, 
vediamo, c’era una cosa che volevo dire... Non riesco a 
ricordarmelo. Che serata tormentosa. 

«SÌ. Mi pare di averlo letto. Sì, è un argomento alla moda 
di questi tempi. Prendi qualche caramella. Sono così 
mortificato per il tè. Hai detto di avere trovato Berlino 
molto cambiata». (Cosa sbagliata da dire; ne avevano già 
parlato). 

«L'americanizzazione» rispose Serafim. «Il traffico. Gli 
edifici davvero notevoli». 

Pausa. 


«Devo chiederti una cosa» disse Lev con fare convulso. 
«Non è proprio il tuo campo, ma su questa rivista... ci sono 
alcune cose che non ho capito. Ecco, per esempio... questi 
suoi esperimenti». 

Serafim prese la rivista e cominciò a spiegare. «Che cosa 
c'è di così complicato? Prima che si formi un campo 
magnetico - sai cos'è un campo magnetico? - bene, prima 
che si formi, esiste un cosiddetto campo elettrico. Le sue 
linee di forza si trovano su piani che attraversano un 
cosiddetto vibratore. Nota che, secondo le teorie di 
Faraday, una linea magnetica appare come un cerchio 
chiuso, mentre una linea elettrica è sempre aperta. Dammi 
una matita... non importa, ne ho una io... Grazie, grazie, ce 
lho». 

Continuò a spiegare e a disegnare per un bel po’, e Lev 
annuiva umilmente. Citò Young, Maxwell e Hertz. Una 
conferenza vera e propria. Poi chiese un bicchiere d’acqua. 

«È ora che vada, davvero» disse leccandosi le labbra e 
appoggiando il bicchiere sul tavolo. «È ora». Da un punto 
imprecisato nella zona del ventre estrasse un grosso 
orologio. «Sì, è ora». 

«Su, fermati ancora un poco» biascicò Lev, ma Serafim 
scosse il capo e si alzò, tirandosi giù il panciotto. Il suo 
sguardo si soffermò di nuovo sull’oleografia della ragazza 
vestita di rosso con il barboncino nero. 

«Ti ricordi come si chiamava?» chiese, con il primo 
sorriso spontaneo della serata. 

«Chi?». 

«Oh, dai... Tichotskij veniva a trovarci alla dacia con una 
ragazza e un barboncino. Come si chiamava il 
barboncino?». 

«Un attimo» disse Lev. «Un attimo. Sì, hai ragione. Tra un 
attimo mi tornerà in mente». 

«Era nero» riprese Serafim. «Somigliava molto a questo... 
Dove hai messo il mio cappotto? Ah, eccolo. Fatto». 


«È sfuggito di mente anche a me» disse Lev. «Oh, come si 
chiamava?». 

«Non importa. Al diavolo! Me ne vado. Be'!, mi ha fatto 
piacere rivederti...». Indossò il cappotto con facilità, 
nonostante la mole. 

«Ti accompagno» disse Lev afferrando l’impermeabile 
logoro. 

Imbarazzati, si schiarirono contemporaneamente la voce. 
Scesero le scale in silenzio e uscirono. Piovigginava. 

«Prendo la metropolitana. Ma com'era il nome? Era nero 
e aveva dei pompon sulle zampe. La mia memoria sta 
davvero peggiorando». 

«C'era una k» rispose Lev. «Ne sono sicuro. C’era una k». 

Attraversarono la strada. 

«Che umidità» disse Serafim. «Bene, bene... Allora, non ci 
verrà mai in mente? Dici che c’era una K?». 

Svoltarono l'angolo. Lampione. Pozzanghera. Tenebroso 
edificio delle poste. Vecchia mendicante ferma come al 
solito vicino al distributore automatico di francobolli. 
Protese la mano con due scatolette di fiammiferi. Il fascio 
di luce del lampione le sfiorava la guancia incavata; una 
goccia lucente le tremava sotto una narice. 

«È proprio assurdo» esclamò Serafim. «So che è lì, in una 
cellula del mio cervello, ma non riesco ad arrivarci». 

«Come si chiamava... come?» faceva eco Lev. «Proprio 
assurdo che non riusciamo... Ti ricordi che una volta 
l'avevano smarrito e tu e la ragazza di Tichotskij avete 
girovagato per ore nel bosco cercandolo? Sono certo che ci 
fosse una k e forse anche una r da qualche parte». 

Arrivarono alla piazza. Sul lato opposto splendeva un 
ferro di cavallo perlaceo su uno sfondo di vetro blu: 
l'indicazione della metropolitana. Dei gradini di pietra 
scendevano negli abissi. 

«Quella ragazza era uno schianto» disse Serafim. «Be', ci 
rinuncio. Stammi bene. Prima o poi ci incontreremo 
ancora». 


«Era qualcosa tipo Turk... Trick... No, non mi viene. Non 
c’è niente da fare. Stammi bene anche tu. Buona fortuna». 

Serafim fece un cenno con la mano aperta, la sua ampia 
schiena si curvò ed egli scomparve negli abissi. Lev tornò 
lentamente sui suoi passi, attraversò la piazza, passò 
accanto  all’ufficio postale e alla mendicante... 
All'improvviso si fermò. In qualche angolo della sua 
memoria vi fu un accenno di movimento, come se un che di 
piccolissimo si fosse svegliato e avesse cominciato ad 
agitarsi. La parola era ancora invisibile, ma la sua ombra 
era già strisciata fuori, come da dietro un angolo, e lui 
voleva saltarle addosso per impedirle di ritrarsi e 
scomparire di nuovo. Ahimè, troppo tardi. Tutto svanì; 
però, nel momento in cui il cervello rinunciò allo sforzo, 
quella cosa tornò ad agitarsi, stavolta in modo più 
percettibile, e, simile a un topo che esca da una fessura 
quando la stanza è immersa nel silenzio, apparve, lieve, 
silenzioso, misterioso, il corpuscolo vivo di una parola... 
«Qua la zampa, Joker». Joker! Che nome semplice. Joker... 
Jolly... 

Involontariamente si voltò, guardò indietro e pensò che 
forse anche Serafim, seduto nel vagone della 
metropolitana, se l’era ricordato. Che incontro squallido! 

Lev sospirò, guardò l’orologio e, vedendo che non era 
ancora troppo tardi, decise di andare dai LesCeev. Avrebbe 
battuto le mani sotto la loro finestra e forse loro avrebbero 
sentito e l'avrebbero fatto entrare. 


LABBRA CONTRO LABBRA 


I violini piangevano ancora, eseguendo quello che 
sembrava un inno alla passione e all'amore, ma già Irina e 
un profondamente commosso Dolinin si stavano avviando 
velocemente verso l'uscita. Erano attratti dalla notte 
primaverile, dal mistero che si era eretto fra loro. I loro 
cuori battevano all'unisono. 

«Dammi lo scontrino del guardaroba» fece Dolinin 
(cancellato). 

«Ti prego, lasciami prendere il tuo cappello e mantello» 
(cancellato). 

«Ti prego,» fece Dolinin «lasciami prendere le tue cose» 
(«e le mie» inserito fra «tue» e «cose»). 

Dolinin si avvicinò al guardaroba e dopo aver mostrato il 
suo piccolo scontrino (corretto in «i due piccoli 
scontrini»)... 

Qui Il’ja Borisovič Tal’ divenne pensieroso. Appariva goffo 
gingillarsi lì, al guardaroba. C'era appena stato uno slancio 
di sentimenti ispirati, un'improvvisa vampata d'amore fra il 
solitario, attempato Dolinin e la sconosciuta con la quale 
aveva diviso per caso il palco, una ragazza in nero, dopo di 
che avevano deciso di fuggire dal teatro, lontano, lontano 
dai décolleté e dalle divise militari. Da qualche parte, più in 
là, oltre il teatro, l’autore immaginava vagamente il Parco 
KupeCeski o il Parco Zarskij, robinie in fiore, precipizi, una 
notte stellata. L'autore era oltremodo impaziente di tuffarsi 
con il suo eroe e la sua eroina in quella notte stellata. 
Bisognava, però, cercare i soprabiti, e questo interferiva 
con l'incantesimo. Il'ja Borisovič rilesse quello che aveva 
scritto, gonfiò le guance, fissò il fermacarte di cristallo, e 
infine decise di sacrificare l'incantesimo al realismo. Il 


compito si rivelò tutt'altro che facile. Le sue inclinazioni 
erano rigorosamente liriche, le descrizioni della natura e 
delle emozioni gli venivano con sorprendente facilità, ma 
gli erano invece molto ostici i dettagli quotidiani come, per 
esempio, aprire o chiudere le porte o scambiare strette di 
mano se in una stanza c'erano numerosi personaggi e una o 
due persone dovevano salutarne molte altre. Inoltre Il’ja 
Borisovič lottava costantemente con i pronomi, come nel 
caso di «lei», che aveva un modo dispettoso di riferirsi, 
nella medesima frase, non solo alla protagonista ma anche 
a sua madre e a sua sorella, cosicché per evitare di ripetere 
un nome proprio si trovava costretto a scrivere «quella 
signora» o «la sua interlocutrice» benché di colloqui non ci 
fosse nemmeno l’ombra. Scrivere per lui significava una 
lotta impari contro oggetti indispensabili; i beni di lusso 
sembravano molto più docili, ma di quando in quando 
perfino loro si ribellavano, si inceppavano, ostacolavano la 
libertà di movimento - e ora che aveva laboriosamente 
messo fine al trambusto del guardaroba ed era in procinto 
di donare al suo protagonista un elegante bastone, Il’ja 
Borisovič si dilettava con innocente candore del luccichio 
del massiccio pomello, senza prevedere, ahimè!, quali 
pretese avrebbe avanzato quell’articolo di valore, con 
quanta molesta insistenza avrebbe chiesto di essere 
menzionato quando Dolinin si fosse risolto a portare in 
braccio Irina attraverso un ruscello primaverile, avvertendo 
sotto le sue mani le curve sinuose di quel giovane, agile 
COrpo. 

Dolinin era semplicemente «attempato»; Ilja Borisovič 
stava per compiere cinquantacinque anni. Dolinin era «di 
una ricchezza enorme», senza precisazioni sulla 
provenienza dei suoi introiti; Il'ja Borisovič dirigeva una 
ditta specializzata nell’installazione di sale da bagno (ditta 
che quell’anno, fra l’altro, era stata incaricata di rivestire 
con piastrelle smaltate le pareti cavernose di alcune 
stazioni della metropolitana) ed era piuttosto benestante. 


Dolinin viveva in Russia - Russia meridionale 
probabilmente - e aveva incontrato Irina molto prima della 
rivoluzione. Ilja Borisovič abitava a Berlino dove era 
emigrato con la moglie e il figlio nel 1920. La sua 
produzione letteraria, benché iniziata molto tempo 
addietro, non era voluminosa: il necrologio di un 
commerciante locale, famoso per le sue vedute politiche 
liberali, che era uscito sul «Corriere di Char'kov» (1910), 
due poesie in prosa, ibid. (agosto 1914 e marzo 1917), e un 
libro costituito da quel medesimo necrologio più le due 
poesie in prosa - un volumetto grazioso varato nel bel 
mezzo della furibonda guerra civile. Infine, giunto a 
Berlino, Il’ja Borisovič scrisse un piccolo saggio, Viaggiatori 
di mare e di terra, che uscì su un umile quotidiano émigré 
pubblicato a Chicago; ma presto quel giornale svanì come 
fumo, mentre altri periodici non restituivano i manoscritti e 
non discutevano mai i rifiuti. Seguirono due anni di silenzio 
creativo: la malattia e la morte di sua moglie, 
l’Inflazionzeit, mille iniziative d’affari. Suo figlio terminò il 
liceo a Berlino e s’iscrisse all’Università di Friburgo. E 
adesso, nel 1925, avviandosi all’età senile, questa persona 
prospera e, tutto sommato, molto sola, fu soggetta a un tale 
attacco di prurito letterario, provò una tale bramosia - no, 
non di notorietà, ma semplicemente di un certo qual 
amichevole calore e di attenzione da parte dei lettori - che 
si risolse a cedere, a scrivere un romanzo e farlo pubblicare 
a sue spese. 

Già quando il protagonista, Dolinin, triste e stanco del 
mondo, udiva gli squilli di tromba di una nuova vita e (dopo 
quella sosta quasi fatale al guardaroba) scortava la sua 
giovane compagna fuori, nella notte di aprile, il romanzo 
aveva trovato il suo titolo: Labbra contro labbra. Dolinin 
fece traslocare Irina nel suo appartamento, ma non era 
ancora successo nulla in senso amatorio, perché lui 
desiderava che lei venisse nel suo letto spontaneamente, 
esclamando: 


«Prendimi, prendi la mia purezza, prendi il mio tormento. 
La tua solitudine è la mia solitudine, e, per breve o lungo 
che sia il tuo amore, sono pronta a tutto perché intorno a 
noi la primavera ci chiama all'umanità e al bene, perché il 
cielo e il firmamento irradiano bellezza divina, e perché ti 
amo». 

«Un brano forte» osservò Eufratskij. «Firmamento» 
presumo «è un gioco su terra firma, vero? Molto forte». 

«E non è noioso?» domandò Il’ja Borisovič Tal’, lanciando 
uno sguardo al di sopra degli occhiali con la montatura di 
corno. «Eh? Me lo dica francamente». 

«Immagino che la sverginerà» rifletté Eufratskij. 

«Mimo, Citatel’, mimo! (sbagli, lettore, sbagli!)» rispose 
Il’ja Borisovič (travisando Turgenev). Sorrise con una certa 
sufficienza, riassettò con un colpetto il manoscritto, 
accavallò le sue grasse cosce, sistemandosi in modo più 
confortevole, e continuò la lettura. 

Lesse il suo romanzo a Eufratskij man mano che lo 
scriveva. Eufratskij, piombato su di lui tempo addietro 
durante un concerto di beneficenza, era un giornalista 
émigré «con un nome», o, piuttosto, con una dozzina di 
pseudonimi. Fino a quel giorno le conoscenze di Il’ja 
Borisovič provenivano dagli ambienti industriali tedeschi; 
ora invece egli presenziava a incontri émigré, conferenze, 
spettacoli di dilettanti, e aveva imparato a riconoscere 
alcuni dei confratelli dediti alle belle lettere. Con Eufratskij 
era in rapporti particolarmente cordiali e apprezzava il suo 
parere in quanto veniva da un maestro di stile, anche se lo 
stile di Eufratskij apparteneva a quel genere di moda che 
noi tutti conosciamo. Ilja Borisovič lo invitava spesso; 
sorseggiando cognac, discorrevano di letteratura russa, 0, 
più precisamente era Il’ja Borisovič a parlarne, mentre 
l'ospite collezionava con avidità dettagli comici con cui 
divertire in seguito i vecchi amici. In effetti, i gusti di Il’ja 
Borisovič erano piuttosto grossolani. Naturalmente 
attribuiva a Puškin il giusto merito, ma lo conosceva 


soprattutto attraverso due o tre opere liriche e lo 
considerava, in genere, «di una serenità olimpica e 
incapace di commuovere il lettore». La sua conoscenza 
della poesia recente si limitava al ricordo di due poemi, 
entrambi politicamente orientati, Il mare di Vejnberg 
(1830-1908) e i famosi versi di Skitalec (Stepan Petrov, nato 
nel 1868) in cui «penzolava» (dalla forca) faceva rima con 
«s’'immischiava» (in una congiura rivoluzionaria). Piaceva a 
Ilja Borisovič prendere in giro, in modo blando, i 
«decadenti»? Sì, gli piaceva proprio, però non bisogna 
dimenticare che ammetteva francamente di non 
comprendere la poesia. In cambio amava discutere di 
narrativa russa: stimava Lugovoj (una mediocrità regionale 
del primo Novecento), apprezzava Korolenko, e riteneva 
che Arcybasev traviasse i giovani lettori. In quanto ai 
romanzi dei moderni scrittori émigré, usava dire, 
allargando le mani nel tipico gesto russo di impotenza, 
«Noioso, noioso!», il che mandava Eufratskij in trance, una 
specie di trance estatica. 

«Un autore deve avere sentimento» Il’ja Borisovič era 
solito ripetere «e compassione, deve essere sensibile e 
leale. Sarò pure un moscerino, una nullità, ma ho un mio 
credo. Che anche una sola parola dei miei scritti possa 
fecondare l’anima di un lettore». Intanto Eufratskij lo 
fissava con occhi da rettile, pregustando con tenerezza 
straziante il resoconto mimico dell’indomani, 
accompagnato dalle grasse risate di A e dallo squittio 
ventriloquo di Z. 

Finalmente venne il giorno in cui la prima stesura del 
romanzo si poté dire terminata. All’invito dell'amico ad 
andare a sedersi in un caffè, Il’ja Borisovič rispose con tono 
grave e misterioso: «Impossibile. Sto perfezionando le mie 
enunciazioni». 

Il perfezionamento consisteva nel lanciare un attacco 
contro l'aggettivo molodaja, «giovane» (genere femminile), 
che ricorreva troppo di frequente, sostituendolo qua e là 


con «molto giovane», junaja, da lui pronunciato con un 
raddoppiamento provinciale della consonante, come se si 
scrivesse junnaja. 

Il giorno seguente. Crepuscolo. Un caffè sul 
Kurfürstendamm. Divanetto di velluto rosso. Due signori. A 
un osservatore casuale sembrerebbero uomini d'affari. Uno 
di aspetto distinto, quasi maestoso, ha l’aria del non 
fumatore e un'espressione di fiducia e gentilezza sul viso 
paffuto; l’altro è magro, con sopracciglia ispide e due 
pieghe schizzinose che dalle narici triangolari arrivano fino 
agli angoli, volti all’ingiù, della bocca dalla quale pende 
obliqua una sigaretta non ancora accesa. La voce pacata 
del primo: 

«La fine l’ho scritta di getto. Lui muore. Sì, muore». 

Silenzio. Il divanetto rosso è piacevolmente morbido. Al di 
là della vetrata un tram traslucido passa fluttuando come 
un pesce dai colori vivaci in un acquario. 

Eufratskij fece scattare l’accendino, buttò fuori il fumo 
dalle narici e disse: «Mi dica, Il’ja Borisovič, perché non 
farlo uscire a puntate su una rivista letteraria prima di 
pubblicarlo in volume?». 

«Ma sa, non ho agganci in quel giro. Pubblicano sempre 
gli stessi». 

«Schiocchezze. Ho un piccolo piano. Mi ci lasci pensare 
su». 

«Sarei felice...» mormorò Tal’ con aria sognante. 

Alcuni giorni dopo, nell'ufficio di I.B. Tal’, in ditta. Ecco 
che si svela il piccolo piano. 

«Spedisca la sua cosa» (Eufratskij ammiccò abbassando 
la voce) «ad “Arion” ». 

«“Arion”? Che cos'è?» fece I.B., tamburellando 
nervosamente sul manoscritto. 

«Niente di terrificante. È la migliore rivista émigré. Non 
la conosce? Ahi-ahi-ahi! Il primo numero è uscito questa 
primavera, il secondo è in programma per l'autunno. Lei 


dovrebbe seguire la letteratura un po’ più da vicino, Il’ja 
BorisoviC!». 

«Ma come si fa a mettersi in contatto? Lo spedisco 
semplicemente per posta?». 

«Esatto. Al direttore in persona. Esce a Parigi. E ora non 
mi dica che non ha mai sentito parlare di Galatov». 

Con aria colpevole Il’ja Borisovič alzò la spalla robusta. 
Con una smorfia ironica sul viso, Eufratskij spiegò: uno 
scrittore, Galatov, un maestro, una nuova forma di 
romanzo, una struttura complessa, il Joyce russo. 

«Djoys» ripeté umilmente Il’ja Borisovič. 

«Per prima cosa lo faccia battere a macchina» continuò 
Eufratskij. «E per amor di Dio si familiarizzi con la rivista». 

Lui si familiarizzò. In una delle librerie émigré russe gli 
porsero un paffuto volumetto rosa. Lo acquistò, pensando, 
per così dire, ad alta voce: «Iniziativa giovane. Bisogna 
incoraggiarla». 

«È già finita, l'iniziativa giovane» commentò il libraio. 
«Ne è uscito un solo numero». 

«Lei non è informato» rispose Il’ja Borisovič con un 
sorriso. «Io so per certo che il prossimo numero uscirà in 
autunno». 

Tornato a casa, prese un tagliacarte d’avorio e tagliò con 
cura le pagine della rivista. Dentro trovò un 
incomprensibile brano in prosa di Galatov, due o tre novelle 
di autori che conosceva vagamente, versi fumosi, e un 
articolo assai competente, firmato «Tigris», sui problemi 
dell'industria tedesca. 

«Ma non lo accetteranno mai» rifletté Il’ja Borisovič con 
angoscia. «Sono tutti della stessa cricca». 

Tuttavia tra le inserzioni economiche di un giornale in 
lingua russa individuò una certa signora Lubanskij 
(«stenografa e dattilografa»), la convocò nel suo 
appartamento e prese a dettare con enorme emozione, con 
l’anima in tumulto, alzando la voce - e sbirciando ogni 
tanto la signora per controllare come reagiva al romanzo. 


La matita continuava a volteggiare mentre lei si piegava sul 
suo blocchetto di fogli - era una donna mora, minuta, con 
un esantema sulla fronte - e Il’ja Borisovič passeggiava per 
lo studio descrivendo cerchi concentrici che si 
restringevano attorno a lei ogni qualvolta si approssimava 
qualche brano spettacolare. Verso la fine del primo capitolo 
la stanza vibrava tutta per gli urli che egli lanciava. 

«E il suo intero preterito gli sembrò un orrendo errore» 
tuonò Il’ja Borisovič, aggiungendo poi, con la normale voce 
da ufficio: «Mi batta questo per domani, cinque esemplari, 
margini larghi, l’aspetterò qui alla stessa ora». 

Quella notte, a letto, si mise a escogitare ciò che avrebbe 
scritto a Galatov come accompagnamento al romanzo («... 
in attesa del Suo severo giudizio... miei pezzi sono apparsi 
sia in Russia sia in America...»), e il mattino seguente - tale 
è l'affascinante compiacenza del destino - Il’ja Borisovič 
ricevette da Parigi questa lettera: 


«Egregio Boris Grigor’eviò, 


«Apprendo da un comune amico che Lei ha terminato una 
nuova opera. Al comitato editoriale di “Arion” 
interesserebbe prenderne visione, poiché ci piacerebbe 
avere qualcosa di “fresco” per il prossimo numero. 

Che strano! Solo l’altro giorno mi sono tornate in mente 
le Sue eleganti miniature sul “Corriere di Char'kov”!». 


«Mi ricordano, mi vogliono» fece Il’ja Borisovič sbigottito. 
Dopo di che telefonò a Eufratskij e, buttandosi all’indietro 
nella poltrona, tutto di traverso - con la goffaggine del 
trionfo - e appoggiando sulla scrivania la mano che reggeva 
la cornetta mentre con l’altra descriveva un ampio gesto 
nell’aria, tutto raggiante disse con voce strascicata: «Pe- 
erò, vecchio mio, pe-erò» - e all'improvviso vari oggetti 
lucenti che stavano sulla scrivania si misero a tremare e a 
sdoppiarsi e a dissolversi in un umido miraggio. Sbatté le 


palpebre, ogni cosa tornò al suo posto, e la voce languida di 
Eufratskij rispose: «Suvvia! Solidarietà fra scrittori... Un 
banalissimo favore...». 

Le cinque pile di pagine dattiloscritte diventavano sempre 
più alte. Dolinin, che fra una cosa e un’altra non aveva 
ancora posseduto la sua bella compagna, scoprì per caso 
che era infatuata di un altro, un giovane pittore. Talvolta 
I.B. dettava nel suo ufficio, e allora le dattilografe tedesche 
nelle altre stanze, sentendo quei ruggiti lontani, si 
chiedevano chi mai avesse fatto infuriare il capo, 
solitamente di indole gentile. Dolinin ebbe una 
conversazione a cuore aperto con Irina, lei gli disse che non 
l'avrebbe mai lasciato perché stimava troppo la sua anima 
bella e solitaria ma che, ahimè, il suo corpo apparteneva a 
un altro, e Dolinin silenziosamente si inchinò. Infine venne 
il giorno in cui egli fece un testamento a favore di lei, poi 
venne quello in cui lui si sparò (con una Mauser), e infine 
quello in cui Il’ja Borisovič, con un sorriso beato, chiese 
alla signora Lubanskij, che gli aveva portato l’ultima parte 
del dattiloscritto, quanto le doveva, e tentò di strapagarla. 

In preda all’estasi rilesse Labbra contro labbra e ne 
consegnò una copia a Eufratskij per eventuali correzioni 
(una discreta opera di revisione era già stata compiuta 
dalla signora Lubanskij nei punti in cui le omissioni 
accidentali avevano alterato i suoi appunti stenografici). Il 
contributo di Eufratskij si limitò all’inserzione in una delle 
prime righe di una virgola impulsiva, vergata con una 
matita rossa. Il’ja Borisovič trascrisse religiosamente quella 
virgola nell’esemplare destinato ad «Arion», firmò il 
romanzo con uno pseudonimo coniato su «Anna» (il nome 
della sua defunta moglie), suddivise accuratamente i 
capitoli con eleganti fermagli, aggiunse una lunga lettera, 
inserì il tutto in un’enorme, solida busta, la pesò, andò lui 
stesso alla posta, e spedì il romanzo per raccomandata. 

Con la ricevuta al sicuro nel portafoglio, Il’ja Borisovič si 
preparò a settimane e settimane di attesa trepidante. La 


risposta di Galatov giunse, invece - con sollecitudine 
sorprendente -, il quinto giorno. 


«Caro Il’ja Grigor’eviò, 


«La redazione è veramente entusiasta del materiale da 
Lei inviato. Raramente abbiamo avuto occasione di leggere 
pagine che recavano così nitida l'impronta di un’“anima 
umana”. Il Suo romanzo commuove il lettore con 
l’espressione singolare del volto che ci mostra, per 
parafrasare Baratynskij, cantore delle rupi finlandesi. Spira 
“amarezza e tenerezza”. Alcune descrizioni, come per 
esempio quella del teatro, proprio all’inizio, possono 
competere con immagini analoghe nelle opere dei nostri 
autori classici e, in un certo senso, prendere su di essi il 
sopravvento. Affermo ciò nella piena consapevolezza della 
“responsabilità” che una simile dichiarazione comporta. Il 
suo romanzo sarebbe stato un autentico ornamento per la 
nostra rivista». 

Non appena Il’ja Borisovič riacquistò la padronanza di sé, 
andò a piedi fino al Tiergarten - invece di farsi portare in 
ufficio - e rimase seduto su una panchina, tracciando degli 
archi sulla terra bruna, pensando a sua moglie e 
immaginando come avrebbe gioito insieme a lui. Un po’ più 
tardi andò a trovare Eufratskij. Questi stava a letto e 
fumava. Analizzarono insieme ogni parola della lettera. 
Quando giunsero all’ultima, Il’ja Borisovič alzò mite gli 
occhi e chiese: «Mi dica, perché pensa che abbia messo 
“sarebbe stato” e non “sarà”? Forse non capisce che sono 
felicissimo di dare loro il mio romanzo? O è semplicemente 
un artificio stilistico?». 

«Temo che la ragione sia un’altra» rispose Eufratski). 
«Senza dubbio lo nascondono per puro orgoglio. Fatto sta 
che la rivista sta chiudendo bottega - sì, l’ho appena 
scoperto. Come sa, il pubblico émigré consuma ogni genere 


di porcherie, mentre “Arion” si rivolge al lettore raffinato. 
Ed ecco cosa capita». 

«Anch'io ho sentito delle voci,» disse Ilja Borisovič 
preoccupatissimo «ma pensavo fosse una calunnia dei 
concorrenti, oppure mera ottusità. Possibile che non sia 
destinato a uscire un secondo numero? È spaventoso!». 

«Non hanno mezzi. La rivista è un’impresa disinteressata, 
idealistica. Purtroppo pubblicazioni del genere periscono». 

«Ma come, come è possibile!» gridò Il’ja Borisovič, 
allargando le mani nel tipico gesto russo di disappunto. 
«Non avevano accettato la mia cosa, non la volevano 
stampare?». 

«SÌ, peccato» rispose Eufratskij con calma. «A proposito, 
mi dica...». E cambiò argomento. 

Quella notte Il’ja Borisovič meditò seriamente, consultò il 
suo intimo, e il mattino dopo telefonò all'amico per porgli 
alcune domande di natura economica. Eufratskij 
rispondeva con tono svogliato ma con grande precisione. 
Il’ja Borisovič ponderò ancora e l'indomani fece a Eufratskij 
una proposta da trasmettere ad «Arion». La proposta fu 
accolta, e Il’ja Borisovič trasferì a Parigi una certa somma 
di denaro. Ricevette in risposta espressioni di profonda 
gratitudine e la notizia che il prossimo numero di «Arion» 
sarebbe uscito entro un mese. Nel postscriptum veniva 
avanzata una cortese richiesta: «Ci consenta di scrivere 
“un romanzo di Il’ja Annenskij”, e non, come suggerisce 
Lei, “I. Annenskij”, altrimenti si potrebbe ingenerare 
confusione con “l’ultimo cigno di Carskoe Selo”, come lo 
definisce Gumilév». 


Il’ja Borisovič rispose: 
«SÌ, certo, era solo perché non sapevo che ci fosse già un 


autore che scriveva sotto quel nome. Sono lietissimo che il 
mio lavoro venga stampato. Abbiate la gentilezza, per 


favore, di inviarmi cinque esemplari della vostra rivista 
appena esce». 


(Aveva in mente una vecchia cugina e due o tre 
conoscenti d’affari. Suo figlio non sapeva leggere il russo). 

Iniziò allora quel periodo della sua vita definito dagli 
spiritosi con l’espressione «a proposito». In una libreria 
russa, o a una riunione degli Amici delle Arti in Esilio o 
semplicemente su un marciapiede di Berlino Ovest, ti 
abbordava amabilmente («Ehi, come va?») una persona che 
conoscevi appena, un signore distinto e simpatico con 
occhiali dalla montatura di corno e bastone da passeggio, il 
quale attaccava casualmente discorso su questo e quello, 
per poi passare impercettibilmente da questo e quello alla 
letteratura, e infine sbottare all'improvviso: 

«A proposito, ecco quel che mi scrive Galatov. Sì - 
Galatov, il Djoys russo». 

Tu prendevi la lettera e davi un'occhiata: 


«... La redazione è veramente entusiasta ... i nostri autori 
classici ... ornamento per la nostra rivista». 


«Ha sbagliato il mio patronimico» aggiungeva Il’ja 
Borisovič con un risolino benevolo. «Sa come sono distratti 
gli scrittori! La rivista uscirà in settembre, potrà leggere il 
mio lavoretto». E rimettendo la lettera nel portafoglio ti 
salutava e se ne andava rapidamente con aria preoccupata. 

I letterati falliti, i giornalisti da strapazzo, gli inviati 
speciali di quotidiani dimenticati lo deridevano con voluttà 
selvaggia. Simili urli di dileggio li lanciano i teppisti quando 
torturano un gatto; una simile scintilla arde nell’occhio di 
soggetti non più giovani e sessualmente sfortunati quando 
raccontano una storiella particolarmente sconcia. 
Naturalmente lo sbeffeggiavano dietro le spalle, ma con la 
massima disinvoltura, noncuranti della splendida acustica 
dei luoghi in cui si facevano pettegolezzi. Dato, però, che 


era sordo al mondo come un gallo cedrone durante il 
corteggiamento, probabilmente non coglieva neanche una 
parola di tutto questo. Era allegro, faceva passeggiare il 
suo bastone con atteggiamento nuovo, «romanzesco», 
cominciò a scrivere a suo figlio in russo, con traduzione 
tedesca interlineare di gran parte delle parole. In ufficio già 
si sapeva che I.B. Tal’ era non solo un'eccellente persona, 
ma anche uno Schriftsteller, e alcuni dei suoi amici d'affari 
gli confidavano i loro segreti amatori da usare come 
eventuali temi narrativi. Intorno a lui, avvertendo un certo 
tiepido zefiro, cominciò a radunarsi, passando sia 
dall'ingresso principale sia dalla porta di servizio, la 
variopinta mendicità dell'emigrazione. I personaggi 
pubblici si rivolgevano a lui con rispetto. Era innegabile: 
Il’ja Borisovič era davvero circondato dalla stima e dalla 
fama. Non passava una sola festa, nell'ambiente dei russi 
colti, senza che fosse fatto il suo nome. Come si 
menzionava, con quale genere di risatina soffocata, ha poca 
importanza: la cosa in sé, non il modo, è importante, 
suggerisce la vera saggezza. 

A fine mese Il’ja Borisovič dovette lasciare la città per un 
noioso viaggio d’affari e così perse gli annunci sui giornali 
di lingua russa riguardanti l'imminente pubblicazione di 
«Arion 2». Quando tornò a Berlino, lo aspettava sul tavolo 
del corridoio un grosso pacco di forma cubica. Senza 
togliersi il soprabito lo aprì all'istante. Tomi color rosa, 
paffuti e freschi. E in copertina, a caratteri purpurei, ARION. 
Sei esemplari. 

Il’ja Borisovič tentò di aprirne uno; il libro emise dei 
crepitii deliziosi ma rifiutò di aprirsi. Cieco, neonato! 
Ritentò e vide di sfuggita versi altrui, altrui. Spostò la 
massa di fogli non tagliati da destra a sinistra e il suo 
occhio cadde sull’indice. Il suo sguardo scorse rapidamente 
nomi e titoli, ma lui non c’era, lui non c’era! Il volume tentò 
di chiudersi, lui lo contrastò e riuscì ad arrivare in fondo 
all'elenco. Nulla! Dio mio, com’era possibile? Non poteva 


essere! Il suo nome, per caso, doveva essere stato 
tralasciato nell’indice, sono cose che capitano, sì, capitano! 
Ora stava nello studio e, impugnando il suo bianco coltello, 
penetrò la carne spessa e lamellare del libro. Prima, 
naturalmente, c’era Galatov, poi delle poesie, poi due 
novelle, poi altre poesie, di nuovo prosa, e più avanti 
ancora solo trivialità: rassegne, recensioni, eccetera. Il’ja 
Borisovič fu sopraffatto, di colpo, da un senso di stanchezza 
e di futilità. Be’, niente da fare. Forse avevano troppo 
materiale. Lo stamperanno nel prossimo numero. Sì, questo 
è certo! Però, un’altra attesa... E sia, aspetterò. E intanto 
continuava a far passare meccanicamente le morbide 
pagine fra indice e pollice. Carta fine. Bene, almeno un 
aiuto l’ho dato. Uno non può pretendere di essere stampato 
al posto di un Galatov o di... E qui, improvvisamente, 
balzarono fuori e cominciarono a piroettare, a saltellare, 
con una mano sul fianco, in una danza russa, quelle care, 
commoventi parole: «... il suo giovane seno, appena 
sbocciato ... i violini piangevano ancora ... i due piccoli 
scontrini ... la notte di primavera li accolse con un carez-» 
e, sul retro, inevitabile come il proseguimento dei binari 
dopo una galleria: «zevole, passionale vento di passione...». 

«Che stupido a non aver indovinato subito!» escalmò Il’ja 
Borisovič. 

Era intitolato Prologo di un romanzo e firmato «A. Rin». 
Alla fine, tra parentesi, c’era «continua». Un pezzetto 
esiguo, solo tre pagine e mezzo, ma che bel pezzetto! 
Un’ouverture. Elegante. «Ilin» è meglio di «Annenskij». 
Poteva esserci un qui pro quo anche se avessero messo 
«Ilja Annenski». Ma perché Prologo e non semplicemente 
«Labbra contro labbra. Capitolo primo»? Oh, non ha alcuna 
importanza. 

Rilesse il brano tre volte. Poi mise da parte la rivista e 
camminò su e giù per lo studio fischiettando con 
noncuranza come se non fosse accaduto nulla: sì, sì, c'è un 
volume là, un volume qualunque - che importanza ha? 


Dopo di che piombò su detto volume e si rilesse otto volte 
di fila. Infine consultò l’indice, trovò «A. Iin, p. 205», cercò 
p. 205, e, gustando ogni parola, rilesse il suo Prologo 
un’altra volta. Continuò a giocare così per parecchio tempo. 

La rivista sostituì la lettera. Il’ja Borisovič portava sempre 
un esemplare di «Arion» sotto il braccio, e quando si 
imbatteva in qualsiasi persona di sua conoscenza apriva il 
volume alla pagina che ormai si presentava abitualmente. 
«Arion» fu recensito sui giornali. La prima di queste 
recensioni non menzionava affatto Il’in. La seconda diceva: 
«Il Prologo di un romanzo del signor Il’in deve essere per 
forza uno scherzo di qualche genere». La terza constatò 
semplicemente che Il’in e un altro comparivano sulla rivista 
per la prima volta. Infine un quarto recensore (di un 
simpatico, modesto, piccolo periodico che usciva da 
qualche parte in Polonia) scrisse quanto segue: «Il brano di 
Ilin seduce per la sua sincerità. L'autore descrive la nascita 
dell'amore su uno sfondo musicale. Fra le indubbie qualità 
del brano bisogna menzionare l'eccellente stile narrativo». 
Incominciò una nuova èra (dopo il periodo dell’«a 
proposito» e quello del libro-sottoil-braccio): Il’ja Borisovič 
che tirava fuori dal portafoglio quella recensione. 

Fra felice. Comprò altre sei copie. Era felice. Il silenzio si 
giustificava facilmente con l'inerzia, la denigrazione con 
l'ostilità. Era felice. «Continua». Poi, una domenica, arrivò 
una telefonata di Eufratskij: 

«Indovini» disse «chi vuole parlarle? Galatov! Sì, è a 
Berlino per un paio di giorni. Glielo passo». 

Risuonò una voce mai udita prima. Una voce scintillante, 
energica, pastosa, inebriante. Fissarono un appuntamento. 

«Allora domani alle cinque a casa mia» disse Il’ja 
Borisovič. «Peccato che non possa venire stasera!». 

«Mi dispiace molto,» rispose la voce scintillante «ma 
vede, degli amici mi trascinano a vedere La pantera nera - 
una commedia orrenda -, però è da tanto che non vedo la 
cara Elena Dmitrievna». 


Elena Dmitrievna Garina, un’avvenente attrice già di una 
certa età, era arrivata da Riga per recitare parti di primo 
piano nel repertorio in lingua russa di un teatro berlinese. 
Lo spettacolo iniziava alle otto e mezzo. Dopo una cena 
solitaria, Il'ja Borisovič improvvisamente guardò l'orologio, 
fece un sorriso sornione, e partì in tassì per il teatro. 

Il «teatro» era, in verità, un’ampia sala destinata più alle 
conferenze che alle commedie. Lo spettacolo non era 
ancora incominciato. Un cartellone fatto in casa raffigurava 
la Garina reclinata sulla pelle di una pantera uccisa dal suo 
amante, che più tardi avrebbe ucciso anche lei. La parlata 
russa crepitava nel freddo vestibolo. Il’ja Borisovič lasciò 
nelle mani di una vecchia vestita di nero il bastone, la 
bombetta e il soprabito, pagò ricevendo in cambio un 
gettone numerato, che infilò nel taschino del gilet, e si 
guardò intorno sfregandosi le mani lentamente. Vicino a lui 
c’era un gruppo di tre persone: un giovane giornalista che 
Ilja Borisovič conosceva appena, la moglie di quest’ultimo 
(una signora spigolosa con un occhialino) e uno 
sconosciuto, con un abito vistoso, dalla carnagione pallida, 
barbetta nera, begli occhi ovini e una catenella d’oro che 
gli cingeva il polso peloso. 

«Ma perché, perché,» gli diceva la signora vivacemente, 
«perché l’avete stampato? Sa, vero, che...». 

«Ma lasci stare quel poveretto» rispose il suo 
interlocutore con una cangiante voce  baritonale. 
«D'accordo, è di una mediocrità senza speranza, ma 
evidentemente c’erano delle ragioni...». 

Aggiunse qualche cosa sottovoce e la signora, facendo 
scattare l’occhialino, replicò indignata: «Scusi tanto, ma 
secondo me, se lo stampate solo perché vi finanzia...». 

«Doucement, doucement. Non diffonda i nostri segreti 
editoriali». 

Qui Ilja Borisovič incontrò lo sguardo del giovane 
giornalista, il marito della signora spigolosa, e questi 
rimase di stucco per qualche istante, poi emise un gemito 


facendo un movimento brusco e cominciò a spingere via la 
moglie con tutto il corpo, ma lei continuava a parlare a 
voce altissima: «Non mi interessa quel miserabile Il’in, mi 
interessano le questioni di principio...». 

«Qualche volta bisogna sacrificare i princìpi» disse con 
molta calma il bellimbusto dalla voce opalescente. 

Ma Ilja Borisovič non ascoltava più. Vedeva le cose 
attraverso una cortina di nebbia, e, trovandosi in uno stato 
di estrema angoscia, senza essere ancora pienamente 
consapevole della mostruosità dell’accaduto, ma d’istinto 
cercando di ritrarsi al più presto da un che di ignobile, 
vergognoso, odioso, intollerabile, si mosse dapprima verso 
un luogo indistinto dove si vendevano posti a sedere, del 
pari indistinti, poi bruscamente tornò indietro, per poco 
non si scontrò con Eufratskij che si stava precipitando 
verso lui, e puntò sul guardaroba. 

Vecchia in nero. Numero 79. Laggiù. Aveva una fretta 
disperata, un braccio era già proteso all'indietro per 
entrare nella manica restante del soprabito, ma a quel 
punto Eufratskij lo raggiunse, accompagnato dall’altro, 
quell’altro... 

«Le presento il nostro direttore,» disse Eufratskij mentre 
Galatov, roteando gli occhi e cercando di impedire a ja 
Borisovič di riprendersi, agguantava la manica fingendo di 
aiutarlo e intanto diceva in fretta: «Innokentij Borisovič, 
come sta? Felicissimo di conoscerla. Un'occasione gradita. 
Mi permetta di aiutarla». 

«Per lamor di Dio mi lasci in pace» borbottò Hja 
Borisovič, lottando con il soprabito e con Galatov. «Vada 
via. Una cosa ripugnante. Non posso. Ripugnante». 

«Un ovvio malinteso» replicò velocissimo Galatov. 

«Mi lasci in pace!» gridò Il’ja Borisovič, liberandosi con 
uno strattone, quindi afferrò la bombetta che stava sul 
banco e uscì mentre ancora cercava di indossare il 
soprabito. 


Mormorava cose incoerenti mentre avanzava a passo 
spedito lungo il marciapiede; poi allargò le mani: aveva 
dimenticato il bastone! 

Continuò a camminare automaticamente, ma di lì a poco 
incespicò, e allora si fermò di colpo, come se il meccanismo 
a molla si fosse scaricato. 

Sarebbe tornato a prenderlo una volta iniziato lo 
spettacolo. Bisognava aspettare qualche minuto. 

Le macchine passavano veloci, i tram scampanellavano, la 
notte era limpida, secca, agghindata di luci. Si incamminò 
lentamente verso il teatro. Considerò che era vecchio e 
solo, che le sue gioie erano poche, e che i vecchi devono 
pagarle, le gioie. Considerò che forse ancora quella sera 
stessa, ma in ogni caso l'indomani, Galatov sarebbe 
arrivato con spiegazioni, esortazioni, giustificazioni. Sapeva 
di dover perdonare tutto, altrimenti il «Continua» non si 
sarebbe mai avverato. Si disse anche che avrebbe avuto un 
pieno riconoscimento dopo morto, e ricordò, racimolò in un 
esiguo mucchietto, tutte le briciole di elogi ricevuti negli 
ultimi tempi, e camminò avanti e indietro lentamente, e 
dopo un po’ andò a riprendersi il bastone. 


L'ATREPLICE 


La stanza più vasta del loro palazzo pietroburghese era la 
biblioteca. Era là che, prima di andare a scuola, Peter si 
affacciava per dare il buongiorno a suo padre. Fu accolto 
da tintinnii di acciaio e scalpiccio di suole: tutte le mattine 
suo padre tirava di scherma con Monsieur Mascara, un 
minuscolo, attempato francese fatto di guttaperca e setole 
nere. La domenica Mascara veniva a insegnare ginnastica e 
pugilato a Peter - e di solito interrompeva la lezione a 
causa della sua dispepsia: attraverso passaggi segreti, 
canyon stipati di librerie, profondi corridoi bui, si ritirava 
per una mezz'ora in uno dei gabinetti al primo piano. Peter, 
con i suoi sottili polsi roventi ficcati nei guantoni da boxe, 
aspettava scomposto in una poltrona di cuoio, ascoltando 
l'impercettibile ronzio del silenzo, e sbattendo le palpebre 
per vincere la sonnolenza. La luce elettrica, che nelle 
mattine d’inverno sembrava sempre di un giallobruno 
opaco, illuminava il linoleum trattato con colofonia, le 
mensole allineate lungo le pareti, il dorso inerme dei libri 
che là si accalcavano in file serrate, e la nera forca a forma 
di pera di un punching-ball. Oltre le vetrate una neve fitta 
continuava a cadere lentamente con una specie di grazia 
monotona e sterile. 

Recentemente, a scuola, l'insegnante di geografia, 
Berezovskij (autore del libretto Chao-san, il Paese del 
Mattino: la Corea e i coreani, con tredici illustrazioni e una 
cartina nel testo), palpandosi la scura barbetta, aveva 
informato l’intera classe, inaspettatamente e a sproposito, 
che Mascara dava lezioni private di pugilato a lui e a Peter. 
Tutti fissarono Peter. Per l'imbarazzo Peter arrossì con 
violenza e il suo viso si gonfiò persino. Durante l’intervallo 


successivo, Séukin, il più forte, il più violento e il più ottuso 
dei suoi compagni di classe, si avvicinò e gli disse con un 
sogghigno: «Dai, fammi vedere come tiri di boxe». 
«Lasciami in pace» rispose Peter gentilmente. Ščukin emise 
un grugnito nasale e colpì Peter al basso ventre. Peter 
reagì. Con un jab sinistro, come insegnava Monsieur 
Mascara, fece sanguinare il naso di Stukin. Un’allibita 
battuta d’arresto, chiazze rosse su un fazzoletto. Dopo 
essersi ripreso dallo sbalordimento, Ščukin si buttò su 
Peter e cominciò a massacrarlo di botte. Benché gli dolesse 
tutto il corpo, Peter si sentiva soddisfatto. Il sangue 
continuò a gocciolare dal naso di Ščukin durante tutta la 
lezione di storia naturale, si fermò durante quella di 
aritmetica, e riprese a gocciolare nell’ora di religione. Peter 
lo guardava con interesse imperturbabile. 

Quell’inverno la madre di Peter aveva portato Mara a 
Mentone. Mara era convinta di essere prossima a morire di 
tubercolosi. L'assenza della sorella, una signorina piuttosto 
indisponente con una lingua caustica, non dispiaceva a 
Peter, che tuttavia non riusciva a rassegnarsi alla partenza 
della madre; sentiva terribilmente la sua mancanza, 
soprattutto la sera. Vedeva poco suo padre. Suo padre era 
occupato in un posto detto Parlamento (dove, un paio di 
anni prima, era crollato il soffitto). C'era anche una cosa 
chiamata partito dei Cadetti, che non aveva niente a che 
fare sia con i parties sia con i cadetti. Molto spesso Peter 
era costretto a cenare al piano superiore con Miss Sheldon 
- che aveva capelli neri e occhi blu e portava una cravatta 
di lana a righe trasversali su un’ampia blusa - mentre al 
piano di sotto, accanto agli attaccapanni mostruosamente 
gonfi, si ammucchiavano cinquanta e più paia di 
soprascarpe; e se lui passava dall’anticamera alla stanza 
accanto, quella con il divano alla turca ricoperto di seta, gli 
capitava di sentire all'improvviso - allorché da qualche 
parte, in lontananza, un inserviente apriva una porta - un 


baccano cacofonico, un brusio da zoo, e la voce remota ma 
nitida di suo padre. 

Una tetra mattina di novembre Dmitrij Korff, il compagno 
di banco di Peter, tirò fuori dalla sua cartella maculata una 
rivista satirica e gliela passò. Su una delle prime pagine 
c'era una vignetta - vi predominava il colore verde - 
raffigurante il padre di Peter accompagnata da una 
poesiola. Peter diede uno sguardo e notò un frammento 
centrale: 


V sém stolknovenii nesCastnom 
Kak džentľ men, on predlagal 
Revol’ver, špagu il’ kinžal. 


In quello scontro sciagurato 
propose da gentleman reale 
il revolver, la spada o il pugnale. 


«È vero?» chiese Dmitrij in un sussurro (la lezione era 
appena cominciata). «Che vuoi dire, con “vero”?» sussurrò 
a sua volta Peter. «Zitti, voi due» interruppe Aleksej 
Matveič, il professore di russo, un tipo con l’aria da mugic, 
un difetto di pronuncia, un’escrescenza anomala e 
trasandata sul labbro storto, e gambe rinomate dentro un 
paio di buffi pantaloni: quando camminava i suoi piedi si 
ingarbugliavano - metteva il destro dove avrebbe dovuto 
appoggiare il sinistro, e viceversa - ma nonostante tutto 
procedeva con estrema rapidità. Ora stava seduto dietro la 
cattedra e sfogliava una piccola agenda; poi i suoi occhi si 
fissarono su un banco distante, dal quale, come un albero 
cresciuto sotto lo sguardo di un fachiro, emergeva Ščukin. 

«Cosa intendi per “vero”?» ripeté Peter sottovoce, 
tenendo la rivista in grembo e guardando Dmitrij di sbieco. 
Dmitrij si avvicinò leggermente. Intanto, SCukin, capelli a 
spazzola e blusa alla russa di serge nera, stava 
cominciando per la terza volta, con una specie di foga 
disperata: «Mumu... il racconto di Turgenev Mumu...». 


«Quel pezzo riguardo a tuo padre» rispose Dmitrij 
sottovoce. Aleksej Matveiè sbatté Zivoe Slovo (un’antologia 
scolastica) sulla scrivania con tale violenza che la penna 
saltò per aria e si incastrò con il pennino nel pavimento. 
«Cosa succede laggiù?... Cos'è che sussurrate?» disse il 
professore, sputando fuori parole sibilanti in modo 
incoerente: «Su, su, in piedi... Korff, Si$kov... Cosa state 
facendo?». Avanzò e con mossa rapida si impossessò della 
rivista. «Leggete delle zozzerie, vero?... Sedetevi, 
sedetevi... delle zozzerie». Ripose il bottino nella cartella. 

Poi Peter fu chiamato alla lavagna. Gli fu detto di scrivere 
la prima riga di una poesia che in precedenza avrebbe 
dovuto imparare a memoria. Scrisse: 


... uzkoju meZoj 
Porossij kaskoju... ili bedoj... 


... lungo una stretta proda 
coperta di trifoglio... o dolore... 


A questo punto si udì un urlo così stridulo che Peter lasciò 
cadere il pezzo di gesso: «Cosa scarabocchi? Perché bedoj, 
quando dev'essere lebedoj - l’atreplice, quell’erbaccia 
vischiosa? Dov'è che vagano i tuoi pensieri? Torna al tuo 
posto!». 

«Allora, è vero?» chiese Dmitrij con un sussurro ben 
sincronizzato. Peter fece finta di non sentire. Non poteva 
fermare il tremito che lo scuoteva tutto; nelle sue orecchie 
continuava a echeggiare il verso «il revolver, la spada o il 
pugnale»; ed egli si vedeva davanti la caricatura del padre, 
verde pallido, angolosa, con il colore che qui andava oltre il 
contorno e là neppure lo sfiorava - una negligenza nella 
stampa a colori. E ancora poco fa, prima di uscire per 
recarsi a scuola, quel tintinnio di acciaio, quello scalpiccio 
di suole... suo padre e il maestro di scherma, ambedue con 
il plastron e la maschera a rete... Era tutto così abituale - le 
grida uvulari del francese, battez, rompez!, le mosse 


vigorose di suo padre, il guizzo e il tintinnio dei fioretti... 
Una pausa: ansimante e sorridente, si era tolto la maschera 
convessa dal volto arrossato e madido di sudore. 

La lezione terminò. Aleksej Matveiù si portò via la rivista. 
Pallido come il gesso, Peter rimase seduto dov'era, alzando 
e abbassando la ribalta del suo banco. I compagni si 
accalcarono intorno a lui con curiosità deferente 
interrogandolo sui dettagli. Lui non sapeva nulla e anzi 
cercava di cavare qualcosa dal profluvio di domande. Quel 
che riusciva a capire era che Brumovskij, un collega 
deputato al Parlamento, aveva messo in dubbio l’onore di 
suo padre e che questi l’aveva sfidato a duello. 

Il tempo si trascinò per due lezioni ancora, poi ci fu 
l'intervallo principale, e con quello le battaglie a palle di 
neve nel cortile. Senza alcuna ragione particolare Peter 
prese a ficcare terra ghiacciata nelle sue palle di neve, una 
cosa che non aveva mai fatto prima. Durante la lezione 
seguente Nussbaum, il professore di tedesco, perse il 
controllo e urlò all'indirizzo di Ščukin (quella per lui era 
una giornata sfortunata), e Peter avvertì uno spasmo alla 
gola e chiese di andare al gabinetto - per non scoppiare in 
lacrime in pubblico. Là, sospeso in solitudine accanto al 
lavandino, c’era un asciugamano incredibilmente sporco, 
incredibilmente viscido - o più precisamente il cadavere di 
un asciugamano che era passato attraverso molte mani 
umide e frettolosamente intente a sgualcirlo. Peter restò a 
guardarsi nello specchio per un minuto circa - il metodo 
migliore per impedire al viso di sciogliersi in una smorfia di 
lacrime. 

Si chiese se non era meglio tornare a casa prima della 
solita ora, le tre, ma scacciò quel pensiero. Autocontrollo - 
il motto era autocontrollo! La burrasca in classe si era 
placata. Séukin, con le orecchie scarlatte ma perfettamente 
calmo, era tornato al suo posto e stava seduto con le 
braccia incrociate. 


Una lezione ancora - poi l’ultima campanella che con una 
prolungata, rauca enfasi sottolineava la differenza con 
quelle degli intervalli precedenti. Furono rapidamente 
indossati gli stivaletti, un paltoncino di pelliccia, il colbacco 
con il paraorecchie, e Peter attraversò correndo il cortile, 
entrò nel tunnel che portava all’uscita, saltò oltre lo 
sbarramento dell’arco di ingresso. Non avevano mandato 
l'automobile, così dovette prendere una slitta a nolo. Il 
cocchiere, dal sedere magro e dalla schiena piatta, 
appollaiato un po’ di sbieco sul suo basso sedile, aveva un 
modo eccentrico di incitare il cavallo: faceva finta di 
estrarre il suo knut dall’alto stivale, oppure abbozzava una 
specie d’invito generico con la mano, e allora la slitta 
sussultava, facendo tintinnare il portapenne dentro la 
cartella, e tutto questo era uggioso e opprimente, 
accresceva la sua ansia mentre smisurati, diseguali fiocchi 
di neve affrettatamente modellati cadevano sulla sudicia 
coperta stesa sulle ginocchia. 

A casa, da quando erano partite sua madre e sua sorella, i 
pomeriggi erano tranquilli. Peter salì i comodi gradini 
dell’ampia scala dove, sul secondo pianerottolo, c'era un 
tavolino di malachite verde, con un vaso per i biglietti da 
visita, sovrastato da una copia della Venere di Milo che i 
suoi cugini avevano una volta addobbato con un paltò di 
velluto e un cappello guarnito di finte ciliegie, dopo di che 
la statua aveva cominciato ad assomigliare a Praskov'’ja 
Stepanovna, una vedova in miseria che faceva loro visita il 
primo di ogni mese. Peter giunse all’ultimo piano e chiamò 
la governante ad alta voce. Ma Miss Sheldon aveva 
un’ospite per il tè, la governante inglese dei Veretennikov. 
Miss Sheldon invitò Peter a preparare i compiti per 
l'indomani. Non senza lavarsi prima le mani e bere il solito 
bicchiere di latte. La porta si chiuse. Sentendosi soffocare 
da un’angoscia ovattata, spaventosa, Peter si soffermò nella 
camera dei bambini, poi scese al secondo piano e sbirciò 
nello studio di suo padre. Il silenzio era insopportabile. Fu 


poi rotto da un suono secco - era caduto il petalo ricurvo di 
un crisantemo. Sulla monumentale scrivania i familiari 
oggetti dal luccicchio discreto erano immobili nel loro 
ordinato allineamento cosmico, come pianeti: le fotografie, 
un uovo di marmo, un maestoso calamaio. 

Peter passò nel boudoir di sua madre, poi nel suo 
bovindo, e lì rimase a guardare dalla finestra oblunga. A 
quella latitudine era già quasi notte. Intorno ai globi dei 
lampioni color lillà volteggiavano i fiocchi di neve. In basso 
i neri profili delle slitte con le silhouette dei passeggeri 
raggomitolati fluivano confusamente. Sarà forse per 
domani mattina? Si fa sempre al mattino, molto presto. 

Scese al primo piano. Deserto. Silenzioso. In biblioteca 
accese la luce con fretta nervosa, e le ombre nere 
arretrarono. Dopo essersi accomodato in un angolino vicino 
a una delle étagère, cercò di tenere occupata la mente 
esaminando gli enormi volumi rilegati di «Zivopisnoe 
obozrenie» (l’omologo russo di «The Graphic»). La bellezza 
maschile fa affidamento su una magnifica barba e su baffi 
maestosi. Da quando ero ragazza soffro di comedoni. 
Fisarmonica «Piacere», con venti voci e dieci valvole. Un 
gruppo di preti e una chiesa di legno. Un quadro con la 
didascalia «Sconosciuti»: signore imbronciato seduto alla 
sua scrivania, signora con boa riccioluto in piedi, a una 
certa distanza, nell’atto di infilarsi i guanti sulle dita 
opportunamente allargate. Ho già guardato questo volume. 
Ne tirò fuori un altro e si imbatté subito in un duello tra 
due spadaccini italiani: uno fa un allungo furioso, l’altro 
scansa la stoccata e trafigge la gola dell’avversario. Peter 
chiuse di botto il pesante tomo e rimase immobile, 
stringendosi le tempie come un adulto. Tutto lo impauriva - 
il silenzio, gli scaffali immobili dei libri, i lucidi manubri su 
un tavolo di quercia, le scatole nere della cartoteca. Con la 
testa piegata in avanti si precipitò come il vento attraverso 
camere tetre. Ritornato nella stanza dei bambini si coricò 
su un divano e lì rimase sdraiato finché Miss Sheldon non si 


ricordò della sua esistenza. Lungo le scale si udì il gong per 
la cena. 

Mentre Peter scendeva, suo padre uscì dallo studio, 
accompagnato dal colonnello Rozen che una volta era stato 
fidanzato con la sorella minore, da tempo defunta, del 
padre di Peter. Peter non osava dare nemmeno un'occhiata 
a suo padre, e quando l’ampia palma di quest’ultimo, con il 
familiare calore, sfiorò la tempia del ragazzo, Peter arrossì 
fino alle lacrime. Era impossibile, insopportabile pensare 
che quest'uomo, il migliore sulla terra, fosse sul punto di 
battersi in duello con qualche brumoso Brumovskij. Con 
quali armi? Pistole? Spade? Perché non ne parla nessuno? 
Ne sa qualcosa la servitù? La governante? La mamma a 
Mentone? A tavola il colonnello faceva dello spirito come 
sempre, brusco, conciso, come se schiacciasse una noce 
dietro l’altra. Ma quella sera Peter, invece di ridere, si 
copriva di rossore che tentava di nascondere facendo 
deliberatamente cadere il tovagliolo per ricomporsi con 
calma sotto il tavolo e là riacquistare il normale colorito; 
invece emergeva ancora più rosso di prima, mentre suo 
padre alzava le sopracciglia - e, allegramente, senza fretta, 
con la sua caratteristica calma, compiva i riti della cena, e 
inghiottiva con cautela grandi sorsi di vino da una coppa 
dorata fornita di manico. Il colonnello Rozen proseguiva 
con le sue barzellette. Miss Sheldon, che non sapeva il 
russo, rimaneva in silenzio, il petto rigidamente proteso; e 
quando Peter si ingobbiva, gli dava delle sgradevoli pacche 
sotto le scapole. Per dessert c’era parfait al pistacchio che 
lui detestava. 

Dopo cena suo padre e il colonnello salirono nello studio. 
Peter aveva un aspetto così strano che suo padre domandò: 
«Cosa c’è? Perché hai il muso?». Peter riuscì, 
miracolosamente, a rispondere in modo chiaro: «No, non ho 
il muso». Miss Sheldon lo condusse a letto. Appena si 
spense la luce, ficcò il viso nel cuscino. Onegin si tolse il 
mantello, Lenskij cascò sul palco come un sacco nero. Si 


poteva scorgere la punta della spada che sporgeva dalla 
nuca dell’italiano. Mascara amava raccontare una 
rencontre che aveva avuto in gioventù: mezzo centimetro 
più in basso - e il suo fegato sarebbe stato trafitto. E i 
compiti per l'indomani erano ancora da fare, e l’oscurità in 
camera era totale, e lui doveva alzarsi presto, molto presto, 
meglio non chiudere gli occhi o non mi sveglierò in tempo - 
la cosa è sicuramente prevista per domani. Oh, lascerò 
perdere la scuola, la lascerò perdere, dirò che ho mal di 
gola. Mamma sarà di ritorno solo per Natale. Mentone, 
cartoline azzurre. Devo inserire l’ultima nel mio album. Un 
angolino è entrato, il secondo... 

Peter si svegliò, come al solito, verso le otto, e come al 
solito udì un tintinnio: era l’inserviente che si occupava 
delle stufe - aveva aperto la valvola di tiraggio. Con i 
capelli ancora umidi dopo un bagno affrettato, Peter scese 
e trovò suo padre che tirava di boxe con Mascara, quasi 
fosse una giornata come tante. «Mal di gola?» disse, 
ripetendo le parole di Peter. «Sì, mi raschia» fece Peter, a 
voce bassa. «Guardami, mi stai dicendo la verità?». Peter 
ebbe la sensazione che qualsiasi ulteriore spiegazione 
sarebbe stata pericolosa: la diga stava per rompersi, 
liberando un torrente ignominioso. Si voltò in silenzio e 
poco dopo sedeva nella limousine con la sua cartella in 
grembo. Avvertiva un vago senso di nausea. Tutto era 
orribile e irrimediabile. 

Riuscì in qualche modo ad arrivare in ritardo alla lezione 
della prima ora e rimase a lungo con la mano alzata dietro 
la porta a vetri della classe, ma non lo fecero entrare e lui 
prese ad aggirarsi per il corridoio, poi si issò sul davanzale 
della finestra con la vaga idea di fare i compiti ma non andò 
oltre: 


... Con trifoglio e atreplice vischioso 


e per la millesima volta si mise a immaginare come tutto 
sarebbe successo - tra le brume di una gelida alba. Come 
fare per scoprire la data convenuta? Come scovare i 
dettagli? Se fosse stato già nell’ultima classe - no, anche 
nella penultima - avrebbe potuto proporre: «lasciami 
andare al posto tuo». 

Finalmente suonò la campanella. Una folla chiassosa 
riempì la sala di ricreazione. Udì la voce di Dmitrij Korff 
improvvisamente vicina: «Allora sei contento? Sei 
contento?». Peter lo guardò con un’ottusa perplessità. «Da 
basso c’è Andrej con un giornale» disse Dmitrij eccitato. 
«Vieni, abbiamo giusto il tempo, vedrai - ma che cos'hai? 
Se io fossi in te...». 

All'ingresso c’era Andrej, il vecchio portiere, seduto sul 
suo sgabello. Stava leggendo. Alzò gli occhi e sorrise. «È 
tutto qui, è tutto scritto qui» disse Dmitrij. Peter prese il 
giornale e decifrò attraverso un velo tremolante: «Ieri nel 
primo pomeriggio sull’Isola Krestovskij, G.D. Šiškov e il 
conte A.S. Brumovskij si sono battuti a duello, per fortuna 
senza spargimento di sangue. Il conte Brumovskij, il primo 
a tirare, ha mancato il bersaglio, al che il suo avversario ha 
scaricato la pistola in aria. I secondi erano...». 

Poi si aprirono le cateratte del pianto. Il portiere e Dmitrij 
Korff tentavano di calmarlo, ma lui continuava a spingerli 
via, in preda agli spasmi, il viso nascosto, senza riuscire a 
respirare, mai prima aveva conosciuto simili lacrime, non 
ditelo a nessuno, vi prego, è che semplicemente non mi 
sento molto bene, ho questo dolore - e ruppe di nuovo in 
singhiozzi. 


MUSICA 


Il vestibolo traboccava di cappotti di entrambi i sessi; dal 
salotto veniva il suono di un pianoforte, una rapida 
successione di note. Il riflesso di Viktor nello specchio del 
vestibolo raddrizzò il nodo della cravatta. Protendendosi 
verso l’alto, la cameriera appese il cappotto di Viktor che 
però cadde trascinandone con sé altri due, ed ella dovette 
cominciare tutto daccapo. 

In punta di piedi, Viktor si diresse verso il salotto, e la 
musica divenne all'improvviso più forte e più maschia. Al 
piano sedeva Wolf, ospite raro in quella casa. Gli altri, una 
trentina di persone in tutto, ascoltavano in atteggiamenti 
diversi, alcuni appoggiando il mento alla mano, altri 
mandando verso l’alto il fumo della sigaretta, la luce 
incerta conferiva un tocco vagamente pittoresco alla loro 
immobilità. Da lontano, la padrona di casa gli indicò con un 
sorriso eloquente un posto libero, una poltroncina il cui 
schienale si intrecciava in un nodo, collocata quasi 
all'ombra del pianoforte a coda. Egli rispose con un gesto 
schivo - grazie, non importa, posso restare in piedi; poi, 
però, si diresse lentamente verso il posto che gli era stato 
indicato, si sedette con movimenti cauti e con movimenti 
altrettanto cauti incrociò le braccia. La moglie del pianista, 
le labbra dischiuse, e le palpebre che battevano 
rapidamente, era sul punto di voltare la pagina; ecco, ora 
l’ha voltata. Una scura foresta di note ascendenti, un 
pendio, un burrone, quindi un gruppo a sé stante di 
trapezisti volanti. Wolf aveva ciglia lunghe e bionde; le 
orecchie traslucide mostravano una delicata sfumatura 
cremisi; batteva sui tasti con una velocità e una forza 
straordinarie e, nelle profondità laccate del coperchio 


ribaltato, le sue mani duplicate ne eseguivano 
un’imitazione spettrale, complessa, per certi versi 
addirittura clownesca. 

Per Viktor, qualsiasi musica sconosciuta - e lui conosceva 
soltanto una decina di motivi assai comuni - assomigliava al 
cicaleccio di una conversazione in lingua straniera: invano 
ci si sforza di capire almeno l’inizio e la fine delle parole, 
tutto scivola e si fonde, cosicché l’orecchio infingardo 
comincia ad annoiarsi. Viktor cercò di concentrarsi 
sull’ascolto, ma dopo poco si sorprese a guardare le mani di 
Wolf e il loro riflesso spettrale. Quando i suoni si 
impennavano in un crescendo fragoroso e prolungato, il 
collo dell’esecutore si gonfiava, le dita aperte si tendevano 
ed egli emetteva un lieve grugnito. A un certo punto la 
moglie andò avanti troppo in fretta; egli bloccò la pagina 
assestandole uno schiaffo fulmineo con il palmo sinistro, 
poi a velocità incredibile la voltò egli stesso, e già entrambe 
le mani impastavano furiosamente l’arrendevole tastiera. 
Viktor studiò accuratamente il pianista: naso appuntito, 
palpebre sporgenti, cicatrice da foruncolo sul collo, capelli 
simili a una bionda lanugine, giacca nera con le spalle dal 
taglio ampio. Per un momento cercò di seguire di nuovo la 
musica, ma non aveva fatto in tempo a concentrarsi che 
l’attenzione svanì. Lentamente si girò, tirò fuori il 
portasigarette e prese a esaminare gli altri ospiti. Tra i volti 
sconosciuti ne scoprì alcuni che gli erano familiari - ecco lì 
quello gentile e paffuto di Kotarovskij - dovrei fargli un 
cenno di saluto? Lo fece, ma andò oltre il bersaglio: un 
altro conoscente, Smakov, rispose al suo saluto: ho sentito 
che sta per lasciare Berlino alla volta di Parigi - devo 
chiedergli se è vero. Su un divano, in mezzo a due signore 
attempate, Anna Samojlovna, fulva di capelli, corpulenta, 
giaceva semireclinata a occhi chiusi, mentre il marito, un 
otorinolaringoiatra, sedeva puntellando il gomito sul 
bracciolo della poltrona. Che cos’è quell'oggetto luccicante 
che rigira fra le dita dell’altra mano? Ah, sì, un pince-nez 


con un nastro alla Cechov. Più lontano, una spalla 
nell’ombra, un uomo barbuto e gobbo, noto appassionato di 
musica, ascoltava intento, il dito indice teso contro la 
tempia. Viktor non riusciva mai a ricordarne il nome e il 
patronimico. Boris? No, non era Boris. Borisovič? No, 
neanche. Altri volti. Chissà se ci sono i Charuzin. Sì, eccoli 
là. Non guardano dalla mia parte. E un attimo dopo, 
proprio dietro di loro, Viktor vide l’ex moglie. 

Abbassò immediatamente lo sguardo, e con un gesto 
automatico cercò di far cadere la cenere dalla sigaretta, 
che tuttavia non aveva ancora fatto in tempo a formarsi. Da 
un punto imprecisato, laggiù in fondo al cuore, montò una 
specie di pugno che lo colpì con un montante, si ritrasse, 
quindi lo colpì ancora, e poi riprese l'assalto 
disordinatamente, velocemente, contrastando la musica, 
anzi sommergendola. Non sapeva da che parte guardare, 
lanciò un’occhiata di traverso al pianista, ma non sentiva 
alcun suono, come se Wolf martellasse su una tastiera 
muta. La morsa al petto era tale che Viktor dovette 
raddrizzarsi e inspirare profondamente; dopo di che, 
tornando in tutta fretta da grandi distanze, boccheggiante, 
la musica resuscitò, e il cuore riprese un ritmo più 
regolare. 

Si erano separati due anni prima, in un’altra città, dove il 
mare rombava di notte e dove erano vissuti dal giorno del 
matrimonio. Con le palpebre ancora abbassate, Viktor 
cercò di respingere il fragore e l’impeto del passato con 
pensieri futili: per esempio, che lei doveva averlo visto 
pochi istanti prima quando, a grandi passi silenziosi, 
intervallati da qualche rapido inchino, aveva attraversato in 
punta di piedi l’intera stanza per raggiungere il suo posto. 
Era come se qualcuno lo avesse visto nudo o alle prese con 
una stupida occupazione; e nel ricordare come egli, 
inconsapevole, fosse scivolato nella stanza e fosse caduto a 
sedere sulla sedia sotto lo sguardo (ostile? derisorio? 
curioso?) di lei, si chiese se la padrona di casa o chiunque 


altro là dentro si rendesse conto della situazione, e come lei 
fosse arrivata lì, se da sola o con il nuovo marito, e che cosa 
lui, Viktor avrebbe dovuto fare: rimanere così o guardare 
dalla sua parte? No, guardare non era ancora possibile; per 
prima cosa, doveva abituarsi alla sua presenza in 
quell’ambiente spazioso ma pur sempre circoscritto... la 
musica infatti li aveva chiusi in un recinto e per loro era 
diventata una specie di prigione, nella quale entrambi 
erano destinati a rimanere chiusi fino a quando il pianista 
non avesse smesso di costruire e sorreggere le sue volte 
sonore. 

Che cosa aveva potuto osservare fugacemente un attimo 
prima, quando l’aveva riconosciuta? Così poco: lo sguardo 
che veniva distolto, la guancia pallida, una ciocca di capelli 
neri e, vaga caratteristica di secondaria importanza, delle 
pietre o qualcosa di simile attorno al collo. Così poco! E 
tuttavia quell’abbozzo approssimativo, quell'immagine 
incompleta era già sua moglie, quella momentanea fusione 
di sprazzi luminosi e di ombre formava già l’entità unica 
che portava il suo nome. 

Come tutto sembrava lontano nel tempo! Si era 
perdutamente innamorato di lei una sera afosa, sotto un 
cielo da estasi, sulla terrazza del circolo del tennis e, un 
mese dopo, la notte di nozze, pioveva così forte che non si 
sentiva il rumore del mare. Che beatitudine era stata! 
Beatitudine... una parola umida, sciabordante, 
sciaguattante, così viva, così docile, una parola che sorride 
e piange al contempo. E il mattino dopo: le foglie che 
sfavillavano in giardino, il mare quasi silenzioso, quel mare 
languido, latteo, argenteo. 

Doveva fare qualcosa con il mozzicone. Girò il capo e di 
nuovo il cuore si fermò. Qualcuno si era spostato 
impedendogli quasi del tutto di vederla, e ora tirava fuori 
un fazzoletto bianco come la morte; ma il gomito dello 
sconosciuto si sarebbe presto scostato e lei sarebbe 
riapparsa, sì, un attimo ancora e sarebbe riapparsa. No, 


non ce la faccio a guardare. Sul pianoforte c’è un 
posacenere. 

La barriera dei suoni rimaneva sempre alta e 
impenetrabile. Le mani spettrali nelle profondità laccate 
continuavano a eseguire le medesime contorsioni. «Saremo 
felici per sempre»... quanta melodia in quella frase, quanto 
bagliore! Era morbida come il velluto, dappertutto, avevi 
voglia di raccoglierla tra le braccia come si fa con un 
puledrino tutto rannicchiato su se stesso. Abbracciarla e 
stringerla fra le braccia. E poi? Che cosa fare per 
possederla completamente? Amo il tuo fegato, i tuoi reni, i 
tuoi globuli rossi. E lei rispondeva: «Non essere 
disgustoso». Non vivevano nel lusso, ma neppure in 
povertà, e andavano a nuotare in mare quasi tutto l’anno. 
Le meduse, deposte dalle onde sulla spiaggia di ciottoli, 
tremolavano al vento. Gli scogli della Crimea luccicavano 
tra gli spruzzi. Una volta videro alcuni pescatori 
trasportare il corpo di un annegato; i piedi scalzi che 
spuntavano dalla coperta parevano sorpresi. Di sera lei 
preparava della cioccolata in tazza. 

La guardò ancora. Ora sedeva tenendo gli occhi bassi, 
con le gambe incrociate, il mento appoggiato alle nocche: 
aveva molto orecchio, di certo Wolf stava suonando un 
pezzo famoso, bellissimo. Non riuscirò a dormire per chissà 
quante notti, pensò Viktor contemplando il bianco collo di 
lei e la morbida piega del ginocchio. Indossava un leggero 
abito nero, che egli non aveva mai visto, e la collana 
continuava a catturare la luce. No, non riuscirò a dormire e 
dovrò smetterla di venire qui. È stato tutto inutile: due anni 
di sforzi e di lotte, avevo quasi riconquistato la pace 
mentale... e ora devo ricominciare daccapo, sforzandomi di 
dimenticare tutto, tutto ciò che era stato quasi dimenticato, 
e aggiungervi questa sera, per di più. All'improvviso gli 
parve che lei lo stesse guardando furtivamente e si voltò. 

La musica dovrebbe ormai avviarsi al finale. Quando 
arrivano quegli accordi tempestosi, ansimanti, di solito vuol 


dire che siamo verso la fine. Un'altra parola intrigante: 
fine, finire... Squarciare, soffocare... Fulmine che squarcia 
il cielo, soffocanti nuvole di polvere del destino incombente. 
All’inizio della primavera lei era diventata stranamente 
apatica. Parlava muovendo a malapena le labbra. Le 
chiedeva: «Cos’hai?». «Niente. Niente di particolare». A 
volte lo fissava con gli occhi socchiusi e un’espressione 
enigmatica: «Cosa c'è che non va?». «Niente». 
All’imbrunire era come morta. Non c’era verso di fare 
niente con lei perché, nonostante fosse piccola e snella, 
diventava pesante e impacciata nei movimenti, sembrava 
fatta di pietra. «Non vuoi dirmi una buona volta che cosa ti 
succede?». Continuò così per circa un mese. Poi, una 
mattina - sì, proprio la mattina del suo compleanno -, disse 
calma, come se parlasse di cose prive d'importanza: 
«Separiamoci per un po’. Non possiamo andare avanti 
così». La bambina dei vicini entrò di corsa nella stanza per 
mostrarci il suo gattino (unico sopravvissuto di una 
cucciolata che avevano annegato). «Va’, va’, più tardi». La 
bambinetta se ne andò. Ci fu un lungo silenzio. Dopo un 
po’, lentamente, senza dire una parola, egli cominciò a 
torcerle i polsi... voleva romperle tutto, slogarle ogni 
giuntura con uno schianto rumoroso. Lei si mise a 
piangere. Poi egli si sedette al tavolo e finse di leggere il 
giornale. Lei andò in giardino, ma ritornò ben presto. «Non 
posso tenertelo ancora nascosto, devo dirti tutto». E con 
uno strano stupore, come se parlasse di un’altra di cui si 
stupiva, e invitandolo a condividere quel medesimo 
stupore, glielo disse, gli disse tutto. Luomo in questione era 
un individuo corpulento, modesto e riservato; a volte veniva 
a giocare a whist e parlava di pozzi artesiani. La prima 
volta era successo nel parco, la seconda a casa di lui. 

Il resto è tutto molto vago. Camminai avanti e indietro 
lungo la spiaggia fino all'imbrunire. Sì, sembra proprio che 
la musica si avvii al finale. Quando lo schiaffeggiai sul molo, 
disse: «Pagherà caro per questo», raccolse il berretto da 


terra e se ne andò. Non la salutai. Così come sarebbe stato 
sciocco pensare di ucciderla. Continua a vivere, vivi. Vivi 
come vivi ora; come siedi ora, siedi così per sempre. Avanti 
dunque, guardami, ti imploro, ti prego, ti prego, guardami. 
Ti perdonerò tutto, perché un giorno dovremo tutti morire, 
e allora comprenderemo ogni cosa, e ogni cosa sarà 
perdonata... quindi, perché rimandare? Guardami, 
guardami, volgi lo sguardo da questa parte, i tuoi occhi, i 
miei occhi, i miei cari occhi. No. Finito. 

Gli ultimi accordi gravi suonati da quella moltitudine di 
chele - e poi un altro, ed esalando l’ultimo respiro un altro 
ancora, e, dopo quell’ultimo accordo conclusivo, con il 
quale parve che la musica avesse finalmente reso l’anima, 
l’esecutore prese la mira e, con precisione felina, suonò 
un'unica, singola, breve nota dorata. La barriera musicale 
si dissolse. Applausi. Wolf disse: «Non la suonavo da molto 
tempo». La moglie di Wolf soggiunse: «Sa, è da molto 
tempo che mio marito non suonava questo pezzo». 
Avvicinandosi a Wolf, standogli addosso, spingendolo 
leggermente con la pancia, l’otorinolaringoiatra gli disse: 
«Meraviglioso! Ho sempre detto che è la cosa più bella che 
l’autore abbia mai scritto. Mi pare che verso il finale lei 
abbia modernizzato il colore del suono forse un po’ troppo. 
Non so se riesco a spiegarmi ma, vede...». 

Viktor guardava in direzione della porta. Laggiù una 
signora snella dai capelli neri si stava congedando con un 
sorriso smarrito dalla padrona di casa che, sorpresa, 
insisteva: «Non sento ragioni, adesso prendiamo tutti il tè e 
poi ascolteremo una cantante». Ma lei continuò a sorridere 
smarrita e si diresse verso la porta e Viktor comprese che 
la musica, che prima gli era parsa una prigione sotterranea 
in cui, incatenati l'uno all'altra dai suoni, erano stati 
costretti a sedere faccia a faccia a sei metri di distanza, era 
stata in realtà una felicità incredibile, una magica cupola di 
vetro che aveva accolto e imprigionato entrambi, che gli 
aveva permesso di respirare la stessa aria di lei; e ora tutto 


si era frantumato e si era sparso qua e là, lei scompariva 
oltre la porta, Wolf aveva chiuso il pianoforte, e quella 
magica prigionia non poteva tornare. 

Lei se ne andò. A quanto pareva, gli altri non si erano 
accorti di nulla. Un uomo di nome Bok lo salutò e gli disse 
con tono garbato: «La stavo guardando. Che strana 
reazione alla musica, la sua! Sa, sembrava così annoiato 
che mi è dispiaciuto per lei. Possibile che sia così 
insensibile alla musica?». 

«No, assolutamente, non ero annoiato» rispose Viktor, a 
disagio. «È solo che non ho un orecchio musicale e quindi 
non sono un intenditore. A proposito, che cosa ha 
suonato?». 

«Faccia lei» sussurrò Bok con il tono comprensivo del 
perfetto estraneo. «La preghiera di una vergine o la Sonata 
a Kreutzer, come preferisce». 


PERFEZIONE 


«Allora, qui ci sono due linee» diceva a David con voce 
briosa, quasi estasiata, come se la presenza di due linee 
fosse una fortuna rara, qualche cosa di cui andare 
orgogliosi. David era garbato, ma un po’ tardo. 
Guardandogli le orecchie che stavano diventando di un 
rosso incandescente, Ivanov prevedeva che egli sarebbe 
apparso di frequente nei sogni di David, di lì a trenta o 
quarant'anni: i sogni umani non dimenticano facilmente gli 
antichi rancori. 

Biondo e sottile, con una maglietta gialla senza maniche 
stretta da una cintura di cuoio, le ginocchia nude segnate 
da cicatrici, e un orologio da polso il cui vetro era protetto 
da una griglia simile alla finestrella di una prigione, David 
sedeva al tavolo in posizione scomodissima, continuando a 
battere contro i denti l'estremità arrotondata della penna 
stilografica. A scuola non andava bene ed era stato 
necessario assumere un insegnante privato. 

«Consideriamo ora la seconda linea» proseguiva Ivanov 
con il medesimo, studiato brio. Si era laureato in geografia, 
ma non poteva mettere a frutto le sue competenze 
specifiche: una ricchezza improduttiva, la magnifica tenuta 
di un povero d'alto lignaggio. Come sono belle, per 
esempio, le carte antiche! Le mappe viarie di epoca 
romana, dalla forma allungata, con ricchi decori e 
serpeggianti bande laterali a rappresentare i mari, stretti 
come canali; oppure quelle disegnate nell’antica 
Alessandria, in cui l'Inghilterra e l'Irlanda sembrano due 
piccole salsicce; o, ancora, quelle della cristianità 
medioevale, color cremisi e verde prato, con l'Oriente 
paradisiaco in alto e Gerusalemme - l'ombelico dorato del 


mondo - al centro. Resoconti di pellegrinaggi meravigliosi: 
il monaco che paragona il Giordano a un fiumiciattolo della 
nativa Černigov, l'inviato dello zar che si spinge in un paese 
dove la gente passeggia riparandosi con parasoli gialli, il 
mercante di Tver’ che avanza cautamente in una folta 
Zengel, «giungla» nella sua lingua natia, popolata di 
scimmie per poi giungere in una torrida contrada 
governata da un principe ignudo. L'isolotto dell’universo 
conosciuto continua a espandersi: nuovi, incerti contorni 
emergono da favolose brume, lentamente il globo si 
spoglia... ed ecco che, dalle remote lontananze oltre i mari, 
si profila la spalla del Sudamerica e dai quattro angoli 
soffiano venti dalle gote paffute, e uno di loro ha gli 
occhiali. 

Ma lasciamo perdere le mappe. Ivanov aveva molte altre 
ragioni di gioia e molte altre eccentricità. Allampanato, di 
carnagione scura, non troppo giovane, una costante ombra 
nera di barba sul volto - una barba che in passato si era 
fatto crescere per lungo tempo e che poi aveva tagliato (da 
un barbiere in Serbia, prima tappa del suo espatrio): la 
minima arrendevolezza faceva sì che l’ombra si ravvivasse 
diventando ispida. Nel corso dei dodici anni vissuti in 
emigrazione e trascorsi quasi per intero a Berlino, era 
rimasto fedele ai colletti e ai polsini inamidati; le camicie 
che si andavano logorando avevano un antiquato inserto 
frontale che si abbottonava alla sommità delle lunghe 
mutande. Ultimamente era stato costretto a indossare 
sempre il vecchio abito nero da cerimonia dai risvolti 
bordati di passamaneria (tutti gli altri vestiti erano caduti a 
pezzi); a volte, nelle giornate nuvolose, sotto una luce 
indulgente, era convinto di essere vestito con sobria 
eleganza. Visceri di flanella cercavano di fuoriuscire dalla 
cravatta ed egli doveva tagliarli via qua e là, ma non si 
risolveva ad asportarli del tutto. 

Verso le tre si avviava alla lezione con un’andatura un po’ 
sconnessa, saltellante, a testa alta. Inspirava avidamente 


l’aria giovane d'inizio estate facendo roteare il grande 
pomo d’Adamo che nel corso della mattina aveva già messo 
le piume. Una volta, dal marciapiede opposto, un giovane 
con i gambali di cuoio aveva richiamato lo sguardo assente 
di Ivanov lanciando un fischio sommesso, per poi sollevare 
il mento per aria e così atteggiato fare alcuni passi: 
correggi gli errori del prossimo tuo. Ivanov, tuttavia, 
fraintese quell’imitazione didattica e, supponendo che gli 
venisse indicato qualcosa sopra la sua testa, guardò 
fiducioso persino più in alto di quanto non fosse sua 
abitudine: ed ecco, tre nuvolette incantevoli, tenendosi per 
mano, vagavano in diagonale per il cielo; a poco a poco la 
terza rimase indietro e il suo profilo, e il profilo della mano 
amichevolmente tesa persero gradualmente il loro 
leggiadro valore evocativo. 

In quei primi giorni caldi tutto appariva bello e 
commovente: le bimbette dalle gambe lunghe ed esili che 
giocavano a campana sul marciapiede, i vecchi sulle 
panchine, i coriandoli verdi che i tigli sontuosi spargevano 
ogni qualvolta l’aria stiracchiava le sue braccia invisibili. Si 
sentì solo e fu come se soffocasse nel vestito nero. Si tolse 
il cappello e rimase fermo per un momento, guardandosi 
attorno. A volte, guardando uno spazzacamino (indifferente 
portatore dell’altrui fortuna, che le donne nel passare 
sfioravano con dita superstiziose) o un aereo che si lasciava 
dietro una nuvola, Ivanov sognava a occhi aperti le molte 
cose che non sarebbe mai arrivato a conoscere a fondo, le 
professioni che non avrebbe mai esercitato, un paracadute 
che si apriva come un’enorme corolla, o il mondo 
fuggevole, screziato dei corridori automobilistici, © 
immagini di felicità, o gli svaghi di persone molto facoltose 
in splendide cornici naturali. I suoi pensieri svolazzavano e 
passeggiavano su e giù lungo la lastra di vetro che per tutta 
la vita gli avrebbe impedito di entrare in contatto diretto 
con il mondo. Desiderava ardentemente provare tutto, 
arrivare a tutto, toccare tutto, lasciare che le svariate voci, 


i richiami degli uccelli filtrassero attraverso il suo essere, 
entrare per un attimo nell'anima di un qualsiasi passante 
come si entra nella fresca ombra di un albero. Problemi 
insolubili gli occupavano la mente: come e dove si lavano 
gli spazzacamini dopo il lavoro? Che sia cambiato qualcosa 
in quella strada della foresta, in Russia, rievocata tanto 
nitidamente dalla memoria pochi istanti fa? 

Quando infine, come sempre in ritardo, saliva con 
l'ascensore, provava la sensazione di crescere a poco a 
poco, di allungarsi verso l’alto e, quando la testa aveva 
raggiunto il sesto piano, di tirare su le gambe come fa un 
nuotatore. Quindi, riacquistata l'altezza consueta, entrava 
nella luminosa stanza di David. 

Durante le lezioni David aveva l'abitudine di trastullarsi 
con qualche oggetto, ma in ogni caso era piuttosto attento. 
Era cresciuto all’estero e parlava il russo con difficoltà e un 
senso di noia; per esprimere un concetto importante, o per 
rivolgersi alla madre, una russa che aveva sposato un uomo 
d'affari berlinese, ricorreva immediatamente al tedesco. 
Ivanov, che non conosceva bene la lingua locale, spiegava 
la matematica in russo, ma il libro di testo era, 
naturalmente, in tedesco e ciò creava qualche confusione. 
Osservando le orecchie del ragazzo, bordate di peluria 
chiara, si sforzava di immaginare quale fosse il grado di 
tedio e di avversione che suscitava in lui, e questo lo 
angustiava. Si vedeva con gli occhi degli altri: pelle 
chiazzata - un’eruzione da feu du rasoir -, la frusta giacca 
nera, le macchie sui polsini; e sentiva il suo tono di voce 
falsamente animato, il rumore che faceva per schiarirsi la 
gola, e perfino l’altro rumore, quello che David non poteva 
udire - il battito irregolare, ma necessario, del suo cuore da 
lungo tempo sofferente. La lezione finiva, il ragazzo si 
affrettava a fargli vedere un catalogo di automobili, o una 
macchina fotografica, o una piccola vite graziosa trovata 
per strada - e allora Ivanov faceva del suo meglio per 
mostrare un certo interesse intelligente - ma, ahimè, non 


aveva mai avuto molta dimestichezza con la confraternita 
segreta degli oggetti costruiti dall'uomo che va sotto il 
nome di tecnologia, e un suo commento inesatto faceva sì 
che David lo fissasse con uno sguardo sconcertato degli 
occhi grigio chiaro e riprendesse subito l’oggetto che 
pareva piagnucolare tra le mani di Ivanov. 

Eppure David non era un ragazzo insensibile. La sua 
indifferenza a ciò che era insolito si poteva spiegare - 
perché anch’io, rifletteva Ivanov, sarò probabilmente 
apparso stolido e piuttosto arido, io che non ho mai reso 
altri partecipi dei miei amori, delle mie fantasie e delle mie 
paure. La mia infanzia si è espressa soltanto come un 
piccolo monologo eccitato rivolto a se stessa. Si potrebbe 
costruire il sillogismo seguente: un bambino è l’espressione 
più perfetta dell'umanità; David è un bambino; David è 
perfetto. Con gli occhi adorabili che si ritrova, quel 
ragazzino non può pensare continuamente soltanto al costo 
di vari aggeggi meccanici o a conservare bollini premio che 
gli consentano di ricevere cinquanta Pfennig di merce 
gratis in un negozio. Deve mettere da parte anche qualcosa 
d'altro: le vivaci impressioni dell'infanzia i cui colori 
rimangono sui polpastrelli della mente. Non ne parla, come 
non ne parlai io. Ma se fra molti decenni... diciamo nel 
1970 (come somigliano a un numero telefonico quegli anni 
così lontani!) gli capiterà di vedere ancora il quadro ora 
appeso sopra il suo letto - Bonzo nell’atto di divorare una 
palla da tennis -, che scossa ne riceverà, sotto quale nuova 
luce, con quanto stupore rivedrà la propria esistenza. 
Ivanov non sbagliava del tutto, gli occhi di David non erano 
privi di una certa aria sognante; ma era l’aria sognante 
della malizia occultata. 

Entra la madre di David. Ha i capelli gialli e un 
temperamento molto nervoso. Ieri studiava spagnolo. Oggi 
si nutre a base di succo d'arancia. «Desidero parlarle. La 
prego, rimanga seduto. David, esci. È terminata la lezione? 
Va’, David. Ecco quello che voglio dirle. Fra poco per David 


cominceranno le vacanze. Sarebbe bene portarlo al mare. 
Purtroppo, non mi sarà possibile accompagnarlo. È 
disposto a portarcelo lei? Di lei mi fido e lui le dà retta. 
Soprattutto, voglio che parli più spesso in russo. In verità, 
non è che un piccolo sportsmann, come tutti i bambini 
moderni. Bene, che cosa ne pensa?». 

Dubbioso. Ma Ivanov non espresse i suoi dubbi. L'ultima 
volta che aveva visto il mare era stato nel 1912, diciotto 
anni prima, quando frequentava ancora l'università. Il 
luogo era Hungerburg nella provincia di Estland. Pini, 
sabbia, acqua argento pallido, lontanissima... oh, quanto 
tempo ci voleva prima di arrivare, e poi quanto ancora 
prima che salisse alle ginocchia! Si sarebbe trattato dello 
stesso Mar Baltico, ma di una spiaggia diversa. L'ultima 
nuotata però, non l’ho fatta a Hungerburg, bensì nel fiume 
Luga. I mugic erano usciti dall'acqua correndo, con quelle 
gambe da ranocchio, le mani a coprire le pudenda: pudor 
agrestis. Battevano i denti mentre si infilavano le camicie 
sui corpi bagnati. Bello fare il bagno nel fiume verso sera, e 
ancor più sotto una pioggia calda che forma cerchi 
silenziosi, e i cerchi si allargano e si incrociano tra loro 
sulla superficie dell’acqua. Ma mi piace sentire la presenza 
del fondo sotto i piedi. Come è difficile infilare le calze e le 
scarpe senza infangarsi la pianta dei piedi! Acqua in un 
orecchio: continuare a saltellare su un piede fino a quando 
non fuoriesce, simile a una lacrima che solletica. 

Il giorno della partenza giunse in fretta. «Avrà un caldo 
tremendo con quell’abito» osservò la madre di David a mo’ 
di congedo gettando un'occhiata al vestito nero di Ivanov 
(indossato in segno di lutto per le altre sue cose defunte). Il 
treno era gremito, e il colletto nuovo, morbido (un piccolo 
compromesso, un regalo estivo) a poco a poco si trasformò 
in un viscido impacco che aderiva alla pelle. David, felice, 
con i capelli ben tagliati e una ciocca centrale mossa dal 
vento, la camicia dal colletto aperto che svolazzava, in piedi 
davanti al finestrino del corridoio scrutava fuori, e nelle 


curve compariva il semicerchio delle prime carrozze con le 
teste dei passeggeri che si sporgevano dai finestrini 
abbassati. Poi il treno, scampanellando e muovendo molto 
rapidamente i gomiti, si raddrizzava e si inoltrava in un 
bosco di faggi. 

La casa si trovava in fondo alla cittadina balneare, un 
semplice edificio a due piani con cespugli di ribes nel 
giardinetto che un recinto separava dalla strada polverosa. 
Un pescatore dalla barba fulva, seduto su un tronco, 
incatramava la rete socchiudendo gli occhi, rivolto al sole 
basso sull’orizzonte. La moglie li condusse al piano 
superiore. Pavimenti di terracotta, mobilia da gnomi. Sulla 
parete, un frammento piuttosto grande di un'elica d'aereo: 
«Mio marito in passato lavorava all'aeroporto». Ivanov tirò 
fuori dalle valigie la scarsa biancheria, il rasoio e un 
volume squinternato delle opere di Puškin, edizione 
Panafidin. David estrasse dalla reticella una palla 
variopinta che sobbalzò per la stanza e nella sua 
esuberanza poco mancò che facesse cadere da un ripiano 
una conchiglia a forma di corno. La padrona di casa portò il 
tè e della passera di mare. David aveva fretta. Era 
impaziente di vedere il mare. Il sole stava già tramontando. 

Quando scesero alla spiaggia, dopo aver camminato per 
una quindicina di minuti, Ivanov si rese conto, nel 
medesimo istante, di un acuto malessere al torace, 
un’oppressione improvvisa seguita da un vuoto improvviso, 
e di una barchetta laggiù, sulla superficie levigata dal mare 
color azzurrogrigio, che appariva nera e spaventosamente 
sola. La sagoma della barca prese a comparire dovunque 
egli guardasse, poi svanì nell’aria. Ora il pulviscolo del 
tramonto offuscava ogni cosa attorno, gli parve che la vista 
si appannasse mentre sentiva le gambe stranamente deboli 
al contatto scricchiolante della sabbia. Da un punto 
indefinito giungeva la musica di un'orchestra e i suoni, 
attutiti dalla distanza, sembravano tappati da un turacciolo; 
respirava a fatica. David scelse un punto della spiaggia e 


fissò un capanno di vimini per il giorno seguente. Al ritorno 
la strada era in salita; il cuore di Ivanov ora si allontanava a 
poco a poco, ora ritornava a precipizio per eseguire in 
qualche modo quanto ci si aspettava da lui, per poi fuggire 
di nuovo, e in mezzo a tutto quel dolore, e a tutta 
quell’ansietà, le ortiche lungo gli steccati odoravano di 
Hungerburg. 

Il pigiama bianco di David. Per ragioni di economia 
Ivanov dormiva nudo. Dapprima il freddo delle lenzuola 
pulite lo fece sentire anche peggio, ma poi il riposo gli fu di 
sollievo. La luna cercava a tastoni la strada per arrivare al 
lavandino, là giunta scelse una sfaccettatura del bicchiere e 
prese ad arrampicarsi su per il muro. Quella notte, e le 
successive, Ivanov pensò vagamente a molte cose insieme, 
immaginò, fra l’altro, che il ragazzo che dormiva nel letto 
accanto fosse suo figlio. Dieci anni prima, in Serbia, aveva 
messo incinta l’unica donna che avesse mai amato, già 
sposata a un altro. Lei aveva abortito e la notte seguente 
era morta, delirando e pregando. Avrebbe avuto un figlio 
maschio, un ragazzo circa dell'età di David. Quando al 
mattino David si accingeva a infilare i calzoncini da bagno, 
Ivanov si commuoveva nel vedere l'abbronzatura caffelatte 
(già acquisita sulle rive di un laghetto di Berlino) che 
bruscamente cedeva a un candore fanciullesco sotto la 
cintura. Proibì al ragazzo di andare dalla casa alla spiaggia 
indossando soltanto il costume da bagno e rimase 
sconcertato, pur non arrendendosi subito, quando David 
obiettò, con accenti piagnucolosi di germanico stupore, che 
non solo lo aveva già fatto in un altro luogo di villeggiatura, 
ma che lo facevano tutti. Quanto a Ivanov, sulla spiaggia 
era l’immagine languente di uno di città. Il sole e l'azzurro 
sfavillante gli provocavano il mal di mare. Un formicolio 
infuocato gli correva per il cranio sotto il cappello floscio, 
aveva la sensazione di arrostire vivo, ma non si toglieva 
neppure la giacca, non soltanto perché, come molti russi, lo 
avrebbe imbarazzato «comparire in bretelle davanti alle 


signore», ma anche perché la camicia era troppo logora e 
sfilacciata. Il terzo giorno si decise, chiamò a raccolta tutto 
il suo coraggio e, gettando intorno occhiate furtive, si tolse 
le scarpe. Si sistemò sul fondo di un cratere scavato da 
David, con un giornale sotto il gomito, ad ascoltare il secco 
schioccare delle bandiere pacchiane, o a sbirciare sopra il 
bordo sabbioso, con una specie di tenera invidia, le migliaia 
di cadaveri bruni che il sole aveva fatto stramazzare nelle 
posizioni più diverse; c’era una ragazza davvero stupenda, 
come fusa nel metallo, abbronzata al punto di parere 
d’'ebano, con occhi sorprendentemente chiari e unghie 
pallide come quelle di una scimmia. Guardandola, cercò di 
immaginare come ci si sentisse a essere tanto cotti dal sole. 

Ottenuto il permesso di fare il bagno, David si allontanava 
a nuoto rumorosamente mentre Ivanov si portava sulla 
battigia per tenere d’occhio il ragazzo affidato alle sue cure 
e balzare indietro ogni qualvolta un'onda più lunga delle 
precedenti minacciava di bagnargli i pantaloni. Gli tornò 
alla mente un compagno di studi in Russia, suo amico 
intimo, che era così abile da lanciare i sassi facendoli 
rimbalzare sulla superficie dell’acqua due, tre, quattro 
volte; quando però Ivanov cercò di mostrarlo a David, il 
proiettile forò la superficie con un tonfo sonoro e David rise 
e a sua volta lanciò un sasso piatto che rimbalzò non 
quattro, ma almeno sei volte. 

Alcuni giorni dopo, in un momento di distrazione (gli 
occhi se ne erano andati per conto loro, riuscì a riacciuffarli 
troppo tardi) lesse una cartolina che David aveva iniziato a 
scrivere alla madre e lasciato poi sul davanzale della 
finestra. David scriveva che il suo istitutore era 
probabilmente malato perché non faceva mai il bagno in 
mare. Quello stesso giorno Ivanov prese dei provvedimenti 
eccezionali: acquistò un costume da bagno nero e, una 
volta sulla spiaggia, si nascose nel capanno, si svestì con 
circospezione, e indossò l’indumento di maglia elastica da 
poco prezzo, che ancora odorava di negozio. Ebbe un 


momento di imbarazzo malinconico quando, tutto 
biancastro e con le gambe pelose, emerse dalla cabina nel 
pieno della luce solare. David, però, lo guardò con 
approvazione. «Bene!» esclamò Ivanov con disinvoltura 
temeraria. «Andiamo!». Si inoltrò fino a che l’acqua non 
giunse alle ginocchia, si spruzzò la testa, riprese a 
camminare a braccia aperte, e più l’acqua cresceva, più 
implacabile diventava lo spasmo che gli comprimeva il 
cuore. Infine, coprendosi le orecchie con i pollici e gli occhi 
con le altre dita, si accucciò nell'acqua. Una lancinante 
sensazione di freddo lo costrinse a tornare senza indugio a 
riva. Si distese sulla sabbia tremante, traboccando di 
un’angoscia spaventosa e ineludibile. Dopo un po’, il sole lo 
riscaldò e si riprese, ma da allora giurò che non avrebbe 
più fatto bagni di mare. Si sentiva troppo pigro per vestirsi; 
serrò gli occhi e alcuni puntini si librarono su uno sfondo 
rosso, i canali di Marte presero a intersecarsi e, nel riaprire 
le palpebre, l'argento umido del sole gli palpitò fra le ciglia. 

Accadde l'inevitabile. Verso sera le parti del corpo che 
erano state esposte al sole si trasformarono in un 
simmetrico arcipelago di dolore infuocato. «Oggi, invece di 
andare al mare, faremo una passeggiata nel bosco» disse al 
ragazzo il mattino seguente. «Ach, nein» si lamentò David. 
«Troppo sole fa male» replicò Ivanov. «Oh! La prego!» 
insistette David, sgomento. Ma Ivanov non cedette. 

Il bosco era fitto. Geometridi, dal colore uguale alla 
corteccia, volavano via dai tronchi degli alberi. David, 
silenzioso, camminava controvoglia. «Dovremmo tenere in 
gran conto i boschi» disse Ivanov nel tentativo di distrarre 
l'allievo. «Sono stati il primo habitat dell’uomo. Un bel 
giorno l’uomo abbandonò la giungla degli istinti primitivi 
per la radura assolata della ragione. Quei mirtilli sembrano 
maturi, ti permetto di assaggiarli. Perché tieni il broncio? 
Cerca di capire: si devono variare i propri divertimenti. E 
non bisogna esagerare con i bagni di mare. Succede tanto 


spesso che un bagnante imprudente muoia di insolazione o 
di infarto! ». 

Ivanov si sfregò la schiena che bruciava e prudeva in 
modo insopportabile e proseguì meditabondo: «Pur 
ammirando la natura in un certo luogo, non posso fare a 
meno di pensare ai paesi che non vedrò mai. Prova a 
immaginare, David, che questa non sia la Pomerania, bensì 
una foresta malese. Guardati attorno: vedrai gli uccelli più 
rari volarti accanto, l'uccello del paradiso del Principe 
Alberto, dal capo adorno di una coppia di lunghe piume 
simili a orifiamme blu». «Ach, Quatsch» rispose David 
avvilito. 

«In russo dovresti dire erunda. Naturalmente, è una 
sciocchezza, non ci troviamo sulle montagne della Nuova 
Guinea. Ma il fatto è che con un po’ di immaginazione - se, 
Dio non voglia, un giorno tu diventassi cieco o fossi 
rinchiuso in prigione, o anche soltanto se tu, in condizioni 
di terribile povertà, fossi costretto a fare un lavoro 
impossibile, ripugnante - ‘potresti ricordarti di questa 
passeggiata che oggi facciamo in un normalissimo bosco 
come se fosse stata... come posso dire?... un magico 
incanto». 

Al tramonto nuvole rosa scuro si gonfiarono in 
lontananza, sul mare. Man mano che il cielo si offuscava, 
parvero farsi color ruggine, e un pescatore disse che 
l'indomani sarebbe piovuto; invece il mattino si rivelò 
stupendo e David continuava a sollecitare l’istitutore, che si 
sbrigasse, ma Ivanov non si sentiva bene; desiderava 
ardentemente rimanere a letto per pensare a certi 
semiavvenimenti, remoti e vaghi, che la memoria 
illuminava solo parzialmente, a piacevoli cose grigio fumo 
che forse erano accadute molto tempo prima, o che gli 
erano scivolate accanto, assai vicine, nel campo visivo della 
vita, o che gli erano apparse in sogno, di recente. Ma era 
impossibile concentrarsi su di esse, chissà come se la 
svignavano scivolando di lato e voltandosi a metà verso di 


lui con una specie di malizia amichevole e misteriosa, ma 
continuavano ad allontanarsi piano piano, inesorabilmente, 
come quei piccoli noduli trasparenti che nuotano 
diagonalmente nell’umore vitreo degli occhi. Ahimè, fu 
costretto ad alzarsi, infilarsi i calzini, tanto bucati da 
somigliare a mezzi guanti di pizzo. Prima di uscire indossò 
gli occhiali da sole giallo scuro di David, e il sole venne 
meno dentro un cielo che si spegneva in una morte 
turchese, e sui gradini della veranda la luce del mattino 
assunse la sfumatura del tramonto. David, la schiena nuda 
colore dell’ambra, corse via, e quando Ivanov lo chiamò, 
scrollò le spalle irritato. «Non scappare» disse Ivanov 
esausto. Gli occhiali limitavano il campo visivo e temeva 
che un'automobile sopraggiungesse all'improvviso. 

La strada scendeva pigramente verso il mare. A poco a 
poco gli occhi si abituarono agli occhiali e non badò più alla 
divisa kaki della giornata solatia. Nel punto in cui la strada 
curvava, si ricordò in modo vago, tutto d’un tratto, di una 
cosa, una cosa estremamente confortante e strana, che 
però subito svanì e la tumultuosa aria di mare gli oppresse 
il torace. Le fosche bandiere si agitavano al vento, 
puntando tutte nella stessa direzione, benché nulla stesse 
ancora accadendo da quella parte. Ecco la sabbia, ecco lo 
sciabordio sordo del mare. Aveva le orecchie tappate e 
quando inspirava dal naso, nella testa avvertiva un rombo e 
un non so che andava a sbattere contro un vicolo cieco 
membranoso. Non ho vissuto a lungo e neppure molto 
bene, rifletté Ivanov. Eppure, non è giusto lamentarsi; 
questo mondo alieno è bellissimo e mi sentirei felice 
adesso, in questo istante, se solo riuscissi a ricordare quel 
meraviglioso, meraviglioso... che cosa? Che cos'era? 

Si distese sulla sabbia. David si diede immediatamente a 
riparare con la paletta il muro di sabbia nel punto in cui era 
parzialmente crollato. «Oggi fa caldo o freddo?» chiese 
Ivanov. «Non so perché, ma non riesco a capire». David 
gettò la paletta sulla sabbia e disse: «Vado a fare il bagno». 


«Siediti e sta’ fermo per un momento» replicò Ivanov. 
«Debbo riordinare i pensieri. Il mare non scapperà». «Per 
piacere, mi lasci andare!» supplicò David. 

Ivanov si sollevò su un gomito e scrutò le onde. Erano 
ampie e gibbose; nessuno faceva il bagno in quel punto; 
soltanto in lontananza, sulla sinistra, una decina di teste 
dalle cuffie arancioni ballonzolavano, trasportate 
all'unisono nella stessa direzione. «Oh, che onde!» sospirò 
Ivanov, e aggiunse: «Puoi mettere i piedi in acqua, ma non 
allontanarti più di un sazen. Un saZen corrisponde a due 
metri circa». 

Lasciò ricadere la testa, appoggiandosi a una guancia, 
afflitto, e prese a calcolare misure indefinite di vita, pietà, 
felicità. Le scarpe si erano già riempite di sabbia, le tolse 
con gesti lenti, poi si perse di nuovo nei propri pensieri, e 
di nuovo i piccoli noduli elusivi presero a nuotare nel suo 
campo visivo... e quanto, quanto bramava ricordare... Un 
grido improvviso. Ivanov si alzò in piedi. 

Tra le onde giallobluastre, lontano dalla riva, il viso di 
David volteggiava, e la bocca aperta sembrava un buco 
nero. Emise un grido spruzzando acqua e scomparve. Per 
un attimo emerse una mano e anch'essa scomparve. Ivanov 
si liberò della giacca. «Arrivo» gridò. «Arrivo. Resisti!». Si 
inoltrò nell'acqua, perse l'appoggio, i pantaloni gelidi 
aderivano agli stinchi. Gli parve che la testa di David 
venisse a galla ancora per un istante. Poi un'onda si 
sollevò, gli portò via il cappello, lo accecò; voleva togliersi 
gli occhiali ma l'agitazione, il freddo, la debolezza 
paralizzante glielo impedirono. Si avvide che nel risucchio, 
l'onda lo aveva trascinato lontano dalla riva. Prese a 
nuotare cercando di scorgere David. Si sentiva avvolto in 
un sacco stretto e penosamente freddo, il cuore era 
sottoposto a uno sforzo insopportabile. All'improvviso 
qualcosa di fulmineo lo attraversò, un balenio di dita che si 
increspano veloci sui tasti di un pianoforte... ecco, quello 
che aveva cercato di ricordare per tutta la mattinata. Uscì 


dall'acqua su un tratto sabbioso. Sabbia, mare, aria 
avevano un colore strano, sbiadito, opaco e ogni cosa era 
perfettamente immobile. Confusamente pensò che doveva 
essere sceso il crepuscolo e che David era perito tanto 
tempo fa e sentì qualcosa che aveva conosciuto nella vita 
terrena - il calore di lacrime cocenti. Tremando, piegato 
verso la sabbia cinerea, si avvolse strettamente nel 
mantello nero con il gancio di ottone a forma di serpente 
che tanto, tanto tempo prima aveva visto addosso a uno 
studente suo amico in una giornata autunnale - e lo 
pervase il dolore per la madre di David e si chiese che cosa 
le avrebbe detto. Non è colpa mia, ho fatto tutto quello che 
potevo per salvarlo, ma sono un pessimo nuotatore, e soffro 
di cuore, e lui è affogato. Ma in quel ragionamento 
qualcosa non quadrava; si guardò attorno un’altra volta, si 
vide tutto solo nella foschia desolata, senza David al suo 
fianco, e capì che se David non era lì con lui, allora non era 
morto. 

Solo allora si tolse gli occhiali appannati. La bruma opaca 
si squarciò immediatamente, fiorì di colori stupendi, e 
intanto esplose una varietà di suoni: il mugghiare del mare, 
lo schioccare del vento, le grida umane; e David lì, ritto in 
piedi, con l’acqua lucente alle caviglie, incerto sul da farsi, 
tremante di paura, che non osava spiegare che non era 
stato sul punto di affogare, e tutto quel dibattersi era per 
burla... e un po’ più in là le persone si tuffavano, 
brancolavano nell'acqua, poi si guardavano l’un l’altro con 
gli occhi gonfi, si tuffavano ancora, e tornavano a mani 
vuote, mentre altri dalla riva gridavano loro di cercare un 
po’ più a sinistra; e un individuo con una fascia della Croce 
Rossa sul braccio correva lungo la spiaggia e tre uomini in 
maglione spingevano in mare una barca che sfregava sui 
ciottoli; e David, stupefatto, veniva condotto via da una 
donna grassa con il pince-nez, moglie di un veterinario che 
sarebbe dovuto arrivare venerdì, ma che era stato costretto 
a rimandare la vacanza, e il Mar Baltico sfavillava da un 


capo all’altro e, nel bosco sfrondato, lungo una verde 
strada di campagna, giacevano i pioppi tremuli appena 
tagliati, che ancora respiravano; e un ragazzo, 
impiastricciato di fuliggine, gradatamente ritornava bianco 
man mano che si lavava sotto il rubinetto della cucina, e 
pappagalli neri volavano sopra le nevi eterne delle 
montagne della Nuova Zelanda; e un pescatore, fissando il 
sole con gli occhi socchiusi, preannunciava solennemente 
che le onde non avrebbero restituito il corpo prima di nove 
giorni. 


LA GUGLIA DELLAMMIRAGLIATO 


Vorrà perdonarmi, cara signora, ma sono una persona 
rozza e franca, quindi metterò subito le carte in tavola. Non 
s’inganni: la presente lettera è lungi dall'essere quella di 
un ammiratore. Piuttosto, e se ne renderà conto fra un 
attimo, è una epistola, piccola e alquanto insolita, che forse 
potrebbe servire, per così dire, di lezione oltre che a lei 
anche ad altre scrittrici impulsive. Come prima cosa, mi 
affretto a presentarmi, onde far trasparire la mia immagine 
visiva, come in filigrana; ritengo sia cosa ben più onesta 
dell’incoraggiare con il silenzio conclusioni sbagliate che 
l'occhio può involontariamente trarre da righe vergate a 
mano. No, nonostante la mia calligrafia asciutta e la 
giovanile infiorettatura delle virgole, sono corpulento e di 
mezza età; è vero che la mia pinguedine non è flaccida, 
anzi, ha un che di piccante, possiede ardore, irascibilità. È 
ben lontana, signora, dai colletti rovesciati del poeta 
Apuchtin, il grasso beniamino delle signore. Ma passiamo 
ad altro. Lei, come scrittrice, ha già raccolto indizi 
sufficienti a completare il mio ritratto. Bonjour Madame. E 
ora veniamo al dunque. 

L'altro ieri, in una libreria russa che il fato analfabeta ha 
relegato in un oscuro vicolo di Berlino, ho preso in mano 
tre o quattro novità, tra le quali il suo romanzo, La guglia 
dell’Ammiragliato. Bel titolo, se non altro perché è - 
concorda, vero? - un tetrametro giambico, admiraltéjskaja 
igla, oltre che un famoso verso di Puškin. Ma proprio 
l'eleganza stessa del titolo non faceva presagire nulla di 
buono. Inoltre, in genere diffido dei libri pubblicati nelle 
lontane regioni spopolate del nostro esilio, come Riga o 
Reval. Nondimeno, come dicevo, ho preso il suo romanzo. 


Ah, cara signora, ah, «Mr» Serge Solncev, come è facile 
capire che il nome dell'autore non è che uno pseudonimo, 
che l’autore non è un uomo! Ogni sua frase si abbottona da 
sinistra. La predilezione per espressioni del tipo «il tempo 
passava» oppure «si rannicchiava frileusement nello scialle 
di mamma», la comparsa inevitabile di un occasionale 
alfiere (diretta imitazione di Guerra e pace) che pronuncia 
la lettera r come una g dura, e, infine, le note a piè di 
pagina con traduzione di frasi convenzionali in francese 
forniscono sufficienti elementi di giudizio del suo talento 
letterario. Ma non è tutto. 

Immagini quanto segue: supponga che un giorno io vada 
a passeggiare in una zona stupenda, con acque tumultuose 
che precipitano dall'alto e rampicanti che soffocano le 
colonne in mezzo a desolate rovine, e poi, molti anni dopo, 
in casa di uno sconosciuto, io veda una fotografia in cui 
compaio pavoneggiandomi davanti a un pilastro 
palesemente di cartone; sullo sfondo, la sbavatura 
biancastra di una cascata mal dipinta, e qualcuno mi ha 
anche disegnato un paio di baffi. Da dove viene questa 
roba? Via da me quest’orrore! Le acque assordanti che 
ricordo erano reali e quel che più conta, nessuno mi ha 
scattato una fotografia. 

Devo spiegarle la parabola? Devo dirle che ho provato la 
medesima sensazione, solo più sgradevole e sciocca, nel 
leggere la sua agile opera, la sua tremenda Guglia? Man 
mano che il mio indice separava con furia le pagine intonse 
e gli occhi divoravano le righe, riuscivo soltanto a sbattere 
le palpebre per lo shock sconcertante. 

Vuole sapere che cosa è successo? Lieto di accontentarla. 
Mentre, pesantemente abbandonata sull’amaca, 
permetteva noncurante alla sua penna d’oca di starnazzare 
(un gioco di parole), lei, signora, scriveva la storia del mio 
primo amore. Sì, uno shock sbalorditivo, ed essendo anch'io 
una persona di una certa pesantezza, allo sconcerto si 
accompagna il respiro affannoso. A questo punto entrambi 


ansimiamo perché, indubbiamente, anche lei è esterrefatta 
dall’inattesa apparizione del protagonista che ha inventato. 
No, si tratta di un lapsus: il contorno è suo, glielo concedo, 
e così pure la salsa, ma la cacciagione l’ho fornita io (altro 
gioco di parole). Sono stupefatto: dove e come è stato 
possibile che una signora a me sconosciuta scippasse il mio 
passato? Devo ammettere la possibilità che lei conosca 
Katja - che siate addirittura amiche intime - e che Katja le 
abbia spifferato tutta la storia, nell’ozio dei crepuscoli estivi 
sotto i pini baltici in sua compagnia, scrittrice vorace? Ma 
come ha osato, dove ha trovato l’impudenza non solo per 
usare il racconto di Katja ma anche, in sovrappiù, per 
stravolgerlo così irreparabilmente? 

Sono passati sedici anni dal giorno del nostro ultimo 
incontro: l’età di una sposa, di un vecchio cane, o della 
Repubblica Sovietica. Per inciso, rileviamo il primo errore, 
ma di gran lunga non il più grave, tra quelli, innumerevoli e 
sciatti, da lei commessi: io e Katja non siamo coetanei. Io 
avevo quasi diciotto anni e lei quasi venti. Contando su una 
prassi consolidata e sicura, lei fa spogliare l'eroina davanti 
a uno specchio a tutt’altezza, dopo di che procede a 
descriverne i capelli sciolti, biondo cenere, naturalmente, e 
le giovani curve. Stando a quanto lei scrive, gli occhi 
fiordaliso di Katja volgono al violetto nei momenti di 
malinconia: che miracolo botanico! Glieli ha ombreggiati 
con una nera frangia di ciglia che, se posso permettermi 
una precisazione personale, apparivano più lunghe verso 
gli angoli esterni, donando in tal modo agli occhi un taglio 
orientale particolarissimo, benché ingannevole. Katja aveva 
una figura elegante, sebbene la sua postura fosse un po’ 
curva, ed era solita raddrizzare le spalle quando entrava in 
una stanza. Ella la descrive come una donzella imponente 
con toni da contralto nella voce. 

Uno strazio bello e buono. Avevo intenzione di copiare le 
sue descrizioni, che suonano tutte false, e giustapporvi, con 
sarcasmo, le mie osservazioni infallibili, ma ne sarebbe 


risultata un’ «assurdità da incubo», come la Katja in carne 
e ossa avrebbe detto, dato che il Logos che mi è stato 
concesso non possiede né la precisione né la capacità 
sufficienti per prendere le distanze da lei. Al contrario, io 
stesso mi impantano nelle trappole vischiose delle sue 
descrizioni convenzionali, e non ho più la forza di liberare 
Katja dalla sua penna. Ciò nonostante, come Amleto, dirò le 
mie ragioni e alla fine riuscirò a confutarla. 

L'argomento del suo raffazzonato miscuglio è l’amore: un 
amore in lieve declino sullo sfondo della rivoluzione di 
Febbraio, ma, tuttavia, pur sempre amore. Lei ha cambiato 
il nome di Katja in Ol’ga, e io sono diventato Leonid. E sta 
bene. Il nostro primo incontro, in casa di amici la vigilia di 
Natale; i nostri appuntamenti sulla pista di pattinaggio 
Jusupov; la sua camera, con la carta da parati indaco, la 
mobilia di mogano, e l’unico ninnolo, una ballerina di 
porcellana con la gamba alzata - tutto bene, tutto vero. Ma 
lei ha fatto in modo di contaminare ogni cosa con 
l'invenzione pretenziosa. Nel prendere posto al cinema 
Parisiana sulla Prospettiva Nevskij, Leonid, studente del 
Liceo Imperiale, ripone i guanti nel tricorno, mentre dopo 
un paio di pagine già indossa abiti civili: si leva la bombetta 
e il lettore si ritrova davanti un giovanotto elegante, con la 
scriminatura dei capelli à l’anglaise esattamente al centro 
della sua piccola testa che sembra laccata, e un fazzoletto 
purpureo che sporge all’ingiù dal taschino della giacca. Di 
fatto, mi sovviene che vestivo come l’attore 
cinematografico Max Linder, e ricordo gli spruzzi generosi 
di lozione Vezetal che mi rinfrescavano il cuoio capelluto, e 
Monsieur Pierre che armato di pettine prendeva la mira e 
con un movimento rotatorio da linotype mi girava i capelli 
dalla parte opposta e poi, tirando via il lenzuolo con uno 
strattone, gridava a un tizio baffuto di mezz’età: «Ragazzo! 
Spazzola!». Oggi la mia memoria ironizza sul fazzoletto nel 
taschino della giacca e sulle ghette bianche di quei giorni, 
ma, d’altro lato, non riesce assolutamente a conciliare i 


tormenti delle rasature dell'adolescenza, com’essi tornano 
alla mente, con il «liscio pallore opaco» del suo Leonid. Le 
rimarranno sulla coscienza gli occhi lermontoviani e il 
profilo aristocratico del giovane, oggi irriconoscibile a 
causa di un imprevisto incremento della pinguedine. 

Oh, Signore! Non permettere che m’impantani nella 
prosa di questa scrittrice, che non conosco e non desidero 
conoscere, la quale tuttavia con insolenza inaudita si è 
intromessa nel passato di un altro essere umano! Come osa 
scrivere: «Il grazioso albero di Natale adorno di luci 
chatoyant pareva promettere loro un’esultante gioia»? Lei, 
con il suo soffio, ha spento l’intero albero perché basta 
mettere un aggettivo accanto a un nome per puro gusto 
estetico e si ammazza anche il ricordo più preciso. Prima 
del disastro, cioè del suo libro, uno dei miei ricordi era 
l’incresparsi intermittente della luce negli occhi di Katja e, 
sulla sua guancia, il riflesso ciliegia della carta patinata di 
cui era fatta la minuscola, lucente casa delle bambole 
appesa a un ramo, quando, scostando l’ispido fogliame, lei 
si protendeva per spegnere con le dita la fiamma impazzita 
di una candela. Cosa mi rimane di tutto ciò? Niente - 
soltanto la zaffata nauseabonda della combustione 
letteraria. 

La sua versione fa credere che io e Katja vivessimo in una 
specie di beau monde squisitamente colto. Cara signora, le 
sue parallassi sono sbagliate. Quell’ambiente sociale 
elevato - il bel mondo, se vuole -, al quale Katja 
apparteneva, aveva gusti retrogradi, per usare un 
eufemismo. Cechov era considerato un «impressionista»; 
quel poetastro dell’alta società, il granduca Konstantin, un 
poeta importante, e l’arcicristiano Aleksander Blok un 
ebreo depravato che scriveva sonetti futuristi su cigni 
morenti e liquori di lillà. Giravano copie manoscritte di 
album di versi in inglese e francese, che a loro volta 
venivano ricopiate, non senza alterazioni, e il nome 
dell'autore svaniva a poco a poco, di modo che quelle 


effusioni del cuore finivano, del tutto casualmente, con 
l’assumere un’anonimia affascinante; e in linea di massima 
è divertente giustapporre il loro tortuoso vagare alla 
copiatura clandestina di poesiole sediziose in ambienti più 
plebei. Per rendersi conto di quanto indegnamente quei 
monologhi femminili e maschili sull'amore fossero ritenuti 
esempi modernissimi di lirismo straniero, basti pensare che 
il brano prediletto era una composizione del povero Louis 
Bouilhet, che scriveva a metà del secolo scorso. Traendo 
diletto dal ritmo, Katja declamava i versi alessandrini di 
Bouilhet, e mi rimproverava quando trovavo da ridire su 
una certa strofa altisonante in cui l’autore, dopo essersi 
riferito alla propria passione come all’archetto di un 
violino, paragona l’amante a una chitarra. 

A proposito di chitarre, signora, lei scrive che «la sera i 
giovani si riunivano e Ol’ga sedeva al tavolo e cantava con 
splendida voce di contralto». E pazienza... un’altra morte, 
un’altra vittima della sua prosa sfarzosa. Eppure, quanto 
cari mi erano gli echi della cyganscina, la romanza russa 
alla zigana allora in voga che induceva Katja a cantare e me 
a comporre versi! So fin troppo bene che quella non era 
l'autentica arte gitana che incantò Puškin e, più tardi, 
Apollon Grigor’ev, bensì una musa che respirava a 
malapena, sfinita, condannata; tutto contribuiva alla sua 
rovina: il grammofono, la guerra, e varie canzoni cosiddette 
zigane. Blok aveva ottime ragioni di trascrivere, in uno dei 
suoi abituali accessi di preveggenza, le parole che ancora 
ricordava delle romanze gitane, quasi si affrettasse a 
salvare almeno quelle, prima che fosse troppo tardi. 

Devo dirle che cosa significavano per noi quei mormorii e 
quei lamenti rauchi? Devo svelarle l’immagine di un mondo 
lontano, diverso, dove: 


Chinandosi all’ingiù sopra lo stagno 
sonnecchiano i salici piangenti 


dove, nascosto fra i cespugli di lillà, 
l’usignolo singhiozza appassionato, 


e dove tutti i sensi sono dominati dal ricordo dell'amore 
perduto, perfido sovrano del romanticismo pseudogitano? 
Anche Katja e io avremmo voluto riandare al passato, ma, 
non potendo ancora abbandonarci ad alcun ricordo, 
falsificavamo la lontananza temporale e lì confinavamo la 
nostra felicità presente. Trasformavamo ogni cosa vista in 
un monumento al nostro passato ancora inesistente 
sforzandoci di guardare il sentiero di un giardino, la luna, i 
salici piangenti con gli stessi occhi con cui adesso - ormai 
del tutto consapevoli di ciò che abbiamo irreparabilmente 
perduto - avremmo forse guardato la vecchia zattera 
fradicia sullo stagno e quella luna sulla stalla buia. Ritengo 
anche che, indotti da qualche vaga ispirazione, noi ci 
preparassimo in anticipo per alcune cose, ci allenassimo a 
ricordare, immaginando un passato lontano ed esercitando 
la nostalgia, cosicché in seguito, quando quel passato fosse 
davvero esistito per noi, avremmo saputo come affrontarlo 
per evitare di soccombere sotto il suo peso. 

Ma cosa le importa di tutto ciò? Quando lei descrive 
l'estate che trascorsi nei possedimenti aviti, li chiama 
«Glinskoe», mi insegue nei boschi per costringermi a 
scrivere versi «fragranti di gioventù e fiducia nella vita». 
Non era proprio così. Mentre gli altri giocavano a tennis 
(con una sola palla rossa e racchette Doherty, pesanti e 
allentate, scoperte in soffitta) oppure a croquet su un prato 
con l’erba assurdamente alta e un soffione davanti a ogni 
archetto, con Katja andavamo nell’orto e lì, acquattati, ci 
ingozzavamo di due qualità di fragole: la «Victoria» rosso 
chiaro (sadovaja zemljanika) e la Fragaria moschata russa 
(klubnika) dai frutti porporini spesso ricoperti di bava di 
rana; c’era anche la varietà che ci piaceva di più, 
l’«Ananas» o Fragaria ananassa, che sembrava acerba 


all'aspetto, ma era meravigliosamente dolce. Restavamo 
accovacciati e ci spostavamo lungo i solchi facendo qualche 
verso con la bocca, e i tendini delle ginocchia si 
indolenzivano e la nostra pancia si riempiva di un cibo color 
rubino. Il sole cocente ci opprimeva e quel sole, e le 
fragole, e il vestito di tussor di Katja con gli aloni che si 
scurivano sotto le braccia, e lombra dell’abbronzatura 
sulla nuca... tutto si fondeva in una sensazione di 
opprimente delizia; e che felicità afferrare, senza alzarmi, 
continuando a raccogliere fragole, la calda spalla di Katja e 
sentire la sua risata sommessa e i piccoli versi d’ingordigia 
e lo scricchiolio delle articolazioni mentre lei frugava sotto 
le foglie. Mi perdoni se passo direttamente da quell’orto - 
che si allontana fluttuando con gli accecanti riverberi di 
luce delle sue serre e l’ondeggiare dei papaveri villosi 
lungo i sentieri - al gabinetto dove, nella posa del 
Pensatore di Rodin, la testa ancora calda di sole, 
componevo i miei versi. Erano orribili in tutti i sensi, quei 
versi; dentro c'erano i trilli degli usignoli delle romanze 
zigane e frammenti di Blok, nonché futili echi di Verlaine: 
«Souvenir, Souvenir, que me veux-tu? L'automne...», benché 
l'autunno fosse ancora lontano e la mia felicità gridasse con 
voce stupenda lì vicino, forse proprio laggiù, accanto al 
campo di bocce, dietro gli annosi cespugli di lillà sotto i 
quali giacevano i rifiuti della cucina e razzolavano le 
galline. Di sera, sulla veranda, la bocca spalancata del 
grammofono, rossa come le guarnizioni sulla giubba dei 
generali russi, narrava profusamente dell’irrefrenabile 
passione gitana; oppure, al suono di Under a Cloud the 
Moon’s Hidden, una voce minacciosa imitava quella del 
Kaiser: «Datemi una penna e un portapenne, di scrivere gli 
ultimatum è giunta l’ora». E in giardino facevano una 
partita a gorodki («paesino»): il padre di Katja, il colletto 
sbottonato, un piede, calzato in una morbida scarpa da 
casa, proteso in avanti, prendeva la mira con la mazza 
come se stesse sparando con un fucile e la lanciava con 


forza (mancando abbondantemente il bersaglio) contro il 
«paesino» di birilli mentre il sole calante, con l’estremità 
dell’ultimo raggio, sfiorava la palizzata di tronchi dei pini 
lasciando su ciascuno di essi una striscia fiammeggiante. E 
quando infine scendeva la notte, e la casa era 
addormentata, io e Katja guardavamo l’edificio buio dal 
giardino dove ci tenevamo abbracciati su una panchina 
dura, fredda, invisibile, fino a farci dolere le ossa, e ci 
pareva che una cosa simile fosse già accaduta molto tempo 
prima: il profilo della casa contro il cielo verde pallido, il 
muoversi assonnato del fogliame, i nostri lunghi baci a 
occhi chiusi. 

Nell’elegante descrizione, costellata di punti fermi, che 
lei fa di quell’estate, ovviamente non dimentica neppure 
per un attimo - come invece noi dimenticavamo - che già 
dal mese di febbraio di quell’anno la nazione era «sotto il 
Governo Provvisorio», e costringe me e Katja a seguire con 
intensa preoccupazione gli avvenimenti rivoluzionari, cioè a 
intrattenerci (per decine di pagine) in conversazioni 
politiche e mistiche che, le assicuro, non abbiamo mai fatto. 
Innanzitutto, avrei provato imbarazzo a parlare, con il 
virtuoso pathos che lei mi ha elargito, del destino della 
Russia e, in secondo luogo, io e Katja eravamo troppo presi 
luno dell’altra per interessarci della rivoluzione. Basti dire 
che la mia impressione più viva al riguardo è una vera 
inezia: un giorno, sulla Millionnaja, a San Pietroburgo, un 
camion stipato di rivoltosi festanti sterzò in modo 
maldestro ma preciso per schiacciare un gatto che passava 
di lì, e che rimase a terra, simile a un tappetino nero, 
perfettamente piatto e ben stirato (solo la coda era ancora 
quella di un gatto... stava ritta e la punta, se ben ricordo, 
ancora si muoveva). Allora mi parve che l'accaduto avesse 
un significato particolare, profondo e occulto; tempo dopo, 
però, in un bucolico paesino della Spagna, mi è capitato di 
vedere un autobus che schiacciava con la stessa identica 
procedura un gatto esattamente uguale al primo, e quindi 


non credo più ai significati reconditi. Lei, d’altro canto, 
oltre a esagerare la mia naturale disposizione poetica al 
punto di renderla irriconoscibile, ha fatto di me anche un 
profeta, perché solo un profeta avrebbe potuto parlare, 
nell'autunno del 1917, della poltiglia verde del defunto 
cervello di Lenin, o dell'emigrazione «interna» degli 
intellettuali nella Russia sovietica. 

No, quell’autunno e quell’inverno parlammo d'altro. Ero 
in preda all’angoscia. Alla nostra storia d’amore 
accadevano le cose più orribili. Lei ne dà una spiegazione 
semplice: «Oľga a poco a poco capì che la sua era 
sensualità e non passione, mentre per Leonid era vero il 
contrario. Comprensibilmente, le loro audaci carezze la 
inebriavano, ma nel profondo rimaneva sempre un 
frammento che non si scioglieva» - e via di questo passo, 
con inalterato spirito grossolano e presuntuoso. Che cosa 
può mai capire del nostro amore? Fino a ora ho 
deliberatamente evitato di parlarne in termini chiari; ma 
adesso, se non temessi il contagio del suo stile, ne 
descriverei con assai più dettagli il fuoco che lo nutriva e la 
sottesa malinconia. Sì, c’era l'estate, e lo stormire costante 
del fogliame, e le pedalate a capofitto lungo i vialetti 
tortuosi del parco per vedere chi, da direzioni diverse, 
sarebbe arrivato per primo alla rotonda, dove la sabbia 
rossa era segnata dai contorti solchi serpentini dei nostri 
pneumatici duri come pietre, e ogni sfumatura viva, 
quotidiana di quell’ultima estate russa ci gridava disperata: 
«Sono reale! Sono qui, ora!». Fino a quando quella solare 
euforia rimase in superficie, la tristezza insita nel nostro 
amore non andò oltre la devozione a un passato inesistente. 
Ma quando io e Katja ci ritrovammo a San Pietroburgo, ed 
era già nevicato più di una volta, e i blocchi di legno che 
lastricavano le strade erano ormai velati di quello strato 
giallastro - neve mista a sterco di cavallo - senza il quale 
non riesco a immaginare una città russa, l’incrinatura 
venne a galla, e non ci rimase che la disperazione. 


Ora la rivedo - pelliccia nera di foca, un manicotto ampio 
e piatto e stivali guarniti di pelliccia grigia - mentre 
percorre con le sue gambe snelle, come se camminasse sui 
trampoli, un marciapiede molto scivoloso; oppure con quel 
vestito nero dal collo alto, seduta su un divano blu, il viso 
troppo incipriato dopo aver pianto a lungo. Nell’andare a 
casa sua la sera e nel fare ritorno molto tardi, riconoscevo 
nella notte di granito, sotto un gelido cielo a cui la luce 
delle stelle conferiva una sfumatura grigio tortora, i punti 
di riferimento imperturbabili e immutabili del mio itinerario 
- sempre gli stessi enormi oggetti di Pietroburgo, edifici 
solitari di epoche leggendarie che adornavano le desolate 
lande notturne, parzialmente negandosi al viandante, come 
sempre fa la bellezza: non ti vede, è assorta, incurante, la 
sua mente è altrove. Parlavo fra me, sollecitavo il destino, 
Katja, le stelle, le colonne di una cattedrale enorme, muta e 
astratta; e quando nelle strade buie cominciava qualche 
sparatoria occasionale, mi veniva in mente, per caso e non 
senza piacere, che una pallottola vagante avrebbe potuto 
colpirmi e sarei morto lì, afflosciandomi sull’indistinta 
coltre nevosa, nel mio elegante cappotto di pelliccia, la 
bombetta di sghimbescio, tra le bianche edizioni tascabili 
delle nuove raccolte di versi di Gumilév o di Mandel’Stam 
sfuggite dalle miei mani e a malapena distinguibili sulla 
neve. Oppure, mentre camminavo singhiozzando eœ 
gemendo, cercavo di convincermi che ero io che avevo 
smesso di amare Katja, e mi affrettavo a radunare tutto 
quanto potessi ricordare della sua falsità, della sua 
arroganza, della sua vacuità, il grazioso neo posticcio che 
mascherava un foruncolo, il grasseyement artificioso che 
compariva nel suo parlare quando, senza necessità alcuna, 
passava al francese, l’invincibile predilezione per i 
poetastri titolati, e l’espressione stizzosa, dura, degli occhi 
quando cercavo per la centesima volta di costringerla a 
dirmi con chi era stata la sera precedente. E dopo aver 
tutto raccolto e tutto soppesato sulla bilancia, capivo con 


angoscia che ero riuscito soltanto a far sì che il mio amore, 
gravato da tutto quel ciarpame, sprofondasse ancora più 
giù, tanto che neppure dei cavalli da tiro con muscoli 
d'acciaio lo avrebbero tirato fuori dal pantano. E la sera 
seguente, daccapo, superavo i controlli che i marinai 
eseguivano agli angoli delle strade (dovevo essere in 
possesso di documenti che mi permettessero di arrivare 
almeno fino alla soglia dell'animo di Katja, e che non erano 
validi oltre quel punto); andavo ancora una volta a 
guardare Katja la quale, alla prima parola infelice che 
pronunciavo, si trasformava in una grande bambola rigida 
che abbassava le palpebre convesse e rispondeva con il 
linguaggio delle pupattole di porcellana. Quando, una sera 
memorabile, pretesi che mi desse una risposta definitiva, 
supersincera, non disse nulla, semplicemente, e rimase 
immobile, sdraiata sul divano, negli occhi il riflesso 
fiammeggiante della candela che in quella notte di storica 
turbolenza sostituiva la luce elettrica, e, dopo aver 
ascoltato fino alla fine il suo silenzio, mi alzai e me ne 
andai. Tre giorni più tardi mandai da lei il mio cameriere 
con un biglietto in cui scrissi che se non avessi potuto 
vederla ancora una volta, mi sarei suicidato. Così in una 
splendida mattina, con un roseo sole tondeggiante e neve 
che scricchiolava sotto i piedi, ci incontrammo sulla 
PoCtamtskaja; muto, le baciai la mano e per un quarto 
d'ora, senza che una sola parola rompesse il silenzio, 
passeggiammo avanti e indietro, mentre nei pressi, 
all'angolo del boulevard, attendeva fumando e fingendo 
indifferenza un uomo dall’aria assai rispettabile con un 
berretto di astrakan. Mentre camminavamo su e giù, passò 
un ragazzo che tirava per le cinghie uno slittino ricoperto 
di un panno dalla frangia sbrindellata, e un pluviale, 
all'improvviso, con un rumore sordo vomitò un pezzo di 
ghiaccio, mentre l’uomo fermo all'angolo continuava a 
fumare; quindi, nel punto esatto in cui ci eravamo 


incontrati, sempre in silenzio le baciai la mano che si 
ritrasse nel manicotto, per sempre. 


Addio mia gioia e mio dolore, 

addio mio sogno del cuore! 

Lungo i vetusti sentieri del giardino 
mai più passeggerò con te vicino. 


Sì, sì: addio, come dice la canzone zigana. Nonostante 
tutto eri bellissima, impenetrabilmente bellissima, e così 
adorabile che avrei pianto, ignorando la tua anima miope, e 
la banalità delle tue opinioni, e i mille piccoli tradimenti; 
mentre io, con i miei versi troppo ambiziosi, la moltitudine 
opprimente e indistinta dei sentimenti, l’ansante balbettio, 
nonostante tutto l’amore che provavo per te sarò apparso 
disprezzabile e ripugnante. E non c’è bisogno che ti 
descriva i tormenti che ho sopportato in seguito, come 
guardavo e riguardavo la fotografia in cui, con un luccichio 
sul labbro e un riflesso luminoso nei capelli, fissi lo sguardo 
dietro di me. Katja, perché adesso hai rovinato tutto? 

Avanti, dunque, parliamoci francamente, con calma. Con 
un lugubre sibilo l’aria è uscita dall’arrogante ciccione di 
gomma che, gonfiato al massimo, faceva il buffone all’inizio 
di questa lettera; e lei, mia cara, non è una romanziera 
corpulenta che si dondola nella sua amaca narrativa, ma è 
sempre la stessa Katja di un tempo, con quella sfumatura 
calcolata nel contegno tipica di Katja, Katja dalle spalle 
strette, una signora piacevole, dal trucco discreto che, per 
pura, sciocca civetteria, ha raffazzonato un libro che non 
vale niente. Pensare che non hai neppure risparmiato la 
nostra separazione! La lettera nella quale Leonid minaccia 
di sparare a Ol’ga e di cui Ol’ga parla con il futuro marito; 
quel futuro marito, nel ruolo di agente segreto, fermo 
all'angolo di una strada e pronto a intervenire qualora 
Leonid estragga la pistola che tiene convulsamente stretta 
fra le dita, dentro la tasca del cappotto, mentre con 


passione implora Ol’ga di non andare via, e con i suoi 
singhiozzi tronca le parole equilibrate di lei: che montatura 
nauseante e insensata! E in chiusura del libro mi arruoli 
nell’Armata Bianca, mi fai catturare dai Rossi durante una 
perlustrazione, e infine, con il nome di due traditrici - 
Russia e Oľga - sulle labbra, mi fai morire da prode, 
abbattuto dalla pallottola di un commissario del popolo 
«con i capelli scuri da ebreo». Quanto devo averti amata se 
ancora ti vedo come eri sedici anni fa, se con sforzi 
strazianti cerco di liberare il nostro passato da una 
schiavitù umiliante e di mettere in salvo la tua immagine 
dalla rovina e dall’onta della tua stessa penna! Davvero non 
so, però, se ci riuscirò. Questa lettera ha il sapore delle 
epistole in rima che sciorinavi a memoria - ricordi? 


Vedere la mia scrittura potrà forse sorprenderti 


ma mi tratterrò dal chiudere, come fa Apuchtin, con 
l'invito: 


Qui t’attende il mare, vasto come amore 
e amore, vasto come il mare! 


- mi tratterrò perché, in primo luogo, qui non c’è il mare e, 
in secondo luogo, non desidero minimamente vederti. 
Infatti, dopo aver letto il libro, tu, Katja, mi fai paura. 
Davvero non c’era ragione di gioire e soffrire come noi 
abbiamo gioito e sofferto solo per ritrovare il proprio 
passato insudiciato in un romanzo per signore. Ascoltami: 
non scrivere più libri! Che almeno questo fallimento ti 
serva di lezione: «Almeno» perché ho il diritto di auspicare 
che tu, quando ti sarai resa conto del delitto che hai 
commesso, resti istupidita dall’orrore. E sai cos'altro 
desidero ardentemente? Forse, forse (è un «forse» piccolo 
piccolo e cagionevole, ma mi ci aggrappo e quindi non 
firmo questa lettera) - forse, dopotutto, Katja, nonostante 
tutto, si è trattato di una rara coincidenza, e non sei stata 


tu a scrivere quelle stupidaggini, e la tua immagine 
equivoca eppure incantevole non ne è uscita sminuita. In 
tal caso, perdonami, collega Solncev. 


IL LEONARDO? 


Gli oggetti, chiamati a raccolta, affluiscono da diverse 
direzioni; così facendo, alcuni di loro devono colmare una 
distanza non solo spaziale ma anche temporale: con quale 
di questi nomadi, vi domanderete, è più impegnativo avere 
a che fare, questo o quell'altro, il giovane pioppo, diciamo, 
che una volta cresceva nelle vicinanze ma venne abbattuto 
molto tempo fa, o quel certo cortile che esiste tuttora ma si 
trova lontano da qui? Su, svelti, per favore. 

Ecco che arriva il piccolo pioppo dalle foglie ovate, tutto 
una macula verde in aprile, e prende posto secondo le 
istruzioni, cioè accanto all’alto muro di mattoni, importato 
tale e quale da un’altra città. Di fronte sorge una casa 
popolare tetra e sporca, con miseri balconcini estratti uno 
alla volta come dei cassetti. Altri pezzi dello scenario si 
distribuiscono in cortile: una botte, un’altra botte, l’ombra 
delicata delle foglie, una specie di urna, e una croce di 
pietra appoggiata alla base del muro. Tutto questo è solo in 
abbozzo, e c’è ancora molto da aggiungere e da 
completare, eppure due persone vive - Gustav e suo fratello 
Anton - già escono sul loro minuscolo balcone mentre, 
spingendo un carrettino con una valigia e una pila di libri, 
Romantovskij, il nuovo inquilino, entra nel cortile. 

Viste dal cortile, specialmente in una giornata di sole, le 
stanze della casa sembrano colme di una densa oscurità (la 
notte ci accompagna sempre, qui come là, dentro di noi per 
una parte delle ventiquattro ore, fuori per l’altra). 
Romantovskij gettò uno sguardo verso l’alto, alle nere 
finestre aperte, ai due uomini con occhi da rana che lo 
osservavano dal loro balcone e, caricata la valigia in spalla 
- barcollando in avanti come se qualcuno lo avesse colpito 


alla nuca -, si tuffò nell’entrata. Rimasero, immersi nella 
luce del sole, il carretto con i libri, una botte, un’altra 
botte, il giovane pioppo ammiccante, e una scritta in 
catrame sul muro di mattoni: «vota...» (illeggibile). Si 
presume che fossero stati i fratelli a scarabocchiarla prima 
delle elezioni. 

Ecco, dunque, come organizzeremo il mondo: tutti 
suderanno, tutti mangeranno. Lavoro per tutti, la pancia 
piena, e una calda, pulita, soleggiata... 

(Romantovskij prese possesso di quella accanto. Era 
ancora più squallida della loro. Sotto il letto, però, scoprì 
una piccola bambola di gomma. Dedusse che il suo 
predecessore era stato un uomo di famiglia). 

Malgrado il mondo non fosse ancora passato 
definitivamente e totalmente allo stato solido, e ancora 
serbasse in sé svariate regioni di natura intangibile e santa, 
i fratelli si sentivano al calduccio ed erano fiduciosi. Il 
maggiore, Gustav, lavorava presso una ditta di traslochi; il 
minore era per il momento disoccupato, ma non si perdeva 
d'animo. Gustav aveva una carnagione uniformemente 
rubizza, sopracciglia chiare e ispide, e un torso ampio, a 
mo’ di armadio, sempre abbigliato con un pullover di ruvida 
lana grigia. Portava elastici per sorreggere le maniche della 
camicia in corrispondenza delle articolazioni delle sue 
grasse braccia e così mantenere liberi i polsi evitando 
impacci. Il viso di Anton era butterato; si tagliava i baffi a 
forma di scuro trapezoide, aveva un fisico smilzo e asciutto 
e indossava sempre un maglione rosso scuro. Ma quando i 
due fratelli si appoggiavano con i gomiti alla ringhiera del 
balcone, i posteriori erano esattamente gli stessi, massicci 
e trionfali, e un identico tessuto a quadratini fasciava le 
loro natiche sporgenti. 

Ripetere: il mondo sarà sudato e ben nutrito. Ai 
fannulloni, ai parassiti e ai musicisti è vietato l’ingresso. 
Finché il cuore pompa sangue bisogna vivere, per la 


miseria! Ormai da due anni Gustav risparmiava per sposare 
Anna, e acquistare una credenza, un tappeto. 

Lei veniva una sera sì e una no, era una donna formosa 
dalle braccia paffute, con lentiggini sparse sull’ampia 
radice del naso, un'ombra plumbea sotto gli occhi, denti 
radi, uno addirittura le mancava, a causa di un pugno. Loro 
tre insieme tracannavano birra. Lei aveva un modo tutto 
suo di congiungere le braccia nude dietro la nuca e mettere 
in mostra i ciuffi rossi delle ascelle luccicanti di sudore. 
Buttando indietro la testa spalancava la bocca così 
generosamente che si poteva contemplare l’intero palato, 
ugola inclusa, simile al posteriore di un pollo lesso. 
L’anatomia della sua ilarità andava molto a genio ai due 
fratelli. La solleticavano con gusto. 

Di giorno, mentre suo fratello lavorava, Anton sedeva in 
un bar ospitale o si stravaccava fra i denti di leone sull'erba 
fresca, di un verde ancora intenso, lungo la riva del canale, 
e osservava con invidia i giovinastri esuberanti che 
caricavano carbone su una chiatta, oppure fissava con 
un'espressione stupida l'azzurro vacuo di un soporifero 
cielo. Ma presto nella vita ben oliata dei fratelli capitò un 
intralcio. 

Dal momento stesso in cui era apparso, spingendo il suo 
carrettino nel cortile, Romantovskij aveva suscitato nei due 
fratelli un misto di irritazione e curiosità. Con il loro fiuto 
infallibile intuivano che si trattava di un tipo diverso dagli 
altri. Normalmente, a un'occhiata casuale, non si sarebbe 
notato nulla di particolare, ma i fratelli qualcosa notarono. 
Per esempio, camminava in modo diverso: a ogni passo si 
sollevava stranamente sulla punta elastica del piede, 
avanzava sobbalzando come se il mero atto di camminare 
gli permettesse di scorgere qualcosa di straordinario sopra 
teste ordinarie. Era magro come un chiodo, così si suol 
dire, con un viso pallido dal naso aguzzo e occhi 
spaventosamente irrequieti. Dalle maniche, davvero troppo 
corte, della sua giacca a doppio petto, sporgevano i lunghi 


polsi dall’aria irritante e assurdamente ovvia («eccoci qui - 
che cosa dobbiamo fare?»). Usciva e rientrava a ore 
imprevedibili. Una delle prime mattine Anton lo scorse 
accanto a una bancarella di libri: guardava i prezzi, oppure 
aveva effettivamente acquistato qualcosa, perché il 
venditore sbatté con destrezza luno contro l’altro due 
volumi polverosi e li portò nel suo recesso dietro il banco. 
Si notarono altre eccentricità: la sua luce rimaneva di fatto 
accesa fino all'alba; era stranamente poco socievole. 

Sentiamo la voce di Anton: 

«Quel bel signorino si dà delle arie. Dovremmo dargli 
un'occhiata da vicino». 

«Gli venderò la pipa» disse Gustav. 

Le origini nebbiose della pipa. L'aveva portata un giorno 
Anna, ma i fratelli ammettevano solo i sigarilli. Una pipa di 
valore, non ancora annerita. Nel cannello era inserito un 
tubicino d’acciaio. Il tutto in un astuccio di camoscio. 

«Chi è? Che cosa vuole?» chiese Romantovskij attraverso 
la porta. 

«Vicini, vicini» rispose Gustav con voce profonda. 

E i vicini entrarono, guardandosi intorno avidamente. Sul 
tavolo c’era un moncone di salsiccia accanto a una pila 
disordinata di libri; uno di essi era aperto su un'immagine 
raffigurante alcune navi dalla ricca velatura, e in un angolo 
in alto, sospeso in volo, un bimbo che gonfiava le guance. 

«Lieti di fare la sua conoscenza» bofonchiarono i fratelli. 
«La gente vive gomito a gomito, si può dire, ma non capita 
mai di incontrarsi». 

Si spartivano equamente il ripiano del comò un 
bruciatore ad alcol e un’arancia. 

«Piacere» fece Romantovskij con voce sommessa. Si 
sedette sul bordo del letto e, la fronte china percorsa da 
una vena a V sporgente, prese ad allacciarsi le scarpe. 

«Stava riposando» disse Gustav con minacciosa cortesia. 
«Arriviamo in un momento sbagliato?». 


Nemmeno una parola, nemmeno una uscì per tutta 
risposta dalla bocca dell’inquilino; invece si raddrizzò di 
colpo, si voltò verso la finestra, sollevò il dito, e rimase 
come impietrito. 

I fratelli guardarono ma non trovarono nulla di insolito in 
quella finestra; incorniciava una nuvola, la cima del pioppo 
e parte del muro di mattoni. 

«Ma non vedete niente?» chiese Romantovskij. 

Il maglione rosso e quello grigio si avvicinarono alla 
finestra e si sporsero perfino, diventando due gemelli 
identici. Nulla. E ambedue ebbero la sensazione subitanea 
che qualcosa non andasse, non andasse proprio per il verso 
giusto! Si voltarono di scatto. Lui stava accanto al comò 
con un atteggiamento strano. 

«Devo essermi sbagliato» fece Romantovskij, senza 
guardarli. «Sembrava che fosse passato in volo qualche 
cosa. Una volta ho visto cadere un aeroplano». 

«Succede» approvò Gustav. «Senta, c’è una ragione per la 
nostra visita. Vorrebbe comprare questa? Nuova di zecca. E 
ha un bell’astuccio». 

«Un astuccio? Davvero? Sa, però, io fumo molto di rado». 

«E be’, fumerà più spesso. La vendiamo a buon prezzo. 
Tre marchi e cinquanta». 

«Tre e cinquanta. Capisco». 

Palpò la pipa, morsicandosi il labbro inferiore e 
meditando chissà che. Veramente i suoi occhi non fissavano 
la pipa, ma si spostavano di qua e di là. 

I fratelli, intanto, cominciavano a gonfiarsi, a crescere 
fino a riempire tutta la stanza, l’intero edificio, poi neanche 
l’edificio bastò a contenerli. Paragonato a loro, il giovane 
pioppo era ormai non più grande di uno di quegli alberelli 
giocattolo, di cotone grezzo tinto, che sono così instabili sui 
loro verdi supporti circolari. La casa di bambola, pareti di 
cartone polveroso con finestre di mica, arrivava appena alle 
ginocchia dei fratelli. Che giganteschi, trionfalmente 
maleolenti di sudore e di birra, con le loro voci tonanti e i 


discorsi assurdi, nonché con materia fecale al posto del 
cervello, causano un tremito di ignobile paura. Non so 
perché mi spingono; vi supplico, lasciatemi stare. Non vi 
tocco, quindi non toccatemi nemmeno voi; cederò, solo 
lasciatemi stare. 

«Va bene, ma non ho abbastanza moneta» disse 
Romantovskij a voce bassa. «Se potete darmi sei e 
cinquanta...». 

Potevano, e se ne andarono sogghignando. Gustav 
esaminò controluce la banconota da dieci marchi e la mise 
via in un salvadanaio di ferro. 

Tuttavia non lasciarono in pace il loro vicino di stanza. 
Erano semplicemente infuriati che una persona, anche 
dopo averne fatto la conoscenza, rimanesse inaccessibile 
come prima. Egli evitava di imbattersi in loro: bisognava 
tendergli un agguato e intrappolarlo per poter sbirciare nei 
suoi occhi sfuggenti. Una volta scoperta la vita notturna 
della lampada di Romantovskij, Anton non resistette più. Si 
avvicinò scalzo, in punta di piedi, alla porta (sotto la quale 
si intravedeva un filo teso di luce dorata), e bussò. 

Romantovskij non rispose. 

«Dorma, dorma» disse Anton, dando un colpo alla porta 
con il palmo della mano. 

La luce guardava silenziosa attraverso la fessura. Anton 
scosse la maniglia. Il filo d’oro si spezzò. 

Da allora entrambi i fratelli (ma soprattutto Anton, per 
via della sua condizione di disoccupato) iniziarono a 
vigilare sull’insonnia del vicino. Il nemico, però, era astuto 
e dotato di un udito eccellente. Non importava quanto 
silenziosamente uno dei due si avvicinasse alla porta, la 
luce si spegneva di colpo, come se non fosse mai esistita; e 
solo se si rimaneva immobili per parecchio tempo nel 
freddo corridoio, trattenendo il fiato, si poteva sperare nel 
ritorno della tenue lama luminosa. Così fanno gli scarabei: 
svengono e si riprendono. 


La sorveglianza si rivelò assai snervante. Finalmente i 
fratelli riuscirono a sorprenderlo sulle scale e a urtarlo. 

«Mettiamo che io abbia l'abitudine di leggere di notte. È 
forse affar vostro? Fatemi passare per cortesia». 

Quando voltò le spalle Gustav gli fece volare via il 
cappello per scherzo. Romantovskij lo recuperò senza una 
parola. 

Qualche giorno dopo, scegliendo il momento giusto al 
calare della notte - stava tornando dal gabinetto e non fece 
in tempo a guizzare in camera sua -, i fratelli si accalcarono 
intorno a lui. Erano solo due, eppure riuscivano a diventare 
una folla. Lo invitarono in camera loro. 

«Ci faremo una birretta» disse Gustav, strizzando 
l'occhio. 

Romantovskij tentò di rifiutare. 

«Su, andiamo!» gridarono i fratelli. Lo afferrarono sotto 
le ascelle e lo trascinarono via (e così facendo potevano 
sentire quant’era magro - quella debolezza, quella gracilità 
sotto la spalla offrivano una tentazione irresistibile - ah, 
che bello sarebbe dargli una strizzatina come si deve, tanto 
da farlo crocchiare, quanto è difficile controllarsi, 
piantiamogli almeno un cazzotto nelle costole mentre 
passa, giusto uno, leggero...). 

«Mi fate male» protestò Romantovskij. «Lasciatemi stare, 
posso camminare da solo». 

La birretta promessa, la grande bocca della fidanzata di 
Gustav, un’aria pesante nella stanza. Cercarono di 
ubriacarlo. Senza colletto, con un bottoncino di rame sotto 
il pomo d’Adamo evidente e indifeso, il viso lungo e pallido, 
le ciglia palpitanti, sedeva in un atteggiamento complicato, 
un po’ piegato, un po’ disteso, e quando si alzò dalla sedia 
sembrò srotolarsi come una spirale. Tuttavia lo costrinsero 
a piegarsi di nuovo e, dietro loro suggerimento, Anna gli si 
sedette in grembo. Lui continuava a gettare sguardi obliqui 
al collo del piede di lei, imbrigliato nella bardatura di una 
scarpa stretta, ma vinse la sua sorda angoscia come meglio 


poteva, non osando liberarsi di quell’inerte creatura dai 
capelli rossi. 

Ci fu un istante in cui ai due sembrò di averlo domato, 
che fosse diventato uno di loro. Gustav disse addirittura: 
«Vedi, era sciocco da parte tua disprezzare la nostra 
compagnia. Troviamo offensivo il tuo modo di cucirti la 
bocca. Cos'è che leggi tutta la notte?». 

«Vecchie, vecchie fiabe» rispose Romantovskij con un tale 
tono di voce che i fratelli provarono subito una grande noia. 
La noia era terribile e soffocante, ma l’alcol impedì che 
scoppiasse la tempesta e appesantì, invece, le loro 
palpebre. Anna scivolò via dalle ginocchia di Romantovskij, 
sfiorando il tavolo con un fianco sonnolento; le bottiglie 
vuote oscillarono come birilli, una crollò. I fratelli si 
chinavano, traballavano, sbadigliavano, sempre guardando 
il loro ospite attraverso un velo di lacrime assonnate. E lui, 
palpitando e luccicando, si allungava, si assottigliava, e a 
poco a poco spariva. 

Non si può andare avanti così. Quel tipo avvelena la vita 
della gente onesta. Anzi, può darsi benissimo che a fine 
mese sloggi - tutt’intero, mai ridotto in pezzi, incedendo 
tronfio. Non basta che si muova e respiri diversamente 
dagli altri; il guaio è che proprio non riusciamo a mettere il 
dito sulla differenza, non riusciamo ad afferrare l'estremità 
dell'orecchio per tirar fuori il coniglio. Odioso è tutto ciò 
che non si può palpare, misurare, contare. 

Iniziò una serie di banali tormenti. Il lunedì riuscirono a 
cospargergli le lenzuola con la farina di patate, che 
provoca, si dice, un prurito infernale. Il martedì gli tesero 
un agguato all'angolo della strada (lui stringeva al petto dei 
libri) e gli diedero uno spintone così mirato che il suo 
carico finì proprio nella pozzanghera da loro prescelta. Il 
mercoledì spalmarono l’asse del water con colla da 
falegname. Il giovedì la fantasia dei fratelli era ormai 
esaurita. 


Egli non diceva nulla, neanche una parola. Il venerdì, con 
il suo passo volante, raggiunse Anton al cancello del cortile 
e gli offrì un settimanale illustrato - desidera, forse, darci 
un’occhiata? Questa inattesa cortesia lasciò perplessi i 
fratelli e li infervorò vieppiù. 

Gustav ordinò alla fidanzata di provocare Romantovskij 
per avere l'occasione di attaccare briga con lui. La gente ha 
l’'involontaria tendenza a far rotolare il pallone prima di 
calciarlo. Anche gli animali giocherelloni preferiscono un 
oggetto mobile. E benché senza alcun dubbio Anna 
ripugnasse parecchio a Romantovskij con quelle lentiggini 
marroni simili a insetti sparse sulla sua pelle lattea, lo 
sguardo vacuo degli occhi chiari, e i piccoli promontori 
delle gengive umide fra i denti, egli trovò opportuno 
nascondere la sua avversione, temendo, se mai l’avesse 
respinta, di far infuriare il suo amante. 

Dato che andava comunque al cinema una volta alla 
settimana, la portò con sé il sabato, sperando che questa 
attenzione sarebbe bastata. Inosservati, a una distanza 
prudente, indossando ambedue berretti nuovi e scarpe 
rossoarancione, i fratelli pedinavano la coppia di nascosto, 
e in quelle vie equivoche, in quella penombra polverosa, ce 
n’erano centinaia come loro, ma un solo Romantovskij. 

Nel piccolo cinema lungo e stretto aveva cominciato a 
tremolare la notte, una notte lunare di produzione 
autonoma, quando i fratelli, curvandosi furtivamente, si 
sedettero nell’ultima fila. Avvertivano la presenza deliziosa 
di Romantovskij da qualche parte nel buio, là davanti. 
Mentre andavano al cinema, Anna non era riuscita a 
carpire nulla al suo sgradevole compagno, né le era chiaro 
che cosa esattamente Gustav volesse da lui. Camminando 
la sola vista della sua figura sparuta e del profilo 
malinconico bastava a farle venir voglia di sbadigliare. 

Tuttavia, quando iniziò il film, lo dimenticò mentre gli 
premeva contro una spalla insensibile. Gli spettri 
conversavano con voci squillanti sullo schermo sonoro (una 


novità). Il barone sorbiva il suo vino e appoggiava 
cautamente il bicchiere - e dal rumore sembrava che 
cadesse una palla da cannone. 

Poco dopo i detective stavano inseguendo il barone. Chi 
avrebbe riconosciuto in lui il re delle canaglie? Gli si dava 
una caccia appassionata, frenetica. Le automobili 
sfrecciavano con scoppi di tuono. Si azzuffavano in un 
night-club con bottiglie, sedie, tavoli. Una madre metteva a 
letto un incantevole bimbo. 

Quando tutto finì e Romantovskij, inciampando 
leggermente, la seguì fuori nella fresca oscurità, Anna 
esclamò: «Oh, com'è stato bello!». 

Lui si schiarì la voce e disse dopo una pausa: «Non 
esageriamo. Nella vita reale tutto è ben più noioso». 

«Sei tu che sei noioso» replicò lei contrariata, e un attimo 
dopo fece una risatina fra sé ricordando il grazioso 
bambino. 

Dietro di loro, alla stessa distanza di prima, venivano 
furtivi i due fratelli. Erano entrambi tetri. Entrambi si 
stavano caricando di tetra violenza. Tetramente Anton 
disse: 

«Però non si fa così - uscire a passeggio con la fidanzata 
di un altro». 

«Soprattutto il sabato sera» replicò Gustav. 

Un passante, affiancandoli, diede per caso un'occhiata ai 
loro visi, e istintivamente accelerò l'andatura. 

Il vento della notte inseguiva i rifiuti che frusciavano 
lungo le staccionate. Era una zona buia e desolata di 
Berlino. In lontananza, a sinistra della strada, sopra il 
canale, ammiccavano luci sparse. Sulla destra c’erano 
terreni abbandonati ai quali un gruppo di case, 
frettolosamente abbozzate, aveva voltato la nera schiena. 
Dopo un po’ i fratelli accelerarono il passo. 

«Mia mamma e mia sorella vivono in campagna» gli stava 
dicendo Anna con voce bassa e piuttosto confidenziale nella 


notte vellutata. «Appena mi sposo spero di andarle a 
trovare con lui. L'estate scorsa mia sorella...». 

Di colpo Romantovskij si girò. 

«... ha vinto un premio alla lotteria» continuava Anna, 
voltandosi anche lei automaticamente a guardare. 

Gustav emise un fischio sonoro. 

«Ma sono loro!» esclamò Anna, scoppiando in una gaia 
risata. «Eh, quei mascalzoni!». 

«Buonasera, buonasera» disse in fretta Gustav, ansante. 
«Cosa fai qui, asino, con la mia ragazza?». 

«Non faccio nulla. Siamo stati al...». 

«Va’, va’» fece Anton, e tirando indietro il gomito assestò 
un colpo secco alle costole inferiori di Romantovskij. 

«Per favore non usi i pugni. Sa benissimo che...». 

«Lasciatelo stare, ragazzi» disse Anna ridacchiando 
sottovoce. 

«Dobbiamo dargli una lezione» replicò Gustav, 
scaldandosi e pregustando, con una sensazione stuzzicante 
di calore, che anche lui, seguendo l’esempio del fratello, 
avrebbe sentito sotto le dita quelle cartilagini, quella 
scrocchiante spina dorsale. 

«A proposito, una volta mi è successa una cosa buffa» 
cominciò Romantovskij, parlando svelto, ma qui Gustav si 
mise a schiacciare e torcere con le sue enormi nocche il 
fianco della vittima, provocandole un dolore indescrivibile. 
Romantovskij barcollò all'indietro, scivolò, e per poco non 
cadde: cadere avrebbe voluto dire perire all’istante. 

«Lasciatelo andare» disse Anna. 

Lui si voltò e si incamminò, con la mano premuta sul 
fianco, costeggiando le scure fruscianti staccionate. I 
fratelli lo seguivano dappresso, poco mancava che lo 
facessero inciampare. Gustav brontolava, con 
un’angosciosa bramosia di sangue, e quel brontolio poteva 
trasformarsi da un istante all’altro in un balzo. 

Davanti a lui, in lontananza, un allegro sfavillio 
prometteva la salvezza; significava una strada illuminata, e, 


benché ciò che si poteva vedere fosse probabilmente un 
solitario lampione, quella fessura nell'oscurità sembrava un 
meraviglioso splendore festivo, una felice, fulgida contrada 
popolata di uomini ormai in salvo. Sapeva che se si fosse 
messo a correre sarebbe stata la fine dal momento che non 
poteva arrivarci abbastanza in fretta; gli conveniva 
procedere con passo calmo e regolare - allora avrebbe 
potuto coprire quella distanza restando in silenzio e 
cercando di non premere la mano contro le costole 
brucianti. E così camminava con il solito passo elastico, e 
l'impressione che dava era di farlo apposta, per canzonare 
chi invece non volava, e di poter decollare da un momento 
all’altro. 

La voce di Anna: «Gustav, non attaccare briga con lui. Sai 
benissimo che non potrai fermarti. Ricordati come hai 
ridotto una volta quel muratore». 

«Chiudi il becco, brutta stronza, non insegnargli quello 
che bisogna fare». (Era la voce di Anton). 

Ecco, finalmente, la contrada della luce - dove si poteva 
distinguere il fogliame di un castagno, e quella che pareva 
una colonnina pubblicitaria e, più lontano ancora, a 
sinistra, un ponte -, quella luce che attendeva con il fiato 
sospeso, implorando, finalmente, finalmente non era più 
tanto distante... E nemmeno ora si doveva correre. Poi, 
improvvisamente, ormai incapace di esercitare un controllo 
volontario, e consapevole di commettere un errore fatale, 
scattò verso l’alto e con un singhiozzo si precipitò in avanti. 

Correva, e correndo sembrava che ridesse esultante. 
Gustav lo raggiunse con un paio di balzi. Caddero tutti e 
due, e tra il feroce raspare e lo scrocchiare ci fu un rumore 
insolito - scivoloso e umido, una prima volta, poi una 
seconda, fino al manico -, al che Anna fuggì 
immediatamente nell’oscurità, tenendo in mano il cappello. 

Gustav si rialzò. Romantovskij, al suolo, diceva qualche 
cosa in polacco. Improvvisamente la sua voce tacque. 

«E adesso via» disse Gustav. «L'ho infilzato». 


«Toglilo,» disse Anton «tiraglielo fuori». 

«Già fatto» disse Gustav. «Dio, come l’ho infilzato». 

Scapparono, non verso la luce però, ma in mezzo a 
terreni abbandonati e bui. Dopo aver costeggiato il cimitero 
raggiunsero un vicolo, si scambiarono uno sguardo e 
ripresero il passo normale. 

Giunti a casa si addormentarono subito. Anton sognò che 
era seduto sull'erba a guardare una chiatta che passava. 
Gustav non sognò nulla. 

Il mattino dopo, di buon’ora, arrivò la polizia; 
perquisirono la camera dell’ucciso e interrogarono 
brevemente Anton che era uscito nel corridoio. Gustav 
rimase a letto, sazio e sonnolento, il viso del colore di un 
prosciutto della Vestfalia, in contrasto con i ciuffi biancastri 
delle sopracciglia. 

Poco dopo la polizia se ne andò e Anton rientrò. Era in 
uno stato di insolita esaltazione, soffocava dal ridere, 
fletteva le ginocchia, batteva silenziosamente il pugno sul 
palmo della mano. 

«Che spasso!» disse. «Sai cos’era quel tizio? Un 
leonardo!». 

Nel loro gergo un leonardo era un falsario. Anton 
raccontò quel che era riuscito a scoprire: il tizio, così 
sembrava, faceva parte di una banda ed era appena uscito 
dal carcere. In precedenza disegnava banconote false; era 
stato accoltellato, senza dubbio da un suo complice. 

Anche Gustav fu preso da un accesso di ilarità, ma poi la 
sua espressione mutò di colpo. 

«Ci ha rifilato uno dei suoi falsoni, il farabutto!» gridò 
Gustav e corse nudo verso il guardaroba dove teneva il 
salvadanaio. 

«Fa niente, lo gireremo a qualcuno anche noi» disse suo 
fratello. «Un profano non vedrà la differenza». 

«Sì, ma che farabutto!» continuava a ripetere Gustav. 

Mio povero Romantovskij! E io che credevo, come loro, 
che tu fossi davvero un tipo eccezionale. Credevo, lo 


confesso, che tu fossi uno straordinario poeta costretto 
dalla miseria a dimorare in quel rione sinistro. Credevo, in 
base a certi indizi, che ogni notte, lavorando su un verso o 
coltivando un’idea in embrione, celebrassi una vittoria 
inoppugnabile sui due fratelli. Mio povero Romantovski]! 
Tutto è finito, ora. Ahimè, gli oggetti che avevo radunato si 
disperdono. Il giovane pioppo si offusca e spicca il volo per 
tornare là donde era stato portato. Si dissolve il muro di 
mattoni. La casa ritira, a uno a uno, i balconcini, poi si volta 
e se ne va fluttuando nell’aria. Tutto se ne va così. 
Svaniscono l’armonia e il senso. Il mondo torna a 
infastidirmi con il suo mutevole vuoto. 


IN MEMORIA DI L.I. SIGAEV 


Leonid Ivanovič Sigaev è morto... I puntini di 
sospensione, consueti nei necrologi russi, devono 
rappresentare le orme delle parole che se ne sono andate 
in punta di piedi, in riverente fila indiana, lasciando la loro 
impronta sul marmo... Io, però, vorrei violare quel silenzio 
sepolcrale.  Permettetemi di farlo... Soltanto alcuni 
frammentari, caotici, fondamentalmente gratuiti... Ma 
lasciamo stare. Ci incontrammo circa undici anni fa, e in un 
anno per me disastroso. Praticamente, stavo per morire in 
malo modo. Immaginatevi una persona giovane, ancora 
molto giovane, inerme e solitaria, con l’animo 
perpetuamente infiammato (che paventava il benché 
minimo contatto, come se la sua fosse carne viva) e 
incapace di sopportare le pene di un’infelice relazione 
amorosa... Mi permetto di soffermarmi per un momento su 
questo punto. 

Quella sottile ragazza tedesca dai capelli alla maschietta 
non aveva niente di eccezionale, ma quando la guardavo, 
quando guardavo le sue gote abbronzate, i bei capelli folti, 
le cui ciocche lucenti biondo oro e biondo cenere 
scendevano dalla sommità del capo fino alla nuca 
incorniciando perfettamente il profilo, avrei voluto ululare 
di tenerezza, una tenerezza che non si accontentava di 
starsene semplicemente e comodamente dentro di me, ma 
rimaneva incastrata nella porta senza andare né avanti né 
indietro, ingombrante, con gli angoli che si scheggiano 
come niente, di nessuna utilità per alcuno, men che meno 
per la ragazza. In breve, scoprii che una volta alla 
settimana, a casa sua, mi tradiva con un rispettabile 
paterfamilias il quale, per inciso, era così dannatamente 


meticoloso da portarsi dietro le forme per le scarpe. Tutto 
finì con lo schiocco clownesco di un formidabile ceffone che 
si abbatté sulla traditrice, la quale si rannicchiò su se 
stessa nel punto in cui era caduta, fissandomi con occhi 
sfavillanti tra le dita aperte - tutto considerato, alquanto 
lusingata, direi. Cercai automaticamente qualcosa da 
scagliarle contro, vidi la zuccheriera di porcellana che le 
avevo regalato a Pasqua, me la misi sotto il braccio e uscii 
sbattendo la porta. 

Nota a piè di pagina: questa non è che una delle tante 
versioni immaginabili della nostra separazione; avevo 
considerato numerose altre impossibili possibilità già fin 
dalle prime vampate del mio ebbro delirio, immaginando 
ora la rozza gratificazione di un sonoro schiaffo; ora i colpi 
di una vecchia pistola parabellum rivolti a me e a lei, a lei e 
al paterfamilias, a lei soltanto, a me soltanto; infine, ironia 
glaciale, nobile tristezza, silenzio... oh, le cose possono 
andare in tanti modi, e da tempo ho dimenticato come 
andarono nella realtà. 

Il mio padrone di casa di allora, un berlinese atletico, era 
afflitto in permanenza da foruncolosi: sulla sua nuca faceva 
bella mostra un quadratino rosa disgustoso, vale a dire un 
cerotto con tre nitidi fori, forse per l’aerazione, oppure per 
permettere la fuoriuscita del pus. Lavoravo in una casa 
editrice dell'emigrazione per due tizi dall’aria languida; in 
realtà erano imbroglioni talmente astuti che la gente 
comune, soffermandosi a osservarli, avvertiva spasmi al 
torace, come quando si raggiunge una cima avvolta tra le 
nubi. Non appena cominciai ad arrivare in ritardo 
(«sistematicamente in ritardo», come ebbero a dire) e a 
tralasciare il lavoro, oppure a presentarmi in condizioni tali 
che dovevano rimandarmi a casa, il rapporto fra noi 
divenne insostenibile finché, con uno sforzo congiunto - e 
la collaborazione entusiasta del contabile e di un estraneo 
che era entrato con un manoscritto in mano -, fui sbattuto 
fuori. 


Oh, mia povera, mia lacrimevole gioventù! Rivedo con 
chiarezza la squallida stanzetta che avevo affittato per 
cinque marchi al mese, gli squallidi fiorellini della carta da 
parati, la squallida lampadina che pendeva nuda dal filo 
elettrico, la cui luce maniacale a volte ardeva fino al 
mattino. Ero così infelice in quel luogo, così oscenamente e 
sontuosamente infelice, che a tutt'oggi le pareti devono 
ancora essere sature di sventura e di ansia febbrile, ed è 
impensabile che dopo di me là possa essere vissuto un 
individuo felice, capace di fischiare e canterellare. Sono 
trascorsi dieci anni, e ancora mi rivedo, un pallido giovane 
seduto davanti allo specchio scintillante, con la fronte livida 
e la barba nera, vestito solo di una camicia lacera, che 
tracanna alcol da pochi soldi, brindando con la propria 
immagine riflessa. Che tempi furono quelli! Oltre a essere 
inutile a chiunque al mondo, non riuscivo neppure a 
immaginare circostanze tali per cui a qualcuno sarebbe 
potuto importare qualcosa di me. 

Tutto quel bere in continuazione e in solitudine, mi 
procurò le visioni più grossolane, le più russe di tutte le 
allucinazioni: cominciarono ad apparirmi i demòni. Li 
vedevo ogni sera quando emergevo dalle fantasticherie 
diurne disperdendo con la mia miserabile lampadina il 
crepuscolo che già ci inghiottiva. Sì, ancora più 
chiaramente di quanto veda ora il tremito ininterrotto della 
mia mano, vedevo quei preziosi intrusi e dopo qualche 
tempo mi abituai perfino alla loro presenza, perché stavano 
parecchio sulle loro e non mi infastidivano. Erano bassini 
ma piuttosto grassottelli, come rospi sovrappeso: 
mostriciattoli più o meno bitorzoluti, pacifici, flaccidi, con 
la pelle nera. Più che camminare, si trascinavano; eppure, 
nonostante la loro simulata goffaggine, non si riusciva a 
catturarli. Ricordo che acquistai uno scudiscio con cui 
cercai di dar loro una bella ripassata non appena un 
gruppetto si radunò sul mio scrittoio, ma prodigiosamente 
scansarono il colpo; colpii ancora e uno di essi, il più vicino, 


si limitò a battere le palpebre, strizzando gli occhi in modo 
malevolo, come fa un cane, proteso verso invitanti 
escrementi, quando qualcuno gli ordina minaccioso di 
allontanarsi. Gli altri si sparpagliarono, trascinando le 
zampe posteriori. Ma tutti tornarono a radunarsi furtivi 
mentre asciugavo l'inchiostro che si era versato sullo 
scrittorio e raddrizzavo un ritratto che si era prosternato. 
Di solito, l'habitat più densamente popolato era accanto 
allo scrittoio; si materializzavano da un punto non meglio 
definito sotto di esso e, con comodo, senza fretta, si 
arrampicavano su per le gambe del tavolino con le pance 
appiccicose che crepitavano e sbatacchiavano contro il 
legno, in una sorta di parodia dei marinai quando si issano 
sulle alberature. Spalmai il percorso di vaselina, ma senza 
risultato; soltanto quando riuscii a individuare tra quei 
piccoli farabutti uno particolarmente allettante che, 
assorto, si arrampicava faticosamente verso l’alto, e lo 
schiacciai con la frusta o con la scarpa, soltanto allora 
quello cadde sul pavimento con un tonfo da rospo grasso; 
ma un attimo dopo, eccolo di nuovo che si arrampica, 
questa volta da un angolo diverso, la lingua violetta a 
penzoloni per lo sforzo, e arrivato in cima, si unisce ai suoi 
soci. Erano numerosi e a tutta prima mi sembravano 
identici: creaturine scure dal musetto gonfio e 
fondamentalmente benevolo; a gruppi di cinque o sei si 
sedevano sullo scrittoio, su varie carte, su un volume di 
Puškin, gettandomi occhiate indifferenti. Uno si grattava 
dietro l'orecchio con il piede, e il lungo artiglio sfregava 
sulla pelle con un ruvido raschio; poi si irrigidiva di colpo, 
dimenticando la zampa a mezz'aria. Un altro sonnecchiava, 
fastidiosamente appoggiato al vicino che, dal canto suo, 
non era esente da colpa: la sconsideratezza reciproca degli 
anfibi, che si abbandonano al torpore in pose aggrovigliate. 
A poco a poco cominciai a distinguerli, e mi pare che 
addirittura assegnassi loro un nome, a seconda della 
somiglianza con mie conoscenze o con qualche animale. Ce 


n’erano di più grandi e di più piccoli (ma tutti di formato 
tascabile), alcuni più repellenti, altri d'aspetto più 
accettabile, alcuni con protuberanze o tumori, altri 
perfettamente lisci. Alcuni avevano l’abitudine di sputarsi 
addosso a vicenda. Una volta ne portarono uno nuovo, 
albino, dal colore cinereo e gli occhi come granelli di 
caviale rosso; era molto assonnato e accigliato, e piano 
piano strisciò via. Con uno sforzo di volontà riuscivo per un 
attimo a vincere l'incantesimo. Lo sforzo era angoscioso, 
dovevo respingere e tenere lontano una terribile massa 
metallica attratta da tutto il mio essere come da una 
calamita: bastava che allentassi il controllo, che cedessi 
anche di poco, e il fantasma riprendeva forma, acquistava 
fattezze precise, diventava stereoscopico, e io avvertivo 
un'ingannevole sensazione di sollievo - il sollievo di 
un’anima disperata, ahimè - quando cedevo ancora una 
volta all’allucinazione, e di nuovo la massa viscida di quei 
grumi dalla pelle spessa mi si sedeva davanti, sulla 
scrivania, e mi guardava sonnolenta, come se ancora 
aspettasse qualche cosa. Oltre che alla frusta, ricorsi anche 
a un metodo antico, sul quale al momento ho qualche 
difficoltà a dilungarmi, soprattutto perché devo averlo 
usato in modo sbagliato, sbagliatissimo. Ma la prima volta 
funzionò: un certo segno sacramentale con le dita serrate, 
relativo a un certo culto religioso, che eseguii lentamente 
alcuni centimetri sopra il gruppo compatto dei demòni e 
che li ustionò come un ferro rovente, con un sibilo succoso, 
gradevole e malvagio al tempo stesso; al che, contorcendosi 
per le bruciature, le mie canaglie si separarono e caddero a 
terra con lievi tonfi sordi, come un frutto maturo. Quando 
però ripetei l'esperimento con un altro gruppo, l’effetto fu 
più blando, e in seguito non mostrarono la minima 
reazione, cioè svilupparono velocemente una sorta di 
immunità... ma passiamo ad altro. Con una risata - 
cos'altro mi rimaneva? - me ne uscivo in un «tfu» (unica 
esclamazione, per inciso, che la lingua russa ha mutuato 


dal lessico infernale; si veda anche il tedesco Teufel), e, 
senza svestirmi, mi mettevo a letto (sopra le coperte, 
naturalmente, perché temevo di imbattermi in compagni di 
letto indesiderati). Così passavano i giorni, se giorni 
possiamo chiamarli - quelli non furono giorni, bensì una 
nebbia senza tempo -, e quando tornai in me, mi stavo 
rotolando sul pavimento, e lottavo con il mio vigoroso 
padrone di casa fra mobili in pezzi. Con un balzo disperato 
mi liberai lanciandomi fuori della stanza e da lì sulle scale, 
e poi mi resi conto che stavo camminando per strada, 
tremante, scarmigliato, un disgustoso pezzetto di cerotto 
attaccato alle dita, il corpo dolorante e un ronzio nella 
testa, ma quasi completamente sobrio. 

Fu a questo punto che L.I. mi prese sotto la sua ala. 
«Cosa ti succede, caro amico?». (Ci conoscevamo già un 
poco; egli aveva compilato un dizionario tascabile russo- 
tedesco di termini tecnici e di quando in quando veniva 
nella casa editrice dove lavoravo). «Un momento, amico 
mio, guarda come sei ridotto». Proprio lì sull'angolo (usciva 
da una rosticceria con la cena nella borsa) scoppiai in 
lacrime, e L.I., senza dire una parola, mi portò a casa sua, 
mi sistemò sul divano, mi rifocillò con salsiccia di fegato e 
brodo ristretto, e mi coprì con un cappotto foderato di 
ovatta dal logoro collo di astrakan. Tremavo e singhiozzavo, 
e ben presto caddi addormentato. 

Per farla breve, rimasi nel suo appartamentino per un 
paio di settimane, dopo di che affittai una camera contigua 
alla sua e continuammo a vederci tutti i giorni. Eppure, chi 
avrebbe detto che avevamo qualcosa in comune? Eravamo 
diversi sotto tutti i punti di vista. Aveva quasi il doppio dei 
miei anni, era fidato, cordiale, corpulento, indossava quasi 
sempre una giacca a coda di rondine, era pulito e frugale, 
come la maggior parte dei nostri scapoli dell'emigrazione, 
quelli di una certa età, così compiti e beneducati: valeva la 
pena vedere, e soprattutto sentire, con quanta metodicità 
spazzolava i pantaloni la mattina: oggi il rumore di quella 


spazzolata è così intimamente associato a lui, è così 
importante per rievocarne la figura... soprattutto la 
ritmicità dell'operazione, le pause tra una raschiatura e 
l’altra, allorché si soffermava a esaminare un punto 
sospetto, lo grattava con l'unghia o lo teneva sollevato alla 
luce. Oh, quegli «innominabili» (com’egli li chiamava) che 
facevano trasparire l’azzurro del cielo all’altezza del 
ginocchio, i suoi innominabili, indicibilmente spiritualizzati 
da quell’ascesa! 

L’innocente pulizia della povertà caratterizzava la sua 
stanza. Stampava il suo indirizzo e numero di telefono sulla 
carta da lettere con un timbro di gomma (un timbro di 
gomma!). Sapeva preparare la botvin'ja, una zuppa fredda 
di foglie di barbabietola. Stava ore e ore a parlare di 
qualche bagatella che reputava geniale: un bottone da 
polsino insolito o un accendino vendutogli da un ambulante 
mellifluo (notare che L.I. non fumava), o i suoi animaletti, 
tre tartarughine dal collo ripugnante simile a quello di una 
vecchiaccia rugosa; una morì in mia presenza, quando si 
schiantò al suolo cadendo da un tavolo rotondo lungo il 
bordo del quale soleva muoversi, come uno sciancato 
frettoloso, credendo di seguire un percorso diritto che 
conduceva lontano, lontano. Un’altra cosa che mi è appena 
ritornata alla mente con altrettanta chiarezza: sulla parete, 
sopra il letto, lisciato come la branda di un prigioniero, 
erano appese due litografie - una veduta della Neva dal 
lato della colonna rostrata e un ritratto di Alessandro I. Le 
aveva acquistate in un momento di struggimento per 
l'Impero, una nostalgia che egli teneva distinta dallo 
struggimento per la terra natia. 

L.I. mancava totalmente di senso dell'umorismo ed era 
del pari indifferente all'arte, alla letteratura, e a quanto 
viene di solito definito «natura». Quando la conversazione 
virava, per esempio, sulla poesia, l’unico suo commento 
erano frasi del genere: «No, di’ quello che vuoi, ma 
Lermontov è per molti versi più vicino a noi di Puškin». E 


se lo tormentavo perché mi citasse anche una sola frase di 
Lermontov, con sforzo palese cercava di ricordare qualcosa 
dell’opera Il Demone di Rubinstein, oppure rispondeva: 
«Non lo rileggo da molto tempo, sono tutte cose dei giorni 
andati, e comunque, caro Viktor, lasciami in pace». Per 
inciso, non si rendeva conto di citare una frase del Ruslan e 
Ljudmila di Puškin. 

Nelle domeniche estive andava invariabilmente fuori 
città. La sua conoscenza particolareggiata dei sobborghi di 
Berlino era sorprendente, ed egli affermava con orgoglio di 
conoscere «posti meravigliosi» ignoti ad altri. Era un 
godimento puro, fine a se stesso, qualcosa di simile alle 
gioie dei collezionisti, alle orge a cui si abbandonano coloro 
che hanno la passione dei vecchi cataloghi; altrimenti, non 
si riuscirebbe a capire che bisogno avesse di preparare 
scrupolosamente il percorso, destreggiarsi fra i vari mezzi 
di trasporto (fino a lì in treno, poi indietro fino a quel certo 
punto in battello, quindi con l'autobus, e questo è quanto 
viene a costare, e nessuno, neppure gli stessi tedeschi, 
sanno che è così a buon mercato). Quando, infine, ci 
ritrovammo nei boschi, risultò che non distingueva un’ape 
da un bombo, né un ontano da un nocciolo, e percepiva 
l’ambiente circostante in modo convenzionale e in termini 
collettivi: la verzura, il bel tempo, la tribù dei pennuti, i 
piccoli insetti. Arrivava a offendersi se io, che ero cresciuto 
in campagna, sottolineavo, giusto per il gusto di divertirmi 
un po’, la differenza tra la flora attorno a noi e quella di una 
foresta della Russia centrale: non riteneva che ci fossero 
grandi differenze, contavano soltanto le associazioni 
emotive. 

Gli piaceva sdraiarsi sull'erba in un posto ombroso, 
puntellandosi sul gomito destro, e discorrere a lungo della 
situazione internazionale oppure raccontare storie che 
riguardavano suo fratello Peter, un tipo brioso, a quanto 
pareva - ganimede, musicista, attaccabrighe -, che tempo 
addietro, in epoche preistoriche, una notte d'estate era 


affogato nel Dneper: una fine di grande fascino. Ma L.I. 
riusciva a rendere così noioso, così circostanziato, così 
esauriente tutto ciò che raccontava che, se durante una 
sosta nel bosco chiedeva a un tratto con il suo mite sorriso: 
«Ti ho mai raccontato di quella volta che Peter andò in giro 
per il villaggio in groppa alla capra del prete?», mi veniva 
da gridare: «Sì, sì, me l’hai già raccontato, risparmiamelo, 
per piacere». 

Cosa non darei per ascoltare adesso le sue storie di 
nessun interesse, per vedere i suoi occhi gentili e distratti, 
la testa calva, rosea per il calore, le tempie che stavano 
diventando grigie. In che cosa consisteva, quindi, il segreto 
del suo fascino, se tutto ciò che lo riguardava era così 
tedioso? Perché tutti gli volevano bene, gli si 
aggrappavano? Cosa faceva per essere così benvoluto? Non 
lo so. Non conosco la risposta. So soltanto che ero inquieto 
le mattine in cui non era a casa, quando si recava 
all'Istituto di Scienze sociali (dove passava il tempo a 
meditare su raccolte rilegate della «Okonomische Welt», 
dalle quali ricopiava con calligrafia minuta e ordinata degli 
estratti che secondo lui erano sommamente importanti e 
degni di nota) o alla lezione privata di russo che da tempo 
immemore impartiva a un'anziana coppia e al loro 
altrettanto anziano genero; i contatti con quella famiglia lo 
indussero a trarre molte conclusioni errate sul modo di 
vivere dei tedeschi - argomento sul quale la nostra 
intelligencija (la schiatta meno dotata di spirito 
d'osservazione al mondo) si considera un'autorità. Sì, ero 
inquieto, come se presentissi quello che gli sarebbe 
accaduto a Praga: infarto per strada. Ma come era stato 
felice di ottenere quel lavoro a Praga, come sorrideva 
radioso! Ricordo con straordinaria chiarezza il giorno in cui 
partì. Ma pensate, a un uomo è offerta l'occasione di tenere 
una conferenza sul suo argomento preferito! Mi lasciò una 
pila di vecchie riviste (niente diventa vecchio e polveroso 
tanto in fretta quanto una rivista sovietica), le forme da 


scarpe (era destino che fossi perseguitato dalle forme da 
scarpe) e una penna stilografica nuova di zecca (come 
ricordo). Quando partì era molto preoccupato per me e so 
che in seguito, quando la nostra corrispondenza per 
qualche ragione avvizzì e cessò, e la vita precipitò di nuovo 
nella tenebra profonda - una tenebra che geme con 
migliaia di voci, dalla quale difficilmente evaderò -, L.I. non 
smise di pensare a me, di chiedere di me ad altri, di cercare 
di aiutarmi indirettamente. Partì in una splendida giornata 
estiva; le lacrime sgorgavano senza posa dagli occhi di 
alcuni di coloro che erano venuti a salutarlo; una miope 
ragazza ebrea in guanti bianchi e lorgnette portò un intero 
fascio di papaveri e fiordalisi che L.I. odorò 
maldestramente, sorridendo. Mi resi conto. che 
probabilmente era l’ultima volta che lo vedevo? 

Certo, ci pensai. Fu proprio quello che mi venne in mente: 
ecco, lo vedo per l’ultima volta; infatti è ciò che penso di 
ogni cosa, di ogni persona. La mia vita è un addio perpetuo 
agli oggetti e alla gente, che spesso non fa alcun caso al 
mio amaro, breve, folle saluto. 


IL CERCHIO 


In secondo luogo, perché egli era posseduto da 
un'improvvisa, folle voglia della Russia. In terzo luogo, 
infine, perché rimpiangeva quegli anni della giovinezza e 
tutto ciò che vi era associato - il feroce risentimento, la 
rozzezza, l’ardore, e le mattinate di un verde accecante 
quando il boschetto ti assordava con i rigogoli. Seduto al 
caffè continuava a diluire con seltz la liquorosa dolcezza del 
suo sempre più pallido cassis e rievocava il passato con una 
stretta al cuore, con malinconia... che genere di 
malinconia?... be’, un genere non ancora sufficientemente 
studiato. Tutto il lontano passato si innalzava insieme al 
petto, sollevato da un sospiro, e pian piano suo padre 
sorgeva dalla tomba, raddrizzando le spalle: Il’ja Mič 
Byčkov, le maître d’école chez nous au village, con una 
morbida cravatta nera, pittorescamente annodata, e giacca 
di shantung i cui bottoni partivano molto in alto, in 
corrispondenza dello sterno, ma pure in alto terminavano, 
consentendo così ai lembi divergenti della giubba di 
mettere in mostra la catena dell’orologio di traverso sul 
gilet; era di carnagione rossastra, la testa era calva ma 
ricoperta di una tenera lanugine simile al velluto delle 
corna primaverili di un cervo; le guance erano segnate da 
minuscole pieghe e una verruca carnosa accanto al naso 
dava l'impressione che la grassa narice descrivesse una 
voluta supplementare. Ai tempi delle scuole superiori e 
dell'università, Innokentij lasciava la città per passare le 
vacanze da suo padre a Lesino. Calandosi ancora di più nei 
ricordi, gli veniva in mente la demolizione della vecchia 
scuola ai limiti estremi del villaggio, lo sgombero del 
terreno per quella nuova che sarebbe sorta in seguito, la 


posa della prima pietra con relativa cerimonia, la funzione 
religiosa con il vento che soffiava, il conte Konstantin 
Godunov-Cerdyncev che lanciava la tradizionale moneta 
d’oro, la quale finiva di lato nell’argilla. Il nuovo edificio 
all’esterno era di un granuloso, granitico grigio; l’interno, 
per alcuni anni, e poi per un altro lungo periodo (vale a dire 
quando già era entrato nell'organico della memoria), 
profumò di colla e di sole; le aule erano ornate di lucenti 
sussidi didattici, come le riproduzioni ingrandite di insetti 
dannosi ai campi o alle foreste; però Innokentij trovava 
ancor più irritanti gli uccelli impagliati forniti da Godunov- 
Cerdyncev. Civettare con la plebe! Sì, lui si riteneva un 
plebeo genuino: era soffocato dall'odio (o così gli 
sembrava) quando, da giovane, guardava il grande parco 
della tenuta sull’altra sponda del fiume, carico di antichi 
privilegi e concessioni imperiali, che gettava il riflesso dei 
suoi neri volumi sull'acqua verde (con la macchia cremosa 
di un ciliegio selvatico in fiore qua e là fra gli abeti). 

La nuova scuola era stata costruita alle soglie di questo 
secolo, all’epoca in cui Godunov-Cerdyncev era rientrato 
dalla quinta spedizione in Asia centrale e passava l’estate a 
Lesino, la sua tenuta nel governatorato di San Pietroburgo, 
con la giovane moglie (lui, a quarant'anni, aveva due volte 
la sua età). Dio mio, a quale profondità era sceso! Immerso 
in una bruma cristallina che andava liquefacendosi, come 
se tutto si svolgesse sott'acqua, Innokentij vide se stesso, 
bambino di tre o quattro anni, entrare nella casa padronale 
e fluttuare attraverso sale meravigliose, con suo padre che 
avanzava in punta di piedi, un rorido mazzolino di gigli 
tenuto così stretto nel pugno che i fiori scricchiolavano - e 
anche tutto il resto intorno pareva umido, una luminosa, 
scricchiolante, tremolante foschia oltre la quale non si 
riusciva a distinguere altro -, ma negli anni successivi 
l’immagine si trasformò in un ricordo vergognoso, i fiori di 
suo padre, il suo procedere in punta di piedi e le tempie 
bagnate di sudore simboleggiavano tetramente un 


servilismo riconoscente, soprattutto dopo che Innokentij 
aveva appreso da un vecchio contadino che Il’ja Ilič era 
stato tratto d’impaccio dal «nostro buon signore» riguardo 
a una futile ma volgare faccenda politica, per la quale 
sarebbe stato bandito in qualche remota provincia 
dell’ Impero senza l'intervento del conte. 

Tanja soleva dire che loro avevano parenti non solo nel 
regno degli animali ma anche in quello delle piante e dei 
minerali. E davvero i naturalisti russi e stranieri avevano 
descritto sotto il nome specifico di godunovi nuovi tipi di 
fagiano, di antilope e di rododendro, e c’era perfino 
un'intera catena di montagne che portava il nome Godunov 
(egli come studioso si occupava soltanto di insetti). Quelle 
scoperte, gli eccezionali contributi alla zoologia, e i mille 
pericoli sprezzando i quali si era reso famoso non 
riuscivano tuttavia a rendere il popolo indulgente nei 
confronti della sua nobile stirpe e della sua grande 
ricchezza. Per di più, non dimentichiamo che certi settori 
della nostra intelligencija avevano sempre avuto in 
dispregio la ricerca scientifica non applicata, e quindi si 
rimproverava a Godunov di mostrare più interesse per «le 
cimici del Sinkiang» che non per le condizioni di vita del 
contadino russo. Il giovane Innokentij era dispostissimo a 
credere alle storie (in verità idiote) che si raccontavano 
sulle concubine itineranti del conte, sulla sua disumanità di 
stampo cinese, e sulle missioni segrete che compiva per 
conto dello zar - in barba agli inglesi. La sua vera 
immagine restava nebulosa: una mano senza guanto che 
gettava una moneta d’oro (e, riandando ancora più indietro 
nei ricordi, quella visita alla casa padronale, il cui 
proprietario era stato scambiato dal bambino per un 
calmucco tutto vestito di azzurrino, quando vi si era 
imbattuto nell’attraversare uno dei saloni). Poi Godunov 
partì di nuovo, per Samarcanda o per Vernyj (città dalle 
quali soleva iniziare i suoi favolosi giretti), e rimase assente 
per lungo tempo. Intanto la famiglia trascorreva l’estate al 


Sud, preferendo, a quanto pare, la dimora di campagna in 
Crimea a quella pietroburghese. D'inverno stavano nella 
capitale. La casa là sorgeva sul lungofiume, un palazzo di 
loro proprietà, su due piani, dalla facciata verde oliva. 
Innokentij qualche volta vi passava accanto; gli erano 
rimaste impresse nella memoria le forme femminili di una 
statua che mostrava le fossette di una natica bianca come 
lo zucchero attraverso la mussola ricamata di una finestra 
dall’ampia vetrata. Atlanti di un marrone olivastro con 
costole fortemente arcuate sostenevano un balcone: la 
tensione dei muscoli di pietra e le bocche tormentosamente 
contorte parevano al nostro impulsivo liceale un’allegoria 
del proletariato sottomesso. Su quel lungofiume, all’inizio 
della ventosa primavera sulla Neva, in un paio di occasioni 
intravide la piccola Godunov con il suo fox-terrier e la 
governante; passavano come un vero turbine, ma nessun 
particolare andava perso: Tanja portava degli stivali 
allacciati fino al ginocchio e un cappotto corto blu scuro 
con bottoni di ottone sbalzato e, mentre marciava con 
passo rapido, batteva le pieghe della corta gonna blu scuro 
- con che cosa? Credo con il guinzaglio che teneva in mano 
- e il vento del Ladoga faceva svolazzare i nastri del suo 
berretto alla marinara, e un poco più indietro si affrettava 
la governante con una giacca di astrakan, piegata un po’ in 
avanti, un braccio steso all’infuori, la mano protetta da un 
manicotto di pelliccia nera dai fitti ricciolini. 

Lui alloggiava dalla zia, una sarta, in una casa popolare a 
Ochta. Era tetro, poco socievole, e dedicava poderosi, 
estenuanti sforzi agli studi, con la sola ambizione di 
ottenere la sufficienza. Tuttavia, con grande meraviglia di 
tutti, terminò la scuola brillantemente e a diciotto anni 
entrò all’Università di San Pietroburgo come studente di 
medicina - a quel punto l’adorazione di suo padre per 
Godunov-Cerdyncev crebbe in modo misterioso. Passò 
un'estate come istitutore privato in una famiglia di Tver’. 
Nel maggio dell’anno seguente, il 1914, ricomparve nel 


villaggio di Lesino - e scoprì non senza sgomento che la 
villa sull'altra sponda del fiume era tornata alla vita. 
Ancora a proposito di quel fiume, della sua ripida sponda, 
della vecchia cabina balneare. Quest'ultima era una 
struttura di legno poggiata su palafitte; la si raggiungeva 
scendendo un sentiero a gradini, con un rospo su ogni 
gradino, e non tutti avrebbero saputo trovare l’inizio di 
quella discesa argillosa nel boschetto di ontani dietro la 
chiesa. Il compagno fisso dei passatempi fluviali era Vasilij, 
il figlio del fabbro, un giovanotto di età indefinibile (lui 
stesso non sapeva dire se avesse quindici anni o fosse già 
sulla ventina), di corporatura robusta, goffo, con pantaloni 
rattoppatti e troppo corti, enormi piedi nudi color carota 
sporca, e di temperamento tetro almeno quanto quello di 
Innokentij all’epoca. Le palafitte di pino gettavano riflessi 
che, simili a una concertina, si avvolgevano e si svolgevano 
sull'acqua. Da sotto le assi marce della cabina provenivano 
schiocchi e gorgoglii. In una scatola tonda di latta, 
incrostata di terra, con sopra il disegno di una cornucopia - 
un tempo conteneva caramelline di frutta poco costose -, i 
vermi si contorcevano pigramente. Facendo attenzione che 
la punta delamo non passasse da parte a parte, Vasilij 
inserì un carnoso segmento di verme, lasciando pendere il 
resto, poi insaporì il briccone con uno sputo sacramentale e 
cominciò a far scendere la lenza, appesantita dal piombo, 
giù dalla ringhiera esterna della cabina. Era calata la sera. 
Qualche cosa che somigliava a un ampio ventaglio di piume 
rosaviola, oppure a una catena aerea di monti con 
contrafforti laterali, si stendeva sul cielo, e già nel totale 
silenzio volteggiavano i pipistrelli con la velocità sinistra 
degli esseri dotati di membrane. I pesci avevano iniziato ad 
abboccare, e Vasilij, disdegnando l’impiego di una canna e 
tenendo semplicemente tra indice e pollice la lenza che si 
tendeva dando ogni tanto degli strattoni, con gesti molto 
lievi saggiava la consistenza di quegli spasmi subacquei - e 
improvvisamente tirava su una lasca o un ghiozzo. Con 


indifferenza, perfino con una specie di baldanzoso schiocco 
crepitante, strappava via l’amo dalla piccola bocca tonda e 
sdentata e metteva la creatura frenetica (il sangue rosato 
stillava da una branchia lacerata) in un vaso di vetro dove 
già nuotava un ghiozzo dal labbro inferiore sporgente. Era 
particolarmente bello pescare con un tempo caldo e 
nuvoloso, quando la pioggia, invisibile nell’aria, disegnava 
sull'acqua cerchi che si intersecavano fra loro e si 
allargavano, lasciando qua e là apparire un cerchio di 
origine diversa con un inaspettato punto centrale: il balzo 
di un pesce che svaniva all’istante, o una foglia caduta che 
subito si metteva in viaggio con la corrente. E come era 
delizioso bagnarsi sotto la pioggerella tiepida, su quella 
linea in cui si fondevano due elementi omogenei ma di 
diversa consistenza - la melmosa acqua del fiume e quella 
tersa del cielo! Innokentij si immergeva in modo 
intelligente e si concedeva, dopo, una lunga frizione con 
l’asciugamano. I ragazzi del paese, invece, si dimenavano 
nell'acqua finché non erano del tutto esausti; infine, 
rabbrividendo, con i denti che battevano e una torbida 
traccia di muco che dalla narice scendeva fino al labbro, 
saltellavano su un piede mentre si tiravano su per le cosce 
bagnate le braghe. 

Quell’estate Innokentij era più tetro che mai e quasi non 
rivolgeva la parola a suo padre, limitandosi a dei 
borbottamenti e degli «hm». Quanto a Hja Mič, egli 
provava uno strano imbarazzo in presenza del figlio, 
soprattutto perché supponeva, con terrore e tenerezza, che 
Innokentij vivesse anima e corpo nel mondo puro 
dell’illegalità come alla stessa età aveva fatto anche lui. La 
camera del maestro di scuola ByCkov: pulviscolo in un 
obliquo raggio di sole; illuminato da quel raggio, un 
tavolino che egli aveva costruito con le proprie mani, 
laccandone la superficie e decorandola con un disegno 
pirografico; sul tavolino, in una cornice di velluto, una 
fotografia della moglie, così giovane, con un vestito così 


grazioso, una piccola pellegrina, un’alta cintura di stoffa a 
bustino, e il volto di un ovale incantevole (quella forma 
ovale coincideva con l’idea di bellezza femminile che si 
aveva intorno al 1890); accanto alla fotografia un 
fermacarte di cristallo con dentro una veduta in 
madreperla della Crimea, e un galletto di stoffa per pulire 
le penne; e sul muro sovrastante, tra due finestre, un 
ritratto di Lev Tolstoj formato interamente dal testo di uno 
dei suoi racconti stampato a caratteri microscopici. 
Innokentij dormiva su un divano di cuoio in una camera più 
piccola, lì accanto. Dopo una lunga giornata all'aria aperta 
dormiva profondamente; talvolta, però, l’immagine onirica 
prendeva una svolta erotica, la forza dell’eccitamento che 
trasmetteva lo portava fuori dal ciclo del sonno, e per 
alcuni istanti restava sdraiato così com’era, troppo 
schizzinoso per azzardare un movimento. 

Al mattino andava nel bosco, un manuale di medicina 
sotto il braccio e le mani ficcate dentro il cordino che, 
terminando con due fiocchi, cingeva la bianca blusa alla 
russa. Il berretto universitario, portato di sbieco secondo 
l'usanza di quelli di sinistra, permetteva ai ciuffi di capelli 
bruni di ricadere sulla fronte irregolare. Le sopracciglia 
erano aggrottate in un cipiglio permanente. Sarebbe stato 
piuttosto bello con labbra meno carnose. Arrivato nel 
bosco, si sedeva sul grosso tronco di una betulla abbattuta 
poco tempo prima da un temporale (le cui foglie ancora 
rabbrividivano tutte per lo shock) e fumava, e con il libro 
ostruiva il rivolo di frettolose formiche, oppure si perdeva 
in tetre meditazioni. Giovane solitario, impressionabile e 
suscettibile, aveva una particolare sensibilità per l'aspetto 
sociale dei fenomeni. Detestava tutto ciò che aveva a che 
vedere con la vita di campagna dei Godunov, come la loro 
servitù - «servitù» ripeteva, arricciando il naso con 
voluttuoso disgusto. Contava, nel novero,  l’autista 
grassoccio con le sue lentiggini, la livrea in velluto di 
cotone a coste, i gambali di cuoio marronearancio e il 


colletto inamidato che puntellava una piega del collo 
rossiccio solito imporporarsi quando, nella rimessa per 
carrozze, metteva in moto con la manovella la non meno 
disgustosa auto decappottabile tappezzata di lucido cuoio 
rosso; il senile lacchè con i favoriti grigi, che aveva il 
compito di asportare con un morso le code dei fox-terrier 
appena nati; e il precettore inglese che si poteva vedere 
mentre incedeva a grandi passi attraverso il villaggio, 
senza cappello, con indosso impermeabile e pantaloni 
bianchi, suscitando fra i ragazzi del paese allusioni 
spiritose ai mutandoni e alle processioni religiose a testa 
scoperta; e le contadine, assunte per strappare l’erbaccia 
nei viali del parco, mattina dopo mattina, sotto la 
sorveglianza di uno dei giardinieri, un gobbetto sordo con 
camicia rosa che, per dare il tocco finale, soleva spazzare la 
sabbia nei pressi del portico con particolare zelo e antica 
devozione. Innokentij, con il libro ancora sotto il braccio - 
che gli impediva di incrociare le braccia come avrebbe fatto 
volentieri -, stava in piedi appoggiato a un albero del parco 
e rifletteva cupamente su cose varie, quali ad esempio il 
tetto scintillante della bianca magione non ancora desta. 

La prima volta che li vide in quell’estate fu verso la fine di 
maggio (secondo il calendario vecchio stile), dalla cima di 
una collina. Sulla strada che curvava seguendo 
l'andamento del poggio apparve una cavalcata: Tanja, 
davanti, montava all’inglese un lucente baio; dopo veniva il 
conte  GodunovCerdyncev, una persona di aspetto 
insignificante in groppa a un trottatore grigio topo 
stranamente piccolo; dietro di loro l’inglese con pantaloni 
alla zuava; poi uno dei tanti cugini; e, per ultimo, il fratello 
di Tanja, un ragazzo di tredici anni o giù di lì, che 
improvvisamente spronò il suo cavallo, sorpassò tutti e 
risalì al galoppo il ripido tratto fino al villaggio, lavorando 
di gomiti a mo’ di fantino. 

In seguito ci fu qualche altro incontro casuale e 
finalmente... va bene, ci buttiamo. Pronti? Era una calda 


giornata di metà giugno... 

Fra una calda giornata di metà giugno, i falciatori 
avanzavano con ritmiche oscillazioni lungo i lati del 
sentiero che conduceva alla villa, e la camicia di ciascuno si 
appiccicava alternatamente ora alla scapola destra, ora a 
quella sinistra. «Che Dio vi assista!» disse Il’ja Ilič - il 
saluto tradizionale rivolto dal passante a chi è al lavoro. 
Indossava il suo cappello migliore, un panama, e aveva in 
mano un mazzo di orchidee di palude color malva. 
Innokentij gli camminava accanto in silenzio, con la bocca 
che si muoveva in senso circolare (sgusciava semi di 
girasole fra i denti e li masticava allo stesso tempo). Si 
avvicinavano al parco della tenuta. A una estremità del 
campo da tennis il sordo, roseo giardiniere nano, che ora 
aveva un grembiule da manovale, immergeva un pennello 
in un secchio e, piegato in due, indietreggiava tracciando 
una spessa riga cremosa sul terreno. «Che Dio ti assista» 
disse Il’ja Il’iî passando. 

La tavola era apparecchiata nel viale principale. La 
maculata luce del sole russo giocava sulla tovaglia. La 
governante, con un colletto a gorgiera, i capelli color 
acciaio tutti tirati all'indietro, stava già versando con un 
mestolo la cioccolata che i domestici in livrea servivano in 
tazze blu scuro. Da vicino il conte dimostrava la sua età: la 
barba giallastra era striata di cenere, e un ventaglio di 
rughe si irradiava dagli occhi alle tempie; appoggiando un 
piede sul bordo di una panca da giardino faceva saltare un 
fox-terrier: il cane non solo saltava molto in alto, cercando 
di acchiappare la palla, già tutta umida, che egli teneva in 
mano ma, mentre era sospeso in aria, riusciva, con una 
torsione supplementare dell’intero corpo, a scattare ancora 
più su. La contessa Elizaveta Godunov, una donna alta e 
rosea con un grande cappello ondeggiante, saliva dal 
giardino in compagnia di un’altra signora e le parlava 
animatamente battendo le mani una contro l’altra in quel 
tipico gesto russo di perplessa costernazione che ricorda lo 


spruzzo di una fontana. Il’ja Ilič, in piedi con il suo 
bouquet, faceva un inchino. In quella foschia variopinta 
(così la percepiva Innokentij il quale, malgrado avesse 
fatto, alla vigilia, una prova generale di ciò che egli 
intendeva per democratico disdegno, era sopraffatto dal più 
grande imbarazzo) balenavano alcuni giovani, bambini in 
corsa, uno scialle nero ricamato con vistosi papaveri; un 
altro fox-terrier, e soprattutto, soprattutto, quegli occhi che 
apparivano e sparivano tra luce e ombra, quei tratti ancora 
indistinti ma che già lo minacciavano con il loro fascino 
fatale - il viso di Tanja, di cui si festeggiava il compleanno. 

Ora erano tutti seduti. Egli si trovò all'estremità in ombra 
della lunga tavola dove i convitati anziché abbandonarsi 
alla reciproca conversazione continuavano a guardare, con 
le teste voltate nella medesima direzione, verso l’estremità 
più in luce, là c'erano animate discussioni, e risate, e una 
magnifica torta satinata di glassa rosa con sedici candeline, 
e le esclamazioni dei bambini, e l’abbaiare dei due cani 
(poco mancava che saltassero sulla tavola), mentre qui, su 
questo lato, l’ombra dei tigli univa con le sue ghirlande le 
persone di rango più umile: Il’ja Nič, sorridente in una 
specie di trance; un’eterea ma brutta damigella la cui 
timidezza si manifestava con un sudore cipolloso; una 
decrepita governante francese con occhi malevoli che 
teneva in grembo, sotto il tavolo, una minuscola bestiolina 
invisibile che ogni tanto emetteva un tintinnio; e così via. 
Caso volle che accanto a Innokentij sedesse il fratello del 
fattore della tenuta, un tipo stupido, noioso e balbuziente; 
Innokentij gli parlava soltanto perché restare in silenzio 
sarebbe stato peggio, così, malgrado la conversazione fosse 
paralizzante, tentava disperatamente di sostenerla; in 
seguito, invece, quando già era diventato un ospite abituale 
e gli capitava di imbattersi nel poveretto, Innokentij non gli 
rivolgeva mai la parola, schivandolo come se fosse una 
specie di tranello o un ricordo vergognoso. 


Roteando in lenta discesa, il frutto alato di un tiglio si 
posò sulla tovaglia. 

All'estremità nobile Godunov-Cerdyncev alzò la voce 
rivolgendosi attraverso la tavola a una signora molto 
anziana con un abito ornato di merletti, e, mentre parlava, 
passò un braccio attorno alla vita sottile di sua figlia che 
ritta accanto a lui continuava a far rimbalzare una palla di 
gomma sul palmo della mano. Per parecchio tempo 
Innokentij lottò con un delizioso pezzo di torta che era 
finito oltre il bordo del piatto. Infine, in seguito a una spinta 
maldestra, quella dannata cosa a base di lamponi rotolò e 
cascò sotto la tavola (dove la lasceremo). Suo padre 
sorrideva nel vuoto o si leccava i baffi. Qualcuno lo pregò di 
passare i biscotti; egli scoppiò in una risata gioiosa ed 
eseguì. Tutto a un tratto, proprio sopra l’orecchio di 
Innokentij, si sentì una voce rapida e affannosa: senza 
sorridere, con quella palla ancora in mano, Tanja lo invitava 
ad andare con lei e i cugini; tutto accaldato e confuso, si 
dimenò per alzarsi da tavola, finendo addosso al suo vicino 
mentre districava la gamba destra da sotto la panca che 
divideva con lui. 

Parlando di lei, la gente era solita esclamare: «Che 
fanciulla graziosa!». Aveva occhi di un grigio chiaro, 
sopracciglia simili al velluto nero, una bocca piuttosto 
grande, pallida, tenera, incisivi aguzzi e - quando era 
indisposta o di cattivo umore - si vedevano dei peluzzi scuri 
sopra il labbro. Amava oltre misura tutti i giochi estivi - il 
tennis, il badminton, il croquet - e faceva ogni cosa con 
destrezza, con una specie di incantevole concentrazione; e 
naturalmente questa fu la fine degli ingenui pomeriggi 
passati a pescare con Vasilij che, assai perplesso per il 
cambiamento, capitava nei dintorni della scuola verso sera, 
facendo cenno a Innokentij con un incerto sogghigno e 
reggendo all'altezza del viso una lattina di vermi. In quegli 
istanti Innokentij rabbrividiva fra sé, come se avesse 
tradito la causa del popolo. Intanto non è che la compagnia 


dei nuovi amici lo rendesse più felice. Il fatto è che non fu 
veramente ammesso al centro della loro esistenza, ma 
venne relegato nella verde periferia: partecipava ai 
divertimenti all'aria aperta, senza però essere mai invitato 
in casa. Questo lo faceva infuriare; bramava un invito a 
colazione o a cena solo per il piacere di rispondere con un 
rifiuto altero, e in genere restava sempre all’erta, cupo, 
abbronzato e irsuto, i muscoli delle mascelle 
spasmodicamente contratti - e aveva l'impressione che 
ogni parola rivolta da Tanja ai compagni di gioco gettasse 
una piccola ombra insultante nella sua direzione, e Dio 
come li detestava tutti, i cugini maschi, le amiche, i cani 
giocherelloni. Di colpo ogni cosa si offuscò in un silenzioso 
disordine e svanì, ed eccolo, nel buio profondo di una notte 
d'agosto, seduto in attesa su una panca in fondo al parco, 
con il petto che gli pungeva perché aveva infilato tra 
camicia e pelle un biglietto che, come in un vecchio 
romanzo, una ragazzina scalza gli aveva portato dalla villa. 
Lo stile laconico dell’appuntamento segreto lo induceva a 
sospettare un’umiliante burla, tuttavia aveva capitolato di 
fronte all'invito - e aveva fatto bene: un lieve scricchiolio di 
passi emerse dall’uniforme frusciare della notte. 

Il suo arrivo, le sue parole incoerenti, la sua vicinanza 
furono per lui come un miracolo; l'improvviso, intimo 
contatto delle sue fredde, agili dita sbalordì la sua castità. 
Un’enorme luna, in rapida ascesa, ardeva tra gli alberi. 
Spargendo torrenti di lacrime, tremando, premendogli 
contro alla cieca le labbra che sapevano di sale, Tanja gli 
disse che l'indomani sua madre l'avrebbe portata in 
Crimea, che tutto era finito, che... oh, come aveva potuto 
essere così ottuso! «Non andartene, Tanja!» la supplicò, ma 
una folata di vento coprì le sue parole, ed ella prese a 
singhiozzare ancora più convulsamente. Quando Tanja 
corse via, egli rimase immobile sulla panca, ascoltando il 
ronzio che aveva nelle orecchie, e di lì a poco si incamminò 
verso il ponte sulla strada di campagna che sembrava 


muoversi appena appena nell’oscurità, e poi vennero gli 
anni della guerra - il lavoro sulle ambulanze, la morte di 
suo padre - e, dopo quello, uno sfacelo generale, ma poi a 
poco a poco la vita riprese, e nel 1920 egli era già 
assistente del professor Behr in una stazione termale della 
Boemia, e tre o quattro anni più tardi lavorava, sotto la 
direzione dello stesso specialista in malattie polmonari, 
nella Savoia dove, un giorno, da qualche parte vicino a 
Chamonix, a Innokentij capitò di incontrare un giovane 
geologo sovietico; si misero a conversare, e l’altro 
menzionò che proprio lì, mezzo secolo prima, FedCenko, il 
grande esploratore del Fergana, era morto come un 
comune turista; strano (soggiunse il geologo) che dovesse 
sempre finire così: la morte è talmente abituata a inseguire 
gli uomini coraggiosi tra montagne selvagge e deserti che 
continua ad aggredirli per scherzo, senza alcuna 
particolare intenzione di nuocere, anche in tutte le altre 
circostanze, e con sua stessa sorpresa li coglie alla 
sprovvista. Così erano periti FedCenko, e Severcev, e 
Godunov-Cerdyncev, come anche molti stranieri celebri - 
Speke, Dumont d’Urville. E dopo qualche anno ancora 
dedicato alle ricerche mediche, lontano dalle inquietudini e 
dalle preoccupazioni dell’esilio politico, Innokentij capitò a 
Parigi, poche ore soltanto per un incontro di lavoro con un 
collega, e già stava correndo giù per le scale, infilandosi un 
guanto, quando, su un pianerottolo, una signora alta, dalle 
spalle curve, uscì dall’ascensore - ed egli riconobbe subito 
la contessa Elizaveta Godunov-Cerdyncev. «Certo che la 
ricordo, come potrei non ricordare?» disse lei, fissando non 
il suo viso ma un punto al di là della spalla, come se ci fosse 
qualcuno dietro (era leggermente strabica). «Prego, entri, 
mio caro» proseguì, tornando padrona di sé dopo un istante 
di assenza, e con l’estremità della scarpa sollevò un angolo 
dello spesso zerbino impolverato per prendere la chiave. 
Innokentij entrò dopo di lei, angosciato dal fatto di non 


riuscire a ricordare esattamente che cosa gli era stato 
detto su come e quando era morto il marito. 

E dopo qualche minuto rincasò Tanja, con tutti i 
lineamenti resi ora più nitidi dal bulino del tempo, con un 
viso meno tondo e occhi più gentili; accese 
immediatamente una sigaretta, ridendo e ricordando senza 
il minimo imbarazzo quell’estate lontana, mentre lui 
continuava a meravigliarsi che né Tanja né sua madre 
menzionassero l’esploratore defunto e parlassero del 
passato con tanta semplicità, invece di scoppiare nei 
terribili singhiozzi che lui, un estraneo, lottava per 
contenere - o forse quelle due stavano sfoggiando 
l'autocontrollo tipico della loro classe sociale? Presto 
furono raggiunti da una pallida ragazzina dai capelli scuri, 
di circa dieci anni: «Questa è mia figlia - vieni qui, tesoro» 
disse Tanja, ficcando il mozzicone della sua sigaretta, ora 
macchiato di rossetto, in una conchiglia che serviva da 
portacenere. Poi arrivò il marito, Ivan Ivanovič Kutajsov, e 
si sentì la voce della contessa che lo accoglieva nella stanza 
accanto e identificava il loro ospite, nel suo francese 
casalingo importato dalla Russia, come «le fils du maître 
d'école chez nous au village», e allora Innokentij si ricordò 
che Tanja aveva detto una volta, in sua presenza, a 
un'amica a cui voleva far notare le mani, molto belle, di lui: 
«Regarde ses mains»; e ora, mentre ascoltava il russo 
melodioso, meravigliosamente idiomatico, con cui la 
bambina rispondeva alle domande di Tanja, si sorprese a 
pensare con cattiveria del tutto assurda: «Ecco, non ci sono 
più i soldi per insegnare le lingue straniere ai ragazzi!» - 
perché lì per lì non gli era venuto in mente che in quei 
tempi di émigrés, e nel caso di un bambino nato a Parigi 
che frequentava una scuola francese, la lingua russa 
rappresentava il lusso più ozioso, il migliore fra tutti. 

Lesino come argomento di conversazione si stava 
sgretolando; Tanja sbagliava tutto e insisteva nel dire che 
lui le insegnava le canzoni prerivoluzionarie degli studenti 


radicali, come quella sul «despota che banchetta 
nell’opulenta sala del suo palazzo mentre la mano del 
destino ha già cominciato a scrivere le tremende parole sul 
muro». «Insomma, la nostra prima stengazeta»? osservò 
Kutajsov, molto spiritoso. Fu menzionato il fratello di Tanja: 
viveva a Berlino, e la contessa cominciò a parlare di lui. 
All'improvviso Innokentij. si accorse di una cosa 
straordinaria: nulla è perduto, proprio nulla; la memoria 
accumula tesori, i segreti immagazzinati crescono in mezzo 
al buio e alla polvere, e un giorno un visitatore di passaggio 
in una biblioteca pubblica vuole un libro che nessuno ha 
mai chiesto per ventidue anni. Si alzò, salutò, non fu 
trattenuto con eccessive effusioni. Che strano, gli 
tremavano le ginocchia. Un'esperienza davvero 
sconvolgente. Attraversò la piazza, entrò in un caffè, ordinò 
da bere, si alzò un attimo per togliere dalla sedia il 
cappello, vi si era seduto sopra. Che orrenda sensazione di 
disagio. E per diverse ragioni. In primo luogo perché Tanja 
era rimasta incantevole e invulnerabile esattamente come 
in passato. 


UNA BELLEZZA RUSSA 


Ol’ga, di cui stiamo per parlare, era nata nel 1900 in una 
famiglia nobile, benestante e senza preoccupazioni di sorta. 
Ragazzina pallida, vestita di bianco alla marinara, i capelli 
castani con la riga da una parte, occhi così allegri che tutti 
glieli baciavano, fu considerata una bellezza fin 
dall’infanzia. La purezza del suo profilo, l’espressione delle 
sue labbra, la lucentezza serica delle trecce che le 
arrivavano fin sotto la vita - tutto questo era davvero 
incantevole. 

La sua infanzia trascorse in modo festoso, tranquillo e 
gaio, com’era consuetudine nel nostro paese fin dai tempi 
antichi. Un raggio di sole sulla copertina di un volume della 
Bibliothèque Rose nella tenuta di famiglia; la classica brina 
dei giardini pubblici di Pietroburgo... Una scorta di simili 
ricordi fu l’unica sua dote quando ella lasciò la Russia nella 
primavera del 1919. Tutto accadde in piena conformità allo 
stile dell’epoca. Sua madre morì di tifo, suo fratello fu 
fucilato. Sono tutte formule preconfezionate, d'accordo, le 
solite chiacchiere insipide, ma queste cose accaddero 
realmente, non c’è altro modo di dirlo, ed è inutile 
arricciare il naso. 

Ebbene, nel 1919 abbiamo una signorina ormai cresciuta, 
con un viso largo e pallido dai tratti oltremodo regolari, ma 
comunque molto grazioso. Alta, con seni morbidi, indossa 
sempre un maglione nero, porta un fazzoletto attorno al 
bianco collo, e tiene una sigaretta inglese nella mano dalle 
dita sottili, con un ossicino sporgente appena sopra il polso. 

Eppure c’era stato un tempo nella sua vita, alla fine del 
1916 o giù di lì... in quella località di villeggiatura vicino 
alla tenuta di famiglia non c’era liceale che non avesse 


pensato di spararsi per lei, né universitario che non 
avrebbe... Insomma, emanava un fascino straordinario, che, 
se fosse durato, avrebbe provocato... avrebbe distrutto... 
Ma, chissà perché, non ne venne fuori nulla. Le cose non 
andavano avanti, oppure accadevano inutilmente. Ci furono 
fiori che, per pigrizia, non metteva nel vaso, e passeggiate 
al crepuscolo, ora con questo ora con quello, finite nel 
vicolo cieco di un bacio. 

Parlava francese correntemente, pronunciando les gens 
(la servitù) come se facesse rima con agence, e scindeva 
août (agosto) in due sillabe (a-u). Ingenuamente traduceva 
il russo grabezi (rapine) in les grabuges (battibecchi) e 
usava alcune arcaiche locuzioni francesi in qualche modo 
sopravvissute nelle vecchie famiglie russe, però arrotava le 
erre in modo del tutto convincente, benché non fosse mai 
stata in Francia. Nella sua camera berlinese una cartolina 
con il ritratto dello zar, opera di Serov, era attaccata sopra 
il comò con uno spillo dalla capocchia di finto turchese. Era 
religiosa, ma ogni tanto in chiesa era afflitta da risatine 
incontrollabili. Scriveva versi con la terrificante facilità 
tipica delle giovani russe della sua generazione: versi 
patriottici, umoristici, insomma versi di qualsiasi genere. 

Per sei anni circa, cioè fino al 1926, alloggiò in una 
pensione nella —Augsburgerstrasse (non lontano 
dall’orologio) insieme al padre, un vecchio dalle spalle 
robuste, le sopracciglia folte e i baffi giallastri, che portava 
pantaloni stretti, attillati sulle gambe sottili. Egli lavorava 
presso qualche ditta dalle inclinazioni ottimistiche, era noto 
per la sua correttezza e gentilezza, e non rifiutava mai un 
bicchierino. 

A Berlino Ol’ga si fece a poco a poco un vasto giro di 
amici, tutti giovani russi. Si stabilì tra loro una certa 
disinvoltura nel tono delle conversazioni. 

«Andiamo al cinemino» oppure «Ho perso due chili 
ballando al Diele». Erano in voga detti popolari di ogni 
genere, frasi in gergo, imitazioni di imitazioni. «Sono tetre 


queste cotolette». «Chissà chi se la sta baciando ora?». 
Oppure, con voce roca e strozzata: «Mes-sieurs les 
officiers...». 

A casa Zotov, nelle stanze surriscaldate, ballava un 
languido fox-trot al suono del grammofono, muovendo con 
una certa grazia il polpaccio slanciato, allontanando la 
sigaretta che aveva appena finito di fumare, e quando i suoi 
occhi individuavano il portacenere, che ruotava insieme 
alla musica, vi ficcava dentro il mozzicone senza perdere il 
ritmo. Con quale fascino e con quali modi espressivi sapeva 
alzare un bicchiere di vino alle labbra, bevendo 
segretamente alla salute di un altro mentre guardava 
attraverso le ciglia quello che si era or ora confidato con 
lei. Come le piaceva stare seduta nell’angolino del sofà, a 
discutere con questo o con quello delle questioni di cuore 
di una terza persona, dei casi della sorte, delle probabilità 
di una dichiarazione - il tutto indirettamente, tramite 
allusioni - e con quale comprensione sorridevano i suoi 
occhi limpidi e spalancati, con lentiggini appena visibili 
sulla pelle sottile, segnati tutt'intorno da un’ombra 
vagamente bluastra. Quanto a lei, invece, nessuno se ne 
innamorava, ed era per questo che ricordò a lungo quel 
cafone che le aveva messo le mani adosso a un ballo di 
beneficenza, e poi aveva pianto sulla sua spalla nuda. Era 
stato sfidato a duello dal piccolo barone R., ma si era 
rifiutato di battersi. A proposito, Ol’ga usava la parola 
«cafone» a ogni piè sospinto. «Che cafoni» era solita 
esclamare con voce di petto, languida e affettuosa. «Che 
cafone...». «Vero che sono dei cafoni?». 

Ma ecco che la sua vita si rabbuiò. Qualcosa era finito, la 
gente già si alzava per andarsene. Così presto! Suo padre 
morì. Traslocò in un’altra via. Smise di frequentare gli 
amici, sferruzzava cappellini di lana alla moda, e dava 
lezioni di francese a buon mercato in qualche circolo per 
signore. La sua vita si trascinò in questo modo fino ai 
trent'anni. 


Fra ancora bella come prima, con quei grandi occhi 
dall’incantevole taglio allungato e quel rarissimo disegno 
delle labbra, in cui sembrava già inscritta la geometria del 
sorriso. I capelli, però, avevano perso la loro lucentezza ed 
erano tagliati male. Il tailleur nero risaliva a quattro anni 
prima. Le mani, con le unghie luccicanti ma poco curate, 
erano un intreccio di vene e tremavano per il nervosismo e 
per quel suo benedetto vizio di fumare in continuazione. 
Meglio sorvolare sullo stato delle calze... 

Ora che l'interno di seta della sua borsetta era a brandelli 
(almeno c’era sempre la speranza di trovare qualche 
monetina errante); ora che era così stanca; ora che, 
calzando il suo unico paio di scarpe, doveva sforzarsi di non 
pensare alle suole esattamente come, entrando dal 
tabaccaio, soffocava l'orgoglio e si proibiva di pensare a 
quanto già gli doveva; ora che non c’era più la minima 
speranza di tornare in Russia e l’odio era diventato tanto 
abituale da cessare quasi di essere un peccato; ora che il 
sole si stava nascondendo dietro il comignolo, Ol’ga era 
tormentata di quando in quando da certe réclame lussuose 
scritte con la saliva di Tantalo, si immaginava ricca, con 
indosso quel vestito abbozzato con tre o quattro tratti 
insolenti, sulla coperta di quella nave, sotto quella palma, 
appoggiata alla balaustra di quella bianca terrazza. E poi 
c'erano ancora un paio di cosette di cui sentiva la 
mancanza. 

Un giorno poco mancò che finisse per terra quando 
un'amica di altri tempi, Vera, si precipitò come un turbine 
fuori da una cabina telefonica, di volata come sempre, 
carica di pacchetti, con un terrier dagli occhi ispidi il cui 
guinzaglio si attorcigliò immediatamente due volte attorno 
alla sua gonna. Piombò su Ol’ga, implorandola di venire a 
stare per qualche tempo da loro nella villa estiva, diceva 
che era proprio il destino, che bello, come stai, hai molti 
corteggiatori? «No, mia cara, non ho più l’età,» replicò 
Oľga «e poi...». Aggiunse un piccolo particolare e Vera 


scoppiò a ridere mentre i pacchi si inabissavano fin quasi a 
terra. «No, sul serio» replicò Ol’ga con un sorriso. Vera 
continuò a blandirla, tirando il terrier, girandosi di qua e di 
là. Ol’ga cominciò improvvisamente a parlare con voce 
nasale e si fece prestare dei soldi. 

Vera adorava organizzare le cose, sia che si trattasse di 
una festa con il punch, di un visto consolare o di un 
matrimonio. E adesso si accingeva avidamente a dare una 
sistemata al destino di Oľga. «Si è risvegliata in te la 
pronuba» scherzò suo marito, un anziano signore di origine 
baltica (testa rasata, caramella nell’orbita). Ol’ga arrivò in 
una luminosa giornata d’agosto. Le fu subito messo un 
vestitino di Vera e le furono cambiati acconciatura e trucco. 
Protestava languidamente, ma poi cedeva, e come era 
festoso lo scricchiolio dei pavimenti di quell’allegra piccola 
villa! E gli specchietti, appesi nel verde frutteto per 
spaventare gli uccelli, come balenavano e scintillavano! 

Un tedesco russificato di nome Forstmann, un vedovo 
sportivo e benestante, autore di libri sulla caccia, venne 
ospite per una settimana. Da molto tempo chiedeva a Vera 
di trovargli moglie, «un'autentica bellezza russa». Lui 
aveva un naso pronunciato e massiccio con una sottile vena 
rosa sul dorso. Era cortese, silenzioso, a volte perfino cupo, 
ma sapeva stringere all’istante, e senza che alcuno lo 
notasse, un'amicizia eterna con un cane o con un bambino. 
Al suo arrivo Ol’ga diventò difficile. Svogliata e irritabile, 
faceva tutte cose sbagliate, e sapeva che lo erano. Quando 
la conversazione toccava la vecchia Russia (Vera tentava di 
farle sfoggiare il suo passato), le sembrava che ogni cosa 
detta da lei fosse menzogna e che tutti lo capissero, quindi 
si rifiutava testardamente di dire quanto Vera cercava di 
cavarle fuori, e in genere non collaborava in alcun modo. 

Sulla veranda calavano le carte concentrati. Si 
incamminavano tutti insieme per una passeggiata nel 
bosco, ma Forstmann conversava per lo più con il marito di 
Vera e, ricordando qualche burla della loro gioventù, 


diventavano entrambi rossi dal ridere, si attardavano e 
crollavano a sedere sul muschio. Alla vigilia della partenza 
di Forstmann giocavano a carte sulla veranda come 
facevano di solito la sera. Improvvisamente Ol’ga avvertì 
uno spasmo insopportabile in gola. Riuscì tuttavia a 
sorridere e ad andarsene senza eccessiva fretta. Vera bussò 
alla sua porta ma lei non aprì. Nel cuore della notte, dopo 
aver schiacciato un gran numero di mosche sonnolente e 
aver fumato senza sosta fino al punto di non poter più 
aspirare, irritata, depressa, odiando se stessa e il mondo, 
Ol’ga uscì in giardino. Là stridevano i grilli, i rami 
oscillavano, ogni tanto cadeva una mela con un tonfo sordo 
e nitido, e la luna eseguiva esercizi ginnici sul muro 
imbiancato del pollaio. 

Al mattino presto uscì di nuovo e si sedette sul gradino 
già caldo della veranda. Forstmann, in vestaglia blu, si 
sedette accanto a lei e, schiarendosi la gola, le domandò se 
avrebbe acconsentito a diventare la sua sposa - usò proprio 
la parola «sposa». Quando andarono a fare colazione, Vera, 
suo marito e la cugina zitella di lui stavano eseguendo 
danze inesistenti, in un silenzio totale, ciascuno in un 
angolo diverso, e Ol’ga se ne uscì con uno strascicato, 
affettuoso: «Che cafoni!». L'estate seguente morì di parto. 

È tutto. Certo, potrebbe esserci un seguito di qualche 
genere, ma non mi è noto. In casi simili, piuttosto che 
impantanarmi in ipotesi, ripeto con l’allegro re della mia 
fiaba prediletta: Qual è la freccia che vola per sempre? 
Quella che ha colpito il bersaglio. 


UNA BRUTTA NOTIZIA 


Evgenija Isakovna Minc era un'anziana vedova émigrée 
che si vestiva sempre di nero. Il suo unico figlio era morto il 
giorno prima. Non glielo avevano ancora detto. 

Era un giorno di marzo del 1935 e, dopo un’alba 
piovigginosa, una sezione orizzontale di Berlino si rifletteva 
nell’altra - zigzag variegati frammisti a superfici più piatte, 
e così via. I Cernobyl’skij, vecchi amici di Evgenija 
Isakovna, avevano ricevuto il telegramma da Parigi verso le 
sette del mattino, e un paio d’ore più tardi era arrivata una 
lettera per posta aerea. Il capo della fabbrica dove aveva 
lavorato Misa annunciava che il povero giovane era caduto 
nella tromba di un ascensore dall'ultimo piano ed era 
rimasto agonizzante per quaranta minuti: benché privo di 
conoscenza, aveva continuato a gemere in modo straziante, 
senza interruzione, fino alla fine. 

E intanto Evgenija Isakovna si alzò, si vestì, si gettò di 
traverso sulle spalle esili e ossute uno scialle di lana nera e 
si preparò un caffè in cucina. Si vantava dell’aroma 
penetrante e genuino del suo caffè con Frau Doktor 
Schwarz, sua padrona di casa, una «bestia avara e incolta»: 
era già una settimana che Evgenija Isakovna aveva smesso 
di rivolgerle la parola - e questa non era certo la loro prima 
lite -, ma, come diceva agli amici, non le andava di 
traslocare altrove per un insieme di ragioni, spesso 
elencate e mai noiose. Aveva un indiscutibile vantaggio su 
coloro con i quali avesse inteso rompere le relazioni, ed era 
il semplice fatto di poter spegnere il suo apparecchio 
acustico, un congegno portatile simile a una borsettina 
nera. 


Mentre riportava il bricco del caffè in camera attraverso 
il corridoio, vide ondeggiare una cartolina che, spinta dal 
portalettere attraverso l’apposita fessura, andò a posarsi 
sul pavimento. Era di suo figlio, della cui morte i 
Cernobyl’skij avevano appena saputo grazie a risorse 
postali più perfezionate, e pertanto le (in pratica 
inesistenti) righe che ora leggeva, reggendo il bricco 
nell'altra mano, ferma sulla soglia della sua camera ampia 
ma poco razionale, avrebbero potuto essere paragonate da 
un osservatore imparziale ai raggi ancora visibili di una 
stella ormai spenta. «Mia adorata Mulik,» (il nomignolo 
usato da suo figlio sin dall'infanzia) «continuo a essere 
sommerso di lavoro fino al collo e quando viene la sera 
casco letteralmente dalla stanchezza, e non vado mai da 
nessuna parte...». 

A due isolati di distanza, in un appartamento altrettanto 
grottesco, zeppo di gingilli altrui, Cernobyl’skij, che quel 
giorno non era andato in centro, percorreva a grandi passi 
una stanza dopo l’altra. Era un uomo grosso, grasso e 
calvo, con enormi sopracciglia arcuate e una bocca 
minuscola. Indossava un abito scuro, ma era senza colletto 
(il colletto rigido con la cravatta inserita pendeva come un 
giogo dallo schienale di una sedia nella sala da pranzo), e 
gesticolava disperatamente andando avanti e indietro: 
«Come dirglielo? Che preparazione graduale può mai 
esserci quando bisogna urlare? Dio mio, che disgrazia. Il 
suo cuore non reggerà, le scoppierà, quel povero cuore!». 

Sua moglie piangeva, fumava, si sfregava il cuoio 
capelluto tra le rade chiome grigie, telefonava ai LipStejn, a 
LenoCka, al dottor Orsanskij - e non si risolveva a recarsi, 
prima di ogni altra cosa, da Evgenija Isakovna. La loro 
inquilina, una pianista con pince-nez, seno abbondante, 
molta compassione e altrettanta esperienza, consigliò ai 
Cernobyl’skij di non affrettarsi troppo a dare la notizia - «Il 
colpo arriverà lo stesso, meglio un po’ più tardi». 


«D'altra parte,» gridò Cernobyl’skij istericamente «non si 
può nemmeno rimandare! È chiaro che non si può! È lei la 
madre, forse vorrà andare a Parigi - chi lo sa? Io no di certo 
- o forse vorrà farlo portare qui. Povero, povero Mišuk, 
povero ragazzo, nemmeno trent'anni, tutta la vita davanti a 
sé! E pensare che sono stato io ad aiutarlo, a trovargli un 
lavoro, pensare che se non fosse stato per quella schifosa 
Parigi...». 

«Via, via, Boris Ľvovič,» ribatté sobriamente l’inquilina 
«chi poteva prevederlo? Lei che c'entra? È ridicolo. E poi, 
tutto sommato, devo dire che non capisco come abbia 
potuto cadere. Lei lo capisce?». 

Bevuto il caffè e risciacquata la tazza in cucina (senza 
prestare la minima attenzione alla presenza di Frau 
Schwarz), Evgenija Isakovna prese la retina, la borsetta e 
l'ombrello, tutti di colore nero, e uscì. La pioggia, dopo un 
attimo di incertezza, era cessata. Chiuse l'ombrello e si 
avviò lungo il lucido marciapiede, tenendosi ancora ben 
dritta sulle gambe magrissime; indossava calze nere, la 
sinistra veniva un po’ giù. Si notava inoltre che i piedi 
sembravano sproporzionatamente grandi e che, 
camminando, li trascinava leggermente, con le punte 
rivolte all’infuori. Quando non si collegava all’apparecchio 
acustico era assolutamente sorda, e solo molto sorda, 
invece, se collegata. 

Quello che lei scambiava per il ronzio della città altro non 
era che il suo sangue in circolo, e su questo sottofondo 
abituale, mai alterato, si muoveva il mondo circostante - 
pedoni di gomma, cani di ovatta, tranvai muti - mentre in 
alto, con un lievissimo fruscio, avanzavano lentamente le 
nuvole attraverso le quali, qua e là, faceva capolino (per 
così dire) uno spicchio di azzurro. Impassibile, nell'insieme 
abbastanza compiaciuta, vestita di nero, incantata e isolata 
dalla sua sordità, procedeva in mezzo a un totale silenzio, 
teneva d'occhio le cose, e rifletteva su vari argomenti. 
Rifletteva sul fatto che l'indomani, un giorno di festa, il tal 


dei tali sarebbe venuto a trovarla; che doveva prendere gli 
stessi piccoli wafer rosa dell’ultima volta, e anche un po’ di 
marmelad (gelatina di frutta candita) al negozio russo, e 
forse una dozzina di dolcetti in quella piccola pasticceria 
dove si poteva essere sempre sicuri che tutto fosse appena 
sfornato. Un uomo alto, in bombetta, che le veniva 
incontro, le sembrò da una certa distanza (una distanza 
notevole, in verità) terribilmente somigliante a Vladimir 
Markovič Vilner il primo marito di Ida, morto d’infarto, 
solo, in un vagone letto, che tristezza, e, mentre passava 
davanti alla bottega dell’orologiaio, si ricordò che doveva 
essere pronto l'orologio di Miša, lui lo aveva rotto a Parigi e 
glielo aveva mandato sfruttando un’ okazija (cioè, 
«approfittando del fatto che qualcuno veniva da quelle 
parti»). Entrò. In silenzio, scivolando, senza mai sfiorare 
nulla, i pendoli oscillavano, tutti diversi, tutti in disaccordo 
tra loro. Tirò fuori il suo apparecchio, simile a una borsetta, 
dalla borsa più grande, la solita borsa, con un rapido 
movimento che un tempo era stato timido inserì 
l'auricolare, e la voce conosciuta e lontana dell’orologiaio 
rispose - cominciò a vibrare - poi si dissolse, quindi l’assalì 
con fracasso: «Freitag... Freitag...». 

«Va bene, la sento, venerdì prossimo». 

Una volta uscita dalla bottega di nuovo si escluse dal 
mondo. I suoi occhi sbiaditi, con macchie giallastre attorno 
all’iride (come se il colore si fosse espanso) riacquistarono 
un'espressione serena, persino gaia. Camminava lungo le 
strade che non solo aveva imparato a conoscere bene 
durante i sei anni trascorsi da quando era fuggita dalla 
Russia, ma che ora le offrivano gli stessi amati svaghi di 
quelle di Mosca o di Char'kov. Continuava a gettare casuali 
sguardi benevoli in direzione di ragazzi e cagnetti, e a un 
certo punto, mentre camminava, sbadigliò sotto l’effetto 
dell’aria vibrante, era l’inizio della primavera. Passò un 
uomo terribilmente sfortunato, con uno sfortunato naso, e 
un atroce vecchio cappello di feltro: un amico di amici suoi 


che parlavano sempre di lui, e ormai lei sapeva tutto sul 
suo conto - che aveva una figlia squilibrata, e un genero 
spregevole, e il diabete. Raggiunta una certa bancarella di 
frutta (una scoperta della primavera precedente) comprò 
un casco di meravigliose banane; poi aspettò un bel po’ il 
suo turno in un negozio di generi alimentari, senza 
distogliere neanche per un attimo gli occhi dal profilo di 
una sfrontata che, pur essendo arrivata dopo di lei, si era 
insinuata più vicino al banco: venne il momento in cui il 
profilo si aprì come uno schiaccianoci - ma qui Evgenija 
Isakovna prese le misure necessarie. In pasticceria scelse 
con cura i suoi dolci, piegandosi in avanti, alzandosi in 
punta di piedi come una ragazzina, e muovendo qua e là un 
indice incerto, con un buco nella lana nera del guanto. Era 
appena uscita, per fermarsi incantata davanti alle camicie 
da uomo in mostra nella vetrina accanto, quando il suo 
gomito fu afferrato da Madame Šuf, una signora vivace, 
truccata in modo piuttosto vistoso; al che Evgenija 
Isakovna, con lo sguardo fisso nel vuoto, regolò con 
destrezza il suo complicato congegno, e solo allora, quando 
il mondo divenne udibile, rivolse un accogliente sorriso 
all'’amica. C'era rumore e vento, Madame Šuf si chinava e 
si affannava, la bocca rossa tutta storta, cercando di 
pilotare la voce direttamente dentro il nero apparecchio: 

«Avete. Notizie. Da. Parigi?». 

«Oh, sì, anzi, con grande regolarità» rispose Evgenija 
Isakovna piano, aggiungendo: «Perché non viene a 
trovarmi, perché non mi telefona mai?» - e una vampata di 
dolore le confuse la vista perché Madame Suf, animata da 
buone intenzioni, aveva urlato la sua risposta con voce 
troppo squillante. 

Si lasciarono. Madame Šuf, che ancora non sapeva nulla, 
andò a casa, mentre suo marito, in ufficio, pronunciava vari 
«xach» e «tsk», e scuoteva la testa con la cornetta 
schiacciata contro l'orecchio, mentre ascoltava quello che 
Cernobyl'skij gli stava dicendo al telefono. 


«Mia moglie è già andata da lei» disse Cernobyl’skij «e 
fra un momento ci andrò anch’io, ma giuro che non so da 
dove diavolo cominciare; mia moglie, dopotutto, è una 
donna, forse in qualche modo riuscirà a preparare il 
terreno». 

Suf suggerì che potevano scrivere su pezzetti di carta, 
dandoglieli poi da leggere, delle comunicazioni progressive: 
«Malato». «Grave». «Gravissimo». 

«Ach, ho pensato anch’io a questo, ma non renderà le 
cose più facili. Che sventura, eh? Giovane, sano, 
eccezionalmente dotato... E pensare che sono stato io a 
trovargli quel lavoro, io che lo aiutavo con le spese 
quotidiane! Come? Ma sì, capisco tutto ciò perfettamente, 
ma questi pensieri mi fanno impazzire lo stesso. D'accordo, 
ci incontreremo là sicuramente». 

Scoprendo i denti con aria feroce e tormentata e 
rovesciando all'indietro la sua grassa faccia, riuscì 
finalmente ad agganciare il colletto. Si avviò con un 
sospiro. Aveva già svoltato l'angolo della via dove lei 
abitava quando se la vide davanti: camminava con passo 
calmo e fiducioso, reggendo la rete per la spesa. Non osò 
raggiungerla, rallentò. Mio Dio, fa’ che non si giri! Quei 
piedi che si muovono così ligi, quella schiena stretta che 
ancora non sospetta nulla. Ah, come si curverà! 

Fu soltanto sulle scale che Evgenija Isakovna si accorse 
di lui. Cernobyl'skij rimase in silenzio, aveva notato che 
l'orecchio di lei era ancora nudo. 

«Ma come è gentile a venirmi a trovare, Boris Ľvovič. No, 
non si disturbi - ho già fatto tanta strada con il mio carico 
che posso anche portarlo su per le scale; ma, se vuole, mi 
tenga quest'ombrello intanto che apro la porta». 

Entrarono. Madame Cernobyl’skij e la pianista dal cuore 
tenero erano là che aspettavano da parecchio tempo. Ora 
l'esecuzione avrebbe avuto inizio. 

A Evgenija Isakovna piacevano le visite e gli amici 
venivano spesso a trovarla, per cui ora non aveva alcuna 


ragione di stupirsi; era soltanto contenta, e senza indugio si 
diede da fare per i suoi ospiti. Era difficile attirare la sua 
attenzione mentre lei si precipitava di qua e di là, 
cambiando rotta con bruschi scarti (era tutta presa dal 
fervore di un nuovo progetto: preparare un vero pranzo). 
Infine, nel corridoio, la musicista l’afferrò per l'estremità 
dello scialle e gli altri sentirono la donna gridare che 
nessuno, assolutamente nessuno sarebbe rimasto a pranzo. 
Così Evgenija Isakovna tirò fuori i coltelli da frutta, sistemò 
i wafer in una coppetta di vetro, dei bonbon in un’altra... La 
costrinsero a sedere, praticamente a forza. I Cernobyl'skij, 
la loro inquilina e una certa signorina Osipov, che nel 
frattempo aveva trovato il modo di materializzarsi - una 
creatura minuscola, quasi una nana -, si sedettero anche 
loro intorno al tavolo ovale. In questa maniera, almeno, si 
ottenne un certo schieramento, un certo ordine. 

«Per amor di Dio comincia, Boris» supplicò sua moglie, 
sfuggendo lo sguardo di Evgenija Isakovna che cominciava 
a esaminare con maggiore attenzione le facce intorno a lei, 
senza tuttavia interrompere il flusso regolare di parole 
amabili, patetiche, assolutamente indifese. 

«Nu, čto ja mogu!» («Ma che posso fare!») gridò 
Cernobyl'skij. Si alzò con fare convulso e prese a 
camminare per la stanza. 

Suonò il campanello e la solenne padrona di casa, con 
indosso l’abito migliore, fece entrare Ida e la sorella di Ida: 
i loro volti pallidi, spaventosi, esprimevano una sorta di 
concentrata avidità. 

«No, non sa ancora» disse loro Cernobyl'skij; sbottonò 
tutti e tre i bottoni della giacca e poi subito li riabbottonò. 

Evgenija Isakovna, le cui sopracciglia si aggrottavano, ma 
le cui labbra conservavano ancora il sorriso, accarezzò le 
mani delle nuove ospiti e si rimise a sedere, ruotando in 
modo invitante il suo apparecchietto, che si trovava sulla 
tovaglia davanti a lei, ora verso questo, ora verso 
quell’altro ospite, ma i suoni si distorcevano, i suoni si 


sbriciolavano. Improvvisamente entrarono gli Suf, poi lo 
zoppo LipStejn con sua madre, poi gli Orsanskij, e LenoCka, 
e (per puro caso) l'anziana signora Tomkin - e tutti 
parlavano fra loro, avendo però cura di farlo lontano da lei, 
benché, in realtà, le si raccogliessero intorno formando 
tetri, opprimenti gruppetti, e qualcuno si fosse già 
allontanato verso la finestra, sopraffatto da tremiti e 
singhiozzi, e il dottor Orsanskij, che le sedeva accanto, 
esaminasse attentamente un wafer, accoppiandolo, come 
nel domino, a un altro, ed Evgenija Isakovna, il cui sorriso 
ormai scomparso era stato sostituito da qualcosa simile al 
rancore, continuasse a spingere il suo apparecchio verso gli 
ospiti - e Cernobyl’skij, singhiozzando, urlasse da un 
angolo lontano: «Cosa c’è da spiegare - è morto, morto, 
morto!», ma lei ormai aveva paura di guardare nella sua 
direzione. 


FUMO TORPIDO 


Quando i lampioni sospesi nella penombra serale si 
accesero, in pratica all'unisono, fino alla lontana 
Bayerischer Platz, ogni oggetto nella camera buia si spostò 
lievemente sotto l'influenza dei raggi esterni che come 
prima cosa fotografarono il disegno della tenda di merletto. 
Era disteso supino (un giovanotto dagli arti lunghi e dal 
torace piatto, con un pince-nez che luccicava nella 
semioscurità) da circa tre ore, a parte un breve intervallo 
per la cena, svoltasi in un misericordioso silenzio: suo 
padre e sua sorella, dopo un’ennesima lite, erano rimasti 
immersi nella lettura, a tavola. Narcotizzato 
dall’opprimente, protratta sensazione che conosceva così 
bene, giaceva guardando attraverso le ciglia, e ogni linea, 
ogni bordo ovvero ogni ombra di bordo si trasformava in un 
orizzonte marino o in una striscia di terra lontana. Appena 
il suo occhio si abituò alla meccanica di queste 
metamorfosi, esse cominciarono a manifestarsi 
spontaneamente (così le pietruzze continuano a 
resuscitare, del tutto inutilmente, dietro le spalle del 
mago), e ora, in questo o quel luogo della camera-cosmo, si 
formava una prospettiva illusoria, un miraggio remoto, 
incantevole nella sua trasparenza e nella sua solitudine: 
una distesa d’acqua, per esempio, e un nero promontorio 
con la minuscola silhouette di un’araucaria. 

A intervalli, frammenti di conversazioni indistinte, 
laconiche giungevano dal salone adiacente (l'epicentro 
cavernoso di uno di quegli appartamenti borghesi che le 
famiglie émigrées russe allora usavano affittare a Berlino), 
diviso dalla sua camera per mezzo di porte di vetro 
scorrevoli, attraverso la cui superficie opaca e ondulata 


filtrava la luce gialla dell’alta lampada, mentre più in basso 
si poteva scorgere, come immerso nell'acqua profonda, lo 
schienale, scuro e sfocato, di una sedia sistemata proprio là 
per sventare la propensione dei battenti della porta ad 
allontanarsi l’uno dall'altro con una lenta serie di scosse. In 
quel salone (probabilmente all'estremità più lontana del 
divano) era seduta sua sorella con il fidanzato e, a 
giudicare dalle pause misteriose che si risolvevano alla fine 
in un colpetto di tosse o in una tenera risatina 
interrogativa, i due si stavano baciando. Altri suoni 
venivano dalla strada: il rumore di una macchina si levava 
come una colonna di fragili spire per essere coronata da un 
colpo di clacson all’incrocio; o, viceversa, il clacson 
arrivava per primo, seguito da un rombo in avvicinamento a 
cui il tremito dei battenti della porta prendeva parte come 
meglio poteva. 

E, come la luminosità dell’acqua e ogni suo palpito 
passano attraverso una medusa, così tutto attraversava il 
suo intimo, e quel senso di fluidità si trasfigurava in 
qualche cosa di simile alla chiaroveggenza. Sdraiato sul 
divano, si sentiva trasportare di lato dal flusso delle ombre 
mentre al tempo stesso scortava i lontani passanti, e 
immaginava ora la superficie del marciapiede proprio sotto 
i suoi occhi (con la precisione esauriente della vista 
canina), ora il disegno di rami nudi contro un cielo in cui 
ancora indugiavano tracce di colore, oppure il succedersi 
delle vetrine: un manichino di parrucchiere, poco meglio 
della dama di cuori in quanto a sviluppo anatomico; il 
negozio di un corniciaio con violacei paesaggi di brughiera 
e l'inevitabile Inconnue de la Seine, così popolare nel 
Reich, in mezzo a numerosi ritratti del presidente 
Hindenburg; e infine un negozio di paralumi con tutte le 
lampadine accese, tante che era inevitabile chiedersi quale 
fosse la lampada ordinaria in uso al negozio stesso. 

All'improvviso si accorse, disteso nel buio come una 
mummia, che era tutto un po’ imbarazzante - sua sorella 


poteva pensare che egli non fosse in casa, o che stesse 
orecchiando. Muoversi, però, era incredibilmente difficile; 
difficile perché la forma stessa del suo essere aveva ormai 
perso ogni segno distintivo, ogni contorno fisso. Per 
esempio, il vicolo dall'altra parte della casa avrebbe potuto 
essere il suo braccio, mentre la lunga nube scheletrica che 
attraversava l’intero cielo con un brivido di stelle a oriente 
poteva rappresentare la sua spina dorsale. Né l'oscurità 
striata della stanza né il vetro della porta del salotto, che 
era trasmutato in mari notturni rilucenti di ondulazioni 
dorate, gli offrivano un metodo certo per misurarsi e 
delimitarsi; trovò quel metodo soltanto quando, con uno 
scatto di agilità, la punta tattile della lingua, compiendo un 
repentino contorcimento nella bocca (come se si 
precipitasse, assonnata, a controllare che tutto fosse in 
ordine), palpò e cominciò a tormentare un pezzetto di molle 
sostanza estranea, un rimasuglio di manzo bollito 
saldamente incastrato fra i denti; dopo di che egli si chiese 
quante volte, in diciannove anni circa, era cambiato 
quell’invisibile ma tangibile arredamento dentario, al quale 
la lingua si abituava finché non scappava un’otturazione, 
lasciando una profonda voragine che in seguito sarebbe 
stata riammobiliata. 

Ora era spinto a muoversi non tanto dal silenzio 
spudoratamente esplicito dietro la porta, quanto 
dall’impulso a ricercare un simpatico, piccolo arnese 
aguzzo per aiutare il solitario, cieco lavoratore. Si stirò, 
alzò la testa e accese la luce accanto al divano, 
ripristinando così totalmente la sua immagine corporea. 
Percepiva se stesso (il pince-nez, i baffetti scuri e sottili, la 
pelle foruncolosa della fronte) con l’estrema ripugnanza 
che sempre provava rientrando nel suo corpo da quelle 
languide brume, in grado di promettere... che cosa? Quale 
forma avrebbe infine assunto la forza che opprimeva e 
tormentava il suo spirito? Quale origine aveva questa cosa 
che cresceva in me? La maggior parte della mia giornata si 


era svolta come al solito - l’università, la biblioteca 
pubblica -, ma più tardi, quando ho dovuto trascinarmi a 
casa degli Osipov su incarico di mio padre, c’era quel tetto 
bagnato di una taverna sul limitare di un terreno incolto, e 
il fumo del comignolo che si avvinghiava al tetto, 
strisciando basso, carico di umidità, sazio di umidità, 
sonnolento, riluttante a salire, a staccarsi dall’adorata 
putredine, e quello, proprio quello, fu l'istante in cui il 
cuore ebbe un fremito. 

Sotto la lampada da tavolo riluceva un quaderno dalla 
rilegatura in tela cerata, e accanto, sulla carta assorbente 
macchiata di inchiostro, c'era una lametta di rasoio con i 
fori cerchiati di ruggine. La luce cadeva anche su una spilla 
da balia. Egli la raddrizzò tendendola e, seguendo le 
indicazioni piuttosto pignole della lingua, sloggiò il 
rimasuglio di carne e lo deglutì (era meglio di qualsiasi 
bocconcino prelibato), e allora l'organo muscolare si calmò, 
appagato. 

Improvvisamente la mano di una sirena si posò all’esterno 
della superficie ondulata della porta; poi i battenti si 
aprirono con un movimento convulso e sua sorella 
introdusse la testa irsuta. 

«Grisa caro,» disse «sii un angelo, va’ a prendere delle 
sigarette da papà». 

Egli non rispose, e le chiare fessure di quegli occhi dalle 
ciglia vellutate si strinsero (lei ci vedeva malissimo senza 
gli occhiali cerchiati di corno) per appurare se lui dormisse. 

«Va’ a prendermele, Grisenka» ripeté con tono ancor più 
supplichevole. «Per favore! Non ho voglia di andare da lui 
dopo quel che è successo ieri». 

«Forse anch'io non ne ho voglia» rispose lui. 

«Su, su,» fece la ragazza teneramente «avanti, Grisa 
caro!». 

«Va bene, ma smettila di scocciarmi» rispose alla fine. Lei 
accostò con cura le due ante della porta e si dissolse nel 
vetro. 


Egli riesaminò la sua isoletta illuminata dalla lampada, 
ricordando speranzoso di aver messo da qualche parte un 
pacchetto di sigarette che una sera, per caso, un amico 
aveva dimenticato. La lucente spilla di sicurezza era 
scomparsa, mentre il quaderno ora era disposto in modo 
diverso e aperto a metà (come una persona che cambia 
posizione nel sonno). In mezzo ai miei libri, forse. La luce 
sfiorava a malapena i loro dorsi sugli scaffali sopra la 
scrivania. Qui c'erano (in prevalenza) robaccia racimolata 
per caso e manuali di economia politica (volevo tutt'altra 
cosa, ma ebbe la meglio mio padre); c'erano inoltre alcuni 
libri prediletti che in varie epoche gli avevano giovato allo 
spirito: la raccolta di poesie di Gumilév intitolata Satér (La 
tenda); Sestra moja Zizn’ (Mia sorella la vita) di Pasternak; 
Večer u Kler (Una serata da Claire) di Gazdanov; Le bal du 
comte d’Orgel di Radiguet; Zaščita Lužina (La difesa di 
Lužin) di Sirin; Dvenadcat’ stul’ev (Le dodici sedie) di Il'f e 
Petrov; Hoffmann, Hölderlin, Baratynskij, e una vecchia 
guida della Russia. Di nuovo quella scossa dolce e 
misteriosa. Ascoltò. Si sarebbe ripetuto il fremito? La sua 
mente era in uno stato di estrema tensione, il pensiero 
logico si era eclissato e quando uscì da questa trance, gli ci 
volle un po’ di tempo prima che ricordasse perché sostava 
presso gli scaffali e palpava i libri. Il pacchetto blu e bianco 
che aveva ficcato fra il Professor Sombart e Dostoevskij 
risultò vuoto. D'accordo, si doveva fare, niente vie d’uscita. 
C’era, però, un’altra soluzione. 

Con le sue ciabatte malandate e i pantaloni cascanti, 
svogliato, quasi senza rumore, trascinando i piedi, passò 
dalla sua camera nel corridoio e brancolò in cerca 
dell’interruttore. Sulla mensola sotto la specchiera, accanto 
all’elegante berretto beige dell'ospite, era rimasto un foglio 
spiegazzato di carta morbida, l'involucro delle rose ormai 
liberate. Frugò nel soprabito di suo padre, penetrando con 
dita schizzinose nel mondo inanimato di una tasca altrui, 
ma lì non trovò il pacchetto di scorta in cui sperava, edotto 


com'era della noiosa previdenza di suo padre. Niente da 
fare, devo andare da lui. 

Qui, cioè in un punto indeterminato del suo itinerario 
sonnambolico, rimise piede in una zona brumosa, e questa 
volta la rinnovata vibrazione che sentiva dentro di sé aveva 
una tale forza e, soprattutto, era tanto più intensa di ogni 
percezione esterna che egli non riconobbe subito i propri 
confini e la propria fisionomia nel giovanotto dalle spalle 
curve, la guancia pallida e mal rasata e l'orecchio rosso che 
passò scivolando silenziosamente nello specchio. Raggiunse 
se stesso ed entrò in sala da pranzo. 

Là, alla tavola che la cameriera (molto tempo fa, prima di 
coricarsi) aveva apparecchiato per il tè di tarda sera, 
sedeva suo padre: un dito grattava nella barba nera striata 
di grigio; con l’altra mano, fra indice e pollice, reggeva un 
pince-nez tenendolo per la molla; era intento a studiare una 
grande carta di Berlino, assai sciupata in corrispondenza 
delle pieghe. Qualche giorno prima, in casa di amici, c’era 
stata una vivace discussione alla russa su quale fosse il più 
breve percorso a piedi da una strada a un’altra, nessuna 
delle quali, peraltro, era mai stata frequentata da alcuno 
dei contendenti; ora, a giudicare dall'espressione stupita e 
dispiaciuta sul viso chino, segnato da due otto rosacei ai 
lati del naso, il padre constatava di aver avuto torto. 

«Che vuoi?» domandò, alzando lo sguardo sul figlio (con 
la segreta speranza, forse, che mi sarei seduto, che avrei 
tolto la copriteiera e versato una tazza per lui, una per me). 
«Le sigarette?» proseguì con lo stesso tono interrogativo, 
avendo notato la direzione in cui guardava il figlio; questi si 
era diretto alle spalle del padre per prendere la scatola che 
si trovava sul lato opposto del tavolo, ma intanto il vecchio 
gliela stava già porgendo, così seguì un attimo di 
confusione. 

«Se n’è andato?» fu la terza domanda. 

«No» disse il figlio, prendendo una manciata vellutata di 
sigarette. 


Mentre usciva dalla sala da pranzo vide suo padre 
compiere una torsione con tutto il busto, sulla sedia, per 
guardare l'orologio a muro, come se questo avesse detto 
qualcosa, e poi cominciare a voltarsi nuovamente - ma a 
quel punto la porta che stavo accostando si chiuse, e non 
vidi la conclusione della scena. Non ne vidi la conclusione, 
avevo altre cose per la testa, eppure anche quello, e i mari 
lontani di un attimo prima, e il piccolo viso accaldato di mia 
sorella, e il rombo indistinto sul margine circolare della 
notte trasparente - tutto in un senso o nell’altro contribuì a 
dare forma a ciò che ora si era finalmente concretizzato. 
Con chiarezza terrificante, come se la mia anima fosse 
stata illuminata da un'esplosione silenziosa, intravidi un 
futuro ricordo; mi accorsi improvvisamente che, proprio 
come ricordavo immagini del passato, per esempio la faccia 
lacrimosa che faceva mia madre defunta e il gesto con cui 
si portava le mani alle tempie quando i battibecchi a tavola 
diventavano troppo chiassosi, allo stesso modo un giorno 
sarei stato costretto a ricordare con spietata, irrimediabile 
nitidezza l’espressione offesa delle spalle di mio padre 
mentre si chinava su quella mappa strappata, cupo, con 
indosso la calda giacca da camera impolverata di cenere e 
forfora; e tutto questo si mescolava in maniera creativa con 
la recente visione del fumo azzurro che si avvinghiava alle 
foglie morte su un tetto bagnato. 

Attraverso una fessura tra i battenti della porta, invisibili, 
avide dita presero quello che aveva in mano, e ora egli 
giaceva di nuovo sul divano, ma il languore di prima era 
scomparso. Vivo, enorme, un verso metrico si tese e si 
curvò; nella curvatura una rima si stava accendendo, calda 
e deliziosa, e mentre splendeva ardente apparve, come 
l'ombra sul muro quando sali le scale con una candela in 
mano, la mobile silhouette di un altro verso. 

Inebriate dalla musica all'italiana che l’allitterazione 
russa sa creare, dalla brama di vivere, dalla tentazione 
nuova di parole obsolete (il moderno bereg che ridiventava 


breg - una «riva» più remota; cholod che si volgeva in 
chlad - un brivido di freddo più autentico; e veter in vetr, 
un Borea migliore), eccole - poesie puerili e caduche che, 
quando fossero state pubblicate quelle successive, 
sarebbero certamente appassite com'erano appassite una 
dopo l’altra tutte quelle precedenti annotate nel quaderno 
nero; ma non importa: in questo momento mi fido delle 
promesse affascinanti dei versi che ancora palpitano e 
volteggiano, il mio viso è bagnato di lacrime, il mio cuore 
scoppia di felicità, e so che tale felicità è la cosa più grande 
che esista sulla terra. 


RECLUTAMENTO 


Era vecchio, era malato e non c’era nessuno al mondo che 
avesse bisogno di lui. Quanto a povertà, Vasilij Ivanovič era 
arrivato al punto in cui uno non si chiede più di che cosa 
vivrà l'indomani, ma si limita a meravigliarsi di quello di cui 
è vissuto il giorno precedente. Quanto agli affetti privati, 
non gli importava di null'altro che della sua malattia. La 
sorella maggiore, nubile, con la quale era emigrato dalla 
Russia a Berlino negli anni Venti, era morta da dieci anni. 
Non ne sentiva più la mancanza, abituato ormai a un vuoto 
plasmato a sua immagine. Ma quel giorno, in tram, 
ritornando dal cimitero russo dove aveva assistito al 
funerale del professor D., rifletté con sterile sgomento sullo 
stato di abbandono in cui era caduta la tomba della sorella: 
la vernice sulla croce si era scrostata in vari punti, il nome 
si distingueva a malapena dall’ombra del tiglio che vi 
scivolava sopra, cancellandola. Al funerale del professor D. 
erano presenti circa una decina di vecchi, rassegnati 
émigrés, uniti dall’ignominia della morte e del suo volgare 
egualitarismo. Come accade in circostanze del genere, se 
ne stavano soli o in gruppetti, in un affranto atteggiamento 
d'attesa mentre lumile rito, scandito dalla secolare 
animazione dei rami là in alto, seguiva il suo corso. Il calore 
del sole era insopportabile, soprattutto a stomaco vuoto; 
tuttavia, per decoro, aveva indossato un soprabito per 
nascondere l’onta dimessa del vestito. Pur avendo 
conosciuto piuttosto bene il professor D., e pur cercando di 
tenerne lealmente e costantemente presente l’immagine 
benevola in quel vento di luglio, caldo e gioioso, che già la 
increspava, l’avvolgeva a spirale e gliela strappava dagli 
occhi della mente, tuttavia i pensieri continuavano a 


svignarsela verso quell’angolo della memoria in cui la 
sorella stava prosaicamente facendo ritorno dal mondo dei 
morti, con le sue abitudini inveterate, pesante e corpulenta 
come lui, con occhiali dalle medesime diottrie sul naso 
mascolino, massiccio, rosso, sembrava che l’avessero 
lucidato, vestita di una giacca grigia simile a quella che le 
signore russe impegnate in attività sociopolitiche indossano 
ancora oggi: un'anima splendida, splendida, che a tutta 
prima pareva conducesse una vita saggia, efficiente, vivace 
ma che, cosa strana, rivelava meravigliosi squarci di 
malinconia notati da lui solo e per i quali, in ultima analisi, 
le aveva voluto un bene immenso. 

Nella calca impersonale del tram berlinese c’era un altro 
rifugiato che si era trattenuto fino all’ultimo, un avvocato 
che non esercitava la professione, anch'egli di ritorno dal 
cimitero e anch’egli non più necessario a nessuno, se non a 
me. Vasilij Ivanovič, che lo conosceva solo superficialmente, 
era incerto se iniziare una conversazione nel caso in cui 
l’ondeggiante confusione dei passeggeri del tram li avesse 
avvicinati; nel frattempo l’altro se ne stava incollato al 
finestrino a osservare le evoluzioni delle strade con 
un'espressione ironica sul viso molto trascurato. 
Finalmente (e fu questo il momento che colsi, dopo di che 
non persi più di vista la mia recluta) V.I. scese, ed essendo 
pesante e goffo, il conducente lo aiutò a calarsi sull’oblunga 
isola di pietra della fermata. Una volta a terra accolse con 
pacifica gratitudine il proprio braccio che il conducente 
ancora tratteneva per la manica. Quindi mosse i piedi 
lentamente, si voltò e, guardandosi cauto tutt’attorno, si 
avviò verso la superficie asfaltata con l’intenzione di 
attraversare la strada pericolosa per raggiungere un 
giardino pubblico. 

Vi arrivò sano e salvo. Poco prima, nel cimitero, quando il 
vecchio prete tremulo aveva suggerito, in conformità al 
rito, che il coro cantasse all’eterna memoria del defunto, a 
V.I. erano occorsi tanto tempo e tanta fatica per 


inginocchiarsi che quando le sue ginocchia avevano toccato 
terra il canto era già finito, ed egli non era più riuscito ad 
alzarsi; il vecchio Tichockij lo aveva aiutato a tirarsi su 
come il conducente del tram lo aveva aiutato a scendere. 
Quelle due impressioni gemelle aumentarono la sensazione 
di un'insolita fatica che, indubbiamente, già puzzava di 
ultima dimora, ma tuttavia, a modo suo, risultava piacevole; 
e, avendo deciso che comunque era ancora troppo presto 
per ritornare a casa, nell’appartamento di quelle persone 
buone e noiose che lo ospitavano come pensionante, con il 
bastone V.I. indicò a se stesso una panchina e lentamente, 
resistendo alla forza di gravità fino all'ultimo momento, e 
infine arrendendosi, si sedette. 

Vorrei capire, però, da dove viene questa felicità, questa 
onda lunga di felicità che trasforma all'istante l’anima in 
qualche cosa di immenso, trasparente e prezioso. 
Dopotutto, pensate, abbiamo un uomo vecchio e malato già 
segnato dalla morte, che ha perso tutto ciò che gli era caro: 
la moglie, la quale, ancora in Russia, lo aveva abbandonato 
per il dottor Malinovskij, il famoso reazionario; il giornale 
per il quale aveva lavorato; il suo lettore, amico e omonimo 
Vasilij Ivanovič Maler, torturato a morte dai Rossi durante 
la guerra civile; il fratello, morto di cancro a Charbin, e la 
sorella. 

Ancora una volta pensò costernato alla croce quasi 
illeggibile della tomba, che già si confondeva con la 
sterpaglia; dovevano essere trascorsi circa sette anni da 
quando aveva smesso di occuparsene, abbandonandola alla 
sua sorte. Con sorprendente immediatezza V.I. rivide 
all'improvviso l’uomo che la sorella aveva amato un tempo, 
l’unico che avesse amato, un tipo alla Garsin, affascinante, 
tisico, mezzo pazzo, con la barba nera come il carbone e 
occhi gitani, che inaspettatamente si era sparato per 
un’altra donna: quel sangue sulla pettorina, quei piccoli 
piedi nelle scarpe eleganti. Poi, senza alcun nesso, rivide la 
sorella scolaretta, con la minuscola testa rasata dopo la 


febbre tifoidea, che gli spiegava, seduti sull’ottomana, un 
sistema complesso di percezione tattile che ella aveva 
elaborato, sicché la sua vita fu dominata dalla 
preoccupazione costante di preservare un equilibrio 
misterioso tra gli oggetti: toccare una parete nel passare, 
una strisciata con il palmo sinistro, poi con il destro, come 
per immergere le mani nella consistenza fisica dell'oggetto, 
e in tal modo sarebbero state pulite, in pace con il mondo e 
in esso riflesse; in seguito ella si interessò soprattutto di 
questioni femministe, organizzò svariate farmacie e 
consultori per donne; aveva un folle terrore dei fantasmi 
poiché, diceva, non credeva in Dio. 

Così, perduta la sorella che aveva amato con particolare 
tenerezza per le lacrime che ella versava la notte; di ritorno 
dal cimitero, dove l’assurda trafila e le palate di terra 
avevano fatto rivivere quei ricordi; pesante, debole e 
maldestro al punto di non potersi rialzare una volta 
inginocchiato né scendere da un tram (il conducente 
caritatevole si era dovuto sporgere a braccia tese... e mi 
pare che l’avesse aiutato anche un passeggero); stanco, 
solo, grasso, vergognoso, con tutte le sfumature di un 
pudore all'antica - la biancheria rammendata, i pantaloni 
lisi, la sua obesità, in generale, sciatta, non amata e 
miseramente abbigliata -, nonostante tutto V.I. si sentiva 
colmo di una specie di gioia indecente la cui origine era 
sconosciuta e che più di una volta, nel corso della sua lunga 
e difficile vita, l’aveva colto di sorpresa. Sedeva immobile, 
le mani appoggiate (salvo distendere di quando in quando 
le dita) sul manico curvo del bastone, le grosse cosce 
divaricate sì che la base rotonda del ventre, inquadrata dal 
soprabito sbottonato, poggiava sul bordo della panchina. 
Sopra di lui, le api accudivano il tiglio in fiore; dal fitto 
fogliame festoso fluttuava un profumo melato, torbido, 
mentre ai piedi dell'albero, nella sua ombra, lungo il 
marciapiede, giaceva la sfioritura giallo intenso, simile a 
sterco di cavallo triturato. Un tubo di gomma rossa 


attraversava tutto il prato al centro del giardinetto e, un po’ 
più lontano, zampillava fuori un’acqua sfolgorante, di 
un’iridescenza spettrale nell’alone nebulizzato che 
diffondeva. Tra cespugli di biancospino e una toilette 
pubblica in stile chalet si intravedeva una strada grigio 
perla con una colonna Morris ricoperta di manifesti, simile 
a un grasso arlecchino, e i tram passavano uno dietro 
l’altro sferragliando e sibilando. 

Il giardinetto, le rose, la verzura... li aveva visti migliaia 
di volte nel loro semplice mutare, eppure tutto sfavillava da 
cima a fondo di vitalità, di novità, di partecipazione al 
destino umano quando noi due, lui e io, provavamo quegli 
slanci di felicità. Un uomo con il giornale degli esuli russi 
sedeva sulla stessa panchina blu scuro calda di sole, 
ospitale e indifferente. Mi è difficile descriverlo; e in fondo 
sarebbe inutile, perché un autoritratto raramente riesce 
bene per via di una certa ansietà che sempre rimane 
nell'espressione degli occhi: l'incanto ipnotico 
dell’indispensabile specchio. Perché decisi che l’uomo 
accanto al quale mi ero seduto si chiamasse Vasilij 
Ivanovič? Be’, perché la fusione di nome e patronimico è 
come una poltrona, ed egli era ampio e soffice, con un viso 
largo e accogliente, e sedeva appoggiando le mani al 
bastone, a proprio agio, immobile; solo le pupille giravano 
di qua e di là, dietro le lenti, spaziando da una nuvola che 
veleggiava in una direzione a un camion che viaggiava 
nell'altra, o da una passeretta che imbeccava la figliata 
implume sulla ghiaia al procedere intermittente, a scatti, di 
un’automobilina di legno tirata per la corda da un bambino 
immemore (ecco, si è rovesciata sul fianco, e tuttavia 
continua ad avanzare). Il necrologio del professor D. aveva 
un gran risalto nel giornale e fu così che, nella fretta di 
procurare alla mattinata di V.I. un ambiente il più possibile 
malinconico e caratteristico, gli avevo organizzato quella 
spedizione al funerale, benché il giornale dicesse che la 
data sarebbe stata indicata in seguito; ma, ripeto, avevo 


fretta e desideravo a tutti i costi che lui fosse là, perché 
egli era proprio il tipo che si incontra nelle cerimonie russe 
che si tengono all’estero, uno che se ne sta sì in disparte, 
ma proprio per questo evidenzia la natura abituale della 
sua presenza; e, dato che qualche cosa nelle morbide 
fattezze del suo viso ben rasato mi ricordava una signora 
del giro sociopolitico moscovita che si chiamava Anna 
Aksakov, una signora conosciuta fin dall’infanzia (eravamo 
parenti alla lontana), quasi inavvertitamente eppure già 
con una cura irreprimibile per i dettagli, la feci diventare 
sua sorella, e il tutto avvenne a velocità vertiginosa perché 
avevo bisogno a ogni costo di uno come lui per un episodio 
del romanzo con il quale stavo lottando da oltre due anni. 
Che cosa m’importava se quel signore vecchio e grasso, che 
avevo visto per la prima volta mentre lo calavano dal tram 
e che ora sedeva accanto a me, magari non era affatto 
russo? Mi soddisfaceva a tal punto! Era così capiente! Per 
una strana combinazione di emozioni mi pareva di 
contagiare quello sconosciuto con la bruciante felicità 
creativa che percorre con un brivido la pelle dell'artista. 
Desideravo che, nonostante l’età, l’indigenza, il tumore allo 
stomaco, V.I. riuscisse a condividere la forza tremenda della 
mia assoluta felicità, ne riscattasse l'illegittimità con il suo 
farsi complice, cosicché non sarebbe più stata una 
sensazione unica, una rarissima forma di follia, un 
mostruoso arcobaleno che abbracciava tutto il mio essere 
interiore, ma sarebbe diventata accessibile a due persone 
almeno, costituendo un argomento di conversazione e 
pertanto acquisendo il diritto a una vita ordinaria, 
esattamente ciò che altrimenti mancherebbe alla mia 
felicità sfrenata, selvaggia, soffocante. Vasilij Ivanovič (mi 
ostinavo a chiamarlo così) si tolse il feltro nero, e parve 
farlo non per rinfrescarsi la testa ma con la precisa 
intenzione di ossequiare i miei pensieri. Si passò diverse 
volte la mano sui capelli, lentamente; l’ombra delle foglie 
del tiglio sfiorò le vene della grande mano e cadde di nuovo 


sui capelli grigiastri. Con la stessa lentezza, voltò il capo 
verso di me, gettò un’occhiata al mio giornale 
dell'emigrazione, al viso che avevo atteggiato come se 
leggessi, mi voltò maestosamente le spalle e si rimise il 
cappello. 

Ma già mi apparteneva. Subito dopo, con uno sforzo, si 
alzò, si raddrizzò, trasferì il bastone da una mano all’altra, 
mosse un primo passo breve e cauto e poi con calma si 
allontanò, per sempre, se non erro. Eppure portò via con 
sé, come fosse la peste, una malattia rara perché era unito 
a me da un sacro vincolo, ora che era destinato ad apparire 
per un attimo nella chiusura di un certo capitolo, alla fine 
di una certa frase. 

Colui che mi rappresentava, l'individuo con il giornale 
russo, adesso sedeva solitario sulla panchina; si spostò 
all'ombra, là dove fino a poco prima c’era V.I., e lo stesso 
disegno elegante con cui il tiglio aveva consacrato il suo 
predecessore si increspò ora sulla sua fronte. 


UNA «TRANCHE DE VIE» 


Nella stanza accanto Pavel Romanovič rideva di gusto 
mentre raccontava come sua moglie l'avesse piantato. 

Non tolleravo quell’orrenda ilarità, e senza nemmeno 
consultare lo specchio, così com’ero - con il vestito 
stropicciato dopo una disordinata siesta postprandiale, e 
senza dubbio con l'impronta del cuscino sulla guancia -, mi 
diressi nella stanza accanto (la sala da pranzo del mio 
padrone di casa), dove mi trovai di fronte alla scena 
seguente: il mio padrone di casa, un certo Plechanov (non 
imparentato con il filosofo socialista), seduto, ascoltava con 
aria incoraggiante - e intanto continuava a riempire i 
cilindretti delle sigarette russe con l’aiuto di un iniettore di 
tabacco -, mentre Pavel Romanovič camminava intorno al 
tavolo con un'espressione da autentico incubo dipinta sul 
volto e un pallore che sembrava propagarsi alla sua testa 
rasata a zero, che di solito aveva un aspetto sano: una 
lindezza della persona tipicamente russa, che di solito fa 
pensare a ordinate truppe del genio, ma che in quel 
momento mi richiamava alla mente un che di maligno, di 
pauroso come il teschio di un forzato. 

A dire il vero era venuto in cerca di mio fratello, che era 
appena uscito, ma in realtà questo non gli importava: il suo 
dolore aveva bisogno di manifestarsi con le parole, e così 
egli si era trovato un ascoltatore volenteroso in quella 
persona poco attraente che conosceva appena. 

Rideva, ma i suoi occhi non partecipavano alle risate 
fragorose mentre raccontava come sua moglie avesse fatto 
piazza pulita di tutto nell’'appartamento, e avesse portato 
via per sbaglio i suoi occhiali prediletti, e che i parenti di 


lei erano al corrente della cosa prima di lui, che lui si 
chiedeva... 

«Sì, ecco un particolare interessante,» proseguì, ora 
rivolgendosi direttamente a Plechanov, un vedovo timorato 
di Dio (fin qui le sue parole erano state più o meno una 
filippica rivolta al puro spazio) «un particolare carino, 
davvero interessante: come si farà nell’aldilà - lei conviverà 
con me o con quel maiale?». 

«Andiamo in camera mia» dissi con il mio più cristallino 
tono di voce - e solo allora egli si accorse della mia 
presenza: mi ero alzata in piedi, appoggiandomi 
mestamente a un angolo del buffet scuro con cui sembrava 
fondersi la mia figura esile vestita di nero - sì, porto il lutto, 
per tutti, per tutto, per me stessa, per la Russia, per i feti 
che mi sono stati raschiati via. Passammo nella minuscola 
camera che affittavo: c'era appena spazio per un’ottomana 
assurdamente larga, rivestita di seta, e accanto a essa un 
basso tavolino con una lampada la cui base era 
un'autentica bomba di vetro spesso riempita d’acqua - e in 
questa atmosfera particolarmente intima Pavel Romanovič 
divenne improvvisamente un altro. 

Si sedette in silenzio, strofinandosi gli occhi infiammati. 
Mi raggomitolai accanto a lui, sprimacciai i cuscini 
tutt'intorno, e mi persi nei pensieri - donna immersa nei 
propri pensieri con guancia appoggiata alla mano - 
osservando lui, la sua testa bluastra, le sue larghe, forti 
spalle molto più adatte a una giubba militare che a quella 
giacca doppiopetto. Lo guardavo e mi chiedevo stupita 
come avessi potuto invaghirmi di quell'uomo piccolo e 
tarchiato, dai lineamenti insignificanti (a parte i denti - che 
bei denti, bisogna ammetterlo); eppure avevo perso la testa 
per lui appena due anni prima, all’inizio della mia vita da 
émigré a Berlino, proprio quando lui stava progettando di 
sposare la sua dea - e com’ero ammattita, come piangevo 
per causa sua e com'erano ossessionati i miei sogni da 


quella sottile catenella di acciaio intorno al suo polso 
peloso! 

Egli tirò fuori dalla tasca posteriore dei calzoni un 
massiccio portasigarette, «da combattimento» (come lui lo 
chiamava). Con cenni avviliti del capo batté alcune volte, 
più del solito, l'estremità cilindrica della sua sigaretta russa 
sul coperchio. 

«SÌ, Mar'’ja Vasil’evna» disse finalmente tra i denti mentre 
accendeva la sigaretta inarcando le sopracciglia 
triangolari. «Sì, nessuno avrebbe potuto prevedere una 
cosa del genere. Avevo fiducia in quella donna, una fiducia 
assoluta». 

Dopo il suo recente accesso di loquacità prolungata tutto 
sembrava incredibilmente silenzioso. Si udiva la pioggia 
tamburellare sul davanzale, gli schiocchi dell’iniettore di 
tabacco di Plechanov, l’uggiolare del vecchio cane 
nevrotico chiuso nella stanza di mio fratello, dall’altra parte 
del corridoio. Non so come mai - forse perché il tempo era 
così grigio, o perché il genere di sfortuna che aveva colpito 
Pavel Romanovič esigeva una qualche reazione dal mondo 
circostante (dissoluzione, eclissi) -, ma ebbi l'impressione 
che fosse tarda sera benché in realtà fossero solo le tre del 
pomeriggio, e io dovevo ancora andare all’altro capo di 
Berlino per una commissione che il mio simpatico fratello 
avrebbe potuto benissimo farsi da solo. 

Pavel Romanovič parlò di nuovo, questa volta con toni 
sibilanti: «Quella vecchia stronza fetente,» disse «lei e 
soltanto lei poteva fare da mezzana tra loro due. Lho 
sempre trovata disgustosa e non lo nascondevo a Lenocka. 
Che stronza! L'hai vista, credo - sulla sessantina, tinta che 
pare un roano, talmente grassa da sembrare gobba. È un 
vero peccato che Nikolaj sia fuori. Digli di chiamarmi 
appena torna. Io sono, come sai, un uomo semplice e 
schietto, e da anni dicevo a Lenotka che sua madre era una 
stronza schifosa. Ora, ecco quel che ho in mente: forse tuo 
fratello mi aiuterebbe a mettere insieme una lettera alla 


vecchia strega - una specie di dichiarazione formale in cui 
si spieghi che io so e capisco perfettamente di chi è stata 
l’istigazione, chi ha spinto mia moglie... sì, qualche cosa del 
genere, ma naturalmente formulata con la massima 
cortesia». 

Non dissi nulla. Eccolo qui che viene a farmi visita per la 
prima volta (le sue visite a Nick non contavano), per la 
prima volta si è seduto sulla mia Kautsch, e ha sparso 
cenere di sigaretta sui miei cuscini multicolori; però 
l'avvenimento, che prima mi avrebbe procurato un piacere 
sublime, ora non mi rallegrava neanche un po’. Brave 
persone mi riferivano da lungo tempo che il suo matrimonio 
era un fiasco, che sua moglie si era rivelata una sciocca, 
leggera e capricciosa - e pettegolezzi preveggenti le 
attribuivano da molto tempo un amante proprio nella 
persona del balordo che ora si era incapricciato della sua 
bellezza bovina. La notizia del fallimento del matrimonio, 
quindi, non mi sorprese; infatti forse mi aspettavo 
vagamente che un giorno Pavel Romanovič sarebbe stato 
sbattuto ai miei piedi da un’ondata del fortunale. Ma non 
importa fino a che punto io rovistai dentro di me, il fatto è 
che non riuscivo a trovare una sola briciola di gioia; al 
contrario, il mio cuore era pesante, così pesante che non 
posso nemmeno descriverlo. Tutti i miei amori, grazie a una 
specie di accordo tra i protagonisti, hanno invariabilmente 
seguito uno schema prefissato in cui la mediocrità si 
alternava alla tragedia, o, più precisamente, la sfumatura 
tragica era determinata dalla loro stessa mediocrità. Mi 
vergogno quando ripenso a come iniziavano quegli amori, e 
provo orrore per i loro disgustosi epiloghi, mentre la parte 
centrale, quella che avrebbe dovuto essere la loro essenza 
e l’anima di questa o quella storia, sopravvive nel mio 
cervello come una specie di svogliato strascicamento visto 
attraverso acqua melmosa oppure nebbia attaccaticcia. La 
mia infatuazione per Pavel Romanovič aveva avuto almeno 
il pregio incantevole di essere rimasta fresca e amabile 


rispetto a tutte le altre; ma anche quell’infatuazione così 
remota, così profondamente sepolta nel passato, ora 
mutuava dal presente, con un processo inverso, un pizzico 
di sfortuna, di fallimento, perfino di semplice imbarazzo, 
solo perché ero costretta ad ascoltare le lamentele di 
quell'uomo su moglie e suocera. 

«Spero proprio» disse «che Nicky torni presto. Ho ancora 
un altro piano di riserva, e penso che sia abbastanza valido. 
Intanto sarà meglio che vada». 

Anche qui non dissi nulla, mentre lo guardavo con grande 
tristezza, le labbra nascoste dalla frangia del mio scialle 
nero. Lui si fermò per un momento accanto alla finestra 
sulla quale ruzzolando, sbattendo e ronzando, una mosca 
saliva, saliva, e poi scivolava di nuovo giù. Passò quindi un 
dito lungo il dorso dei libri sullo scaffale. Come gran parte 
della gente che legge poco, aveva un’affezione segreta per i 
dizionari, e ora tirò fuori un grosso volume rosa sulla cui 
copertina erano raffigurati un dente di leone e una ragazza 
dai riccioli fulvi. 

«ChorosSaja štuka» disse ficcando di nuovo la štuka (la 
cosa) nello scaffale, e improvvisamente scoppiò in lacrime. 
Lo feci sedere accanto a me sull’ottomana, lui ondeggiò di 
lato mentre i singhiozzi andavano aumentando e finì per 
affondarmi il viso in grembo. Accarezzai lievemente il suo 
scalpo infuocato simile a carta smerigliata e la sua robusta 
nuca rosea, particolare che trovo sempre attraente nei 
maschi. A poco a poco i suoi sussulti cessarono. Mi morsicò 
con delicatezza attraverso la gonna e si mise seduto. 

«Sai cosa?» disse Pavel Romanovič e mentre parlava 
batté insieme sonoramente i palmi concavi delle mani 
protese in senso orizzontale (non riuscii a trattenere un 
sorriso ricordando un mio zio, un possidente terriero del 
Volga, che era solito rendere in tal modo il tonfo prodotto 
da una processione di dignitose mucche mentre facevano 
cadere le loro torte). «Sai una cosa, mia cara? Andiamo a 
casa mia. Non sopporto l’idea di starci da solo. Mangiamo 


là, buttiamo giù qualche vodka, e poi andiamo al cinema - 
che ne dici?». 

Non potevo rifiutare la sua proposta, anche se sapevo che 
me ne sarei pentita. Mentre telefonavo per annullare la mia 
visita al posto dove lavorava prima Nick (aveva bisogno 
delle soprascarpe che aveva lasciato là), mi vidi nello 
specchio dell’entrata: una piccola suora derelitta con un 
volto severo che sembrava di cera; ma un minuto più tardi, 
mentre mi incipriavo e mettevo il cappello, mi tuffai per 
così dire nel profondo dei miei occhi grandi, neri, vissuti, e 
là trovai uno scintillio tutt'altro che monacale - perfino 
attraverso la veletta ardevano, Dio mio, come ardevano! 

Sul tram, mentre andavamo a casa sua, Pavel Romanovič 
tornò a essere distante e tetro: gli stavo raccontando del 
nuovo lavoro di Nick alla biblioteca ecclesiastica, ma il suo 
sguardo continuava a vagare - era chiaro che non mi 
ascoltava. Arrivammo a destinazione. Il disordine nelle tre 
stanze piuttosto piccole che occupava con la sua Lenočka 
era davvero incredibile - come se le cose dell'uno e 
dell’altra fossero state coinvolte in un serio combattimento. 
Per divertire Pavel Romanovič cominciai a fare la soubrette 
- misi un minuscolo grembiulino che era stato dimenticato 
in un angolo della cucina, portai la pace fra lo scompiglio 
dei mobili, apparecchiai la tavola con la maggior cura 
possibile - tanto che Pavel Romanovič batté insieme le mani 
un’altra volta e decise di preparare del boršč (era piuttosto 
orgoglioso della sua abilità culinaria). 

Dopo due o tre bicchierini di vodka, divenne 
insolitamente energico e pseudoefficiente, come se 
esistesse realmente un certo progetto a cui dedicarsi da 
subito. Non so se lui si era fatto contagiare dalla solennità 
teatrale con cui un vigoroso esperto di bevute riesce a dare 
quel tocco in più alle sue libagioni di vodka, o se davvero 
credeva che lui e io, mentre ancora eravamo in camera 
mia, avessimo cominciato ad architettare e discutere 
qualcosa del genere - ma ora eccolo riempire d’inchiostro 


la sua penna stilografica e tirare fuori con aria 
d'importanza quel che lui chiamava il dossier: lettere che 
aveva ricevuto dalla moglie la primavera precedente, a 
Brema, dove era andato su incarico della società 
d’assicurazioni émigré per la quale lavorava. Da queste 
lettere cominciò a citare passaggi che provavano che lei 
era innamorata di lui e non di quell’altro. Inseriva qua e là 
delle interiezioni come «ecco qua», «bene, bene», «ora 
vediamo» e continuava a bere. Il suo ragionamento si 
riduceva all'idea che se Lenotka scriveva «ti accarezzo 
mentalmente, caro Babuinoviò» non poteva essere 
innamorata di un altro, e se lei pensava di esserlo, il suo 
errore doveva esserle pazientemente spiegato. Ancora 
qualche bicchierino e i suoi modi cambiarono, l’espressione 
divenne cupa e sguaiata. Senza alcuna ragione si tolse le 
scarpe e i calzini, e poi cominciò a singhiozzare, e 
singhiozzando andava da un’estremità all'altra del suo 
appartamento, ignorando completamente la mia presenza e 
scansando con un calcio feroce del suo possente piede 
nudo la sedia contro cui continuava a sbattere. En passant, 
era riuscito a svuotare la caraffa della vodka, e poco dopo 
entrò in una terza fase, vale a dire nella parte finale di quel 
sillogismo avvinazzato di cui, nel rispetto delle severe 
regole dialettiche, già erano state enunciate le premesse 
con un'esibizione iniziale di vivace efficienza e una fase 
successiva di tetraggine assoluta. Allo stadio attuale 
sembrava che lui e io avessimo stabilito qualche cosa (la 
cui esatta natura restava piuttosto vaga) che dimostrava 
come l’amante di lei fosse il peggiore degli scellerati, e il 
piano prevedeva che io andassi a trovarla di mia iniziativa, 
con lo scopo, per così dire, di darle un «avvertimento». Era 
inteso inoltre che Pavel Romanovič si dichiarava del tutto 
contrario a qualsiasi ingerenza o pressione, e che i suoi 
suggerimenti erano di natura angelicamente disinteressata. 
Prima che potessi districare i miei pensieri, già avviluppati 
nella rete del suo fitto mormorio (mentre lui si rimetteva in 


fretta e furia le scarpe), mi resi conto che stavo telefonando 
a sua moglie e solo quando sentii l’acuta voce di lei che 
risuonava stupidamente, mi accorsi che ero sbronza e che 
mi stavo comportando da idiota. Sbattei giù il telefono, ma 
lui cominciò a baciare le mie mani fredde che continuavo a 
stringere a pugno - così la chiamai un’altra volta, mi 
riconobbe senza entusiasmo, dissi che dovevo vederla per 
un affare urgente, e dopo una lieve esitazione acconsentì a 
ricevermi subito. E a quel punto, cioè quando lui e io 
stavamo per partire, ci accorgemmo che il nostro piano era 
già perfetto in ogni dettaglio e di una stupefacente 
semplicità. Io avrei detto a Lenotka che Pavel Romanovič 
aveva necessità di comunicarle una cosa di eccezionale 
importanza, in nessun modo, assolutamente in nessun 
modo, collegata al loro matrimonio fallito (insisteva su 
questo con enfasi, con il piacere particolare di un esperto 
in tattica), e che lui l'avrebbe attesa nel bar proprio di 
fronte. 

Ci misi dei secoli, dei secoli nebbiosi a salire le scale, e 
per qualche ragione ero terribilmente angustiata dal 
pensiero che l’ultima volta che ci eravamo viste portavo lo 
stesso cappello e la stessa volpe nera. LenoCka, invece, mi 
accolse elegantemente vestita. I suoi capelli sembravano 
arricciati di fresco, ma arricciati alla buona, nel complesso 
si era imbruttita, e intorno alle sue labbra pitturate con 
cura c'erano piccole borse che vanificavano quasi del tutto 
quella sciccheria. 

«Non credo neanche per un momento» lei disse, 
esaminandomi con curiosità «che sia così importante, ma 
se lui pensa che non abbiamo finito di discutere, va bene, 
vengo, però voglio che sia davanti a testimoni, ho paura di 
rimanere sola con lui, ne ho avuto abbastanza, grazie 
tante». 

Quando entrammo nel bar, Pavel Romanovič sedeva 
vicino al bancone, con il gomito appoggiato a un tavolo; si 
strofinò con il mignolo gli occhi arrossati, nudi, mentre 


impartiva con voce monotona ed esaurienti particolari 
qualche «tranche de vie», come lui amava dire, a un 
perfetto estraneo seduto al suo stesso tavolo, un tedesco 
altissimo, con una liscia scriminatura tra i capelli, ma una 
peluria nera sulla nuca e le unghie rosicchiate. 

«Tuttavia,» diceva Pavel Romanovič in russo «mio padre 
non voleva problemi con le autorità e perciò decise di 
mettere tutt'intorno una staccionata. Bene, così era 
stabilito. La nostra casa distava dalla loro più o meno...». Si 
guardò attorno, fece un cenno distratto alla moglie, e 
proseguì come se niente fosse: «... più o meno come da qui 
alla linea del tram, per evitare che loro avanzassero 
rivendicazioni di sorta. Ma lei sarà senz'altro d’accordo che 
passare tutto l'autunno a Vilna senza corrente non è uno 
scherzo. Allora, con molta riluttanza...». 

Era impossibile capire di che cosa stesse parlando. Il 
tedesco ascoltava deferente con la bocca semiaperta: le sue 
conoscenze di russo erano scarse, il mero tentativo di 
comprendere gli procurava piacere. LenoCka, seduta così 
vicino a me che percepivo il suo sgradevole tepore 
corporeo, cominciò a frugare nella borsa. 

«La malattia di mio padre» continuò Pavel Romanovič 
«contribuì alla mia decisione. Se lei ha realmente vissuto là 
come dice, allora di sicuro ricorderà quella strada. Di notte 
è buia, e non di rado capita di leggere...». 

«Pavlik,» disse LenoCka «ecco il tuo pince-nez. Me lo sono 
portato via nella borsa per sbaglio». 

«Là è buio di notte» ripeté Pavel Romanovič aprendo, 
mentre parlava, l’astuccio da occhiali che lei gli aveva 
lanciato attraverso il tavolo. Si mise gli occhiali, estrasse 
un revolver, e cominciò a sparare alla moglie. 

Con un urlo acuto lei cadde sotto il tavolo trascinandomi 
con sé mentre il tedesco inciampò e finì a terra anche lui 
cosicché noi tre in qualche modo ci mescolammo sul 
pavimento; ebbi tuttavia il tempo di vedere un cameriere 
che si precipitava sull’aggressore da dietro e lo colpiva alla 


testa con un portacenere di ferro in un'esibizione al tempo 
stesso di forza e di incredibile piacere. Dopo di che, come 
succede di solito in casi del genere, si procedette a un 
graduale riassetto del mondo andato in frantumi, con la 
partecipazione di guardoni, poliziotti e personale del pronto 
soccorso. LenoCka, che gemeva in modo esagerato (una 
pallottola aveva semplicemente attraversato la sua grassa 
spalla abbronzata), fu condotta all'ospedale, ma io non 
riuscii a vedere come portarono via Pavel Romanovič. 
Quando tutto ebbe termine - cioè quando ogni cosa tornò al 
suo posto - lampioni, case, stelle -, mi ritrovai sul 
marciapiede deserto, a camminare in compania del tedesco 
sopravvissuto: quel bell’uomo gigantesco, a capo scoperto, 
con indosso un impermeabile voluminoso, fluttuava accanto 
a me e dapprima pensai che mi stesse accompagnando a 
casa, ma poi mi accorsi che eravamo diretti a casa sua. Ci 
fermammo davanti all’edificio, e lui mi spiegò - lentamente, 
gravemente, ma non senza una certa sfumatura di poesia, e 
per qualche ragione in un cattivo francese - che non poteva 
invitarmi nella sua camera perché abitava con un amico 
che per lui era un padre, un fratello, e una moglie. Le sue 
scuse mi parvero così insultanti che gli ordinai di chiamare 
subito un tassì e di accompagnarmi a casa. Lui fece un 
sorriso impaurito e mi chiuse la porta in faccia, ed eccomi a 
camminare lungo una strada che, malgrado la pioggia fosse 
cessata da qualche ora, era ancora bagnata e trasmetteva 
un senso di profonda umiliazione - sì, ero lì che camminavo 
tutta sola come era mio destino dall’inizio del tempo, e 
davanti ai miei occhi Pavel Romanovič continuava ad 
alzarsi, alzarsi, sfregando via dalla sua povera testa il 
sangue e la cenere. 


PRIMAVERA A FIALTA 


A Fial’ta la primavera è nuvolosa e uggiosa. L'umidità 
impregna tutto: il tronco screziato dei platani, gli arbusti di 
ginepro, le cancellate, la ghiaia. In lontananza, in un pallido 
squarcio tra gli spigoli frastagliati di case azzurrine che 
barcollando si sono sollevate sulle ginocchia per 
arrampicarsi lungo il pendio (un cipresso indica la strada), 
il monte San Giorgio appare sfocato e remotissimo nella 
foto delle cartoline illustrate che, diciamo fin dal 1910 (quei 
cappelli di paglia, quei giovani vetturini), hanno corteggiato 
il turista dalla triste giostrina del loro supporto girevole, tra 
blocchetti di roccia con inclusioni d’ametista e conchiglie 
che sognano mensole di caminetti. L'aria è ferma e calda, 
con un lieve odore di bruciato. Il mare, il cui sale è affogato 
in una soluzione di pioggia, è grigio più che glauco, e le 
onde sono troppo pigre per frangersi in spuma. 

Fu in un giorno simile, all’inizio degli anni Trenta, che mi 
trovai, i sensi all'erta, in una ripida stradina di Fial’ta. Con 
lo sguardo coglievo ogni cosa contemporaneamente, una 
marina rococò sulla bancarella, i crocifissi di corallo in una 
vetrina, l’avvilito manifesto di un circo in tournée con un 
angolo di carta fradicia che si era staccato dal muro, e un 
pezzetto giallo di buccia d'arancia acerba sull’antico 
marciapiede blu ardesia che ancora conservava qua e là la 
fievole traccia del disegno a mosaico di un tempo. Sono 
affezionato a Fial’ta; le sono affezionato perché al fondo di 
quelle sillabe violacee sento la scura, dolce umidità dei 
fiorellini più gualciti, e perché il nome da contralto di una 
deliziosa cittadina della Crimea echeggia nella sua viola;! e 
anche perché c’è qualche cosa nella sonnolenza stessa 
della sua umida Quaresima che consacra l’anima. Pertanto 


ero felice di ritrovarmi lì, di arrancare su per la collina in 
direzione opposta ai ruscelletti d’acqua, con il capo 
scoperto, la testa bagnata, la pelle già soffusa di calore 
benché sopra la camicia non indossassi che un 
impermeabile leggero. 

Ero arrivato sull’espresso Capparabella che, con 
l'entusiasmo sconsiderato tipico dei treni delle zone 
montagnose, nel corso della notte aveva fatto del suo 
rombante meglio per collezionare quanti più tunnel 
possibile. Mi proponevo di rimanere soltanto un giorno o 
due, giusto il tempo di riprendere fiato durante un viaggio 
d'affari. Avevo lasciato a casa moglie e figlie, che erano 
un'isola di felicità sempre presente nel limpido cielo 
nordico della mia esistenza, un'isola che sempre mi 
galleggia accanto e finanche mi attraversa, oserei dire, pur 
rimanendo quasi sempre lontana da me. 

Un bimbetto senza pantaloncini, con un pancino teso 
color grigio fango, sobbalzò scendendo il gradino di casa e 
si allontanò dondolando, incerto sulle gambette arcuate, 
mentre cercava di tenere in mano tre arance 
contemporaneamente, ma lasciandone sempre cadere una 
diversa finché non cadde egli stesso, al che una ragazzina 
di circa dodici anni con una pesante collana di pietre 
attorno al collo bruno e una gonna lunga come quella delle 
zingare gliele tolse prontamente con mani più agili e 
armoniose nei movimenti. Lì vicino, sulla terrazza bagnata 
di un caffè, un cameriere strofinava il piano dei tavolini; un 
brigante malinconico, venditore ambulante di leccalecca 
locali dall'aspetto elaborato e dalla lucentezza lunare, ne 
aveva appoggiato un paniere desolatamente colmo sulla 
balaustra crepata, al di sopra della quale i due 
conversavano. O la pioviggine era finita oppure Fial’ta vi si 
era talmente abituata da non sapere più se respirasse aria 
umida o pioggia calda. Riempiendo la pipa con tabacco 
estratto da una borsa di gomma e pressandolo con il 
pollice, un inglese del genere patriottico da esportazione 


con pantaloni alla zuava uscì da sotto un’arcata ed entrò in 
una farmacia dove alcune grandi, pallide spugne chiuse 
dentro un vaso blu morivano di sete. Che voluttuosa 
esultanza sentii scorrermi nelle vene, con quanta 
gratitudine il mio essere reagiva ai fremiti e agli effluvi di 
quel giorno grigio, saturo di profumi primaverili che esso 
stesso pareva lento a percepire! I sensi erano insolitamente 
ricettivi dopo una notte insonne; assimilavo tutto: il fischio 
di un tordo tra i mandorli dietro la cappella, la quiete delle 
case che andavano sgretolandosi, la ritmica risacca del 
mare lontano che ansimava nella nebbia, e anche il verde 
malevolo dei cocci di bottiglia che mostravano i denti sulla 
sommità di un muro, e i colori intensi della pubblicità di un 
circo che esibiva su un cavallo impennato un pellerossa 
pennuto nell'atto di prendere al laccio una zebra 
sfrontatamente endemica, mentre alcuni elefanti, 
turlupinati alla perfezione, sedevano tristi e meditabondi su 
troni luccicanti di stelle. 

A quel punto l’inglese mi superò. Mentre lo assimilavo 
insieme al resto, notai casualmente il suo grande occhio 
azzurro scivolare verso l'angolo esterno cremisi, e il modo 
veloce in cui si umettò le labbra, forse per via dell’aridità di 
quelle spugne, pensai; poi seguii la direzione del suo 
sguardo e vidi Nina. 

Ogni volta che ci eravamo incontrati nei quindici anni del 
nostro - be’, non trovo il termine esatto per definire il 
nostro rapporto - sembrava sempre che lì per lì non mi 
riconoscesse; e anche questa volta rimase immobile per un 
attimo, sul marciapiede opposto, girandosi a metà verso di 
me, in un atteggiamento amichevole ed esitante, misto a 
curiosità, solo il foulard giallo già si muoveva, come quei 
cani che ti riconoscono prima del loro padrone. Poi lanciò 
un grido, con le mani alzate e tutte e dieci le dita in 
movimento, e in mezzo alla strada, spinta soltanto dallo 
schietto impulso di una vecchia amicizia (proprio come mi 
segnava tracciando rapida la croce quando ci separavamo) 


mi baciò tre volte, meccanicamente più che con intenzione, 
e prese a camminarmi accanto, aggrappata a me, 
adeguando il suo passo al mio, intralciata dalla stretta 
gonna marrone con lo spacco regolamentare su un lato. 

«Oh, sì, c'è anche Ferdie» rispose, e a sua volta subito 
chiese gentilmente di Elena. 

«Credo che stia bighellonando da qualche parte con 
Segur» continuò riferendosi al marito. «E io devo fare 
alcune compere; dopo pranzo partiamo. Un momento, dove 
mi stai portando, Viktor caro?». 

Indietro nel tempo, indietro nel passato, come facevo ogni 
volta che la vedevo, ripetendo per intero la trama che si era 
andata accumulando dall’inizio fino all'ultima aggiunta - è 
così che nelle favole russe ciò che è già stato raccontato si 
riassume daccapo a ogni nuovo sviluppo della storia. 
Questa volta ci eravamo incontrati in una Fial’ta calda e 
brumosa, e non avrei potuto festeggiare in modo migliore 
l'occasione, né ornare con descrizioni più vivide l’elenco 
dei precedenti favori del destino, neanche se avessi saputo 
che quell’incontro sarebbe stato l’ultimo; l’ultimo, lo ripeto, 
perché non so immaginare nessun intermediario celeste 
che accetti di combinare un appuntamento con lei 
nell’oltretomba. 

La scena introduttiva, quella del mio primo incontro con 
Nina, era stata collocata in Russia molto tempo fa, verso il 
1917, direi, a giudicare da certi rumori fuori scena 
provenienti dalle quinte di sinistra. Fu al compleanno di 
una mia zia nella sua villa di campagna vicino a Luga, e nel 
cuore dell’inverno (con quanta precisione ricordo il primo 
indizio che eravamo prossimi alla meta: un granaio rosso in 
una desolata distesa bianca). Mi ero appena diplomato al 
Liceo Imperiale; Nina era già fidanzata: benché avesse la 
mia età, che era poi quella medesima del secolo, 
dimostrava almeno vent’anni, nonostante o forse proprio 
per via del fisico snello e ben fatto; in seguito, 
trentaduenne, proprio quella snellezza l’avrebbe fatta 


sembrare più giovane. Il fidanzato era un ufficiale della 
Guardia in licenza dal fronte, massiccio, di bell'aspetto, 
incredibilmente educato e stolido, che soppesava ogni 
parola sulla bilancia del più rigoroso buon senso e parlava 
con vellutata voce baritonale, voce che diventava ancora 
più morbida nel rivolgersi a lei; il suo rispetto per le 
convenienze sociali e la sua devozione probabilmente le 
urtarono i nervi; adesso è un ingegnere di successo, anche 
se piuttosto solo in un lontanissimo paese tropicale. 

Le finestre si accendono e allungano le loro luminose 
propaggini sulla scura neve ondosa facendo posto al 
riverbero proiettato dal ventaglio di luce sopra la porta 
d’ingresso posta in mezzo a loro. Le due colonne a lato 
della porta sono orlate di un bianco soffice, il che sciupa 
alquanto il disegno di quello che sarebbe potuto essere il 
perfetto ex libris delle nostre vite, la sua e la mia. Non 
ricordo per quale ragione sciamammo tutti dalla sala 
rumorosa per avventurarci nella tenebra silente, popolata 
soltanto da abeti che la neve gonfiava fino al doppio delle 
loro dimensioni; forse i custodi ci avevano invitati a 
guardare l'improvviso bagliore rosso nel cielo, indizio di un 
incendio doloso che si approssimava? È possibile. 
Andammo ad ammirare la statua equestre di ghiaccio 
scolpita vicino allo stagno dal precettore svizzero di mio 
cugino? È altrettanto possibile. Il ricordo si ravviva soltanto 
sulla via del ritorno alla dimora luminosamente simmetrica 
verso la quale ci dirigevamo in fila indiana, camminando a 
fatica entro un solco bordato di cumuli di neve, 
accompagnati da un costante scricchiolio, unico commento 
che una taciturna notte invernale riservava agli umani. Ero 
l’ultimo della fila; tre passi canterini più avanti camminava 
una piccola sagoma china; gli abeti mostravano austeri le 
zampe appesantite. Scivolai e mi cadde la torcia elettrica 
con la batteria scarica che qualcuno mi aveva messo in 
mano a forza; fu terribilmente difficile ritrovarla; e subito 
attratta dalle mie imprecazioni, con una risata impaziente, 


sommessa, che pregustava il divertimento, Nina, una figura 
indistinta, si girò verso di me. La chiamo Nina, ma è 
difficile che ne conoscessi già il nome, difficile che 
avessimo avuto il tempo, io e lei, di qualche preliminare. 
«Chi sei?» chiese curiosa - e io già le baciavo il collo, 
morbido e infuocato per via della lunga pelliccia di volpe 
che guarniva il bavero del cappotto e che continuava a 
intralciarmi, finché lei non mi cinse la spalla in un 
abbraccio, e con il candore che le era proprio pose 
dolcemente le sue labbra sulle mie. 

Ma d'improvviso fummo separati da un’esplosione di 
gaiezza, nell'oscurità era cominciata una battaglia a palle 
di neve, e qualcuno scappando, cadendo, scricchiolando, 
ridendo e ansimando si arrampicò su un soffice cumulo, 
cercò di correre ed emise un gemito orrendo: la neve alta 
aveva amputato una soprascarpa. Poco dopo ci dividemmo 
per tornare alle rispettive case, senza che avessi parlato 
con Nina, senza avere fatto progetti per il futuro, per quei 
quindici anni itineranti che già si erano messi in marcia 
verso l’orizzonte indistinto, con i fardelli ancora slegati tra 
loro dei nostri futuri incontri. E mentre la guardavo, nel 
labirinto di gesti, e di ombre di gesti, che costituirono il 
resto della serata (forse giochi di società... e Nina 
perennemente nel campo avverso), ero stupefatto, ricordo, 
non tanto dalla sua disattenzione nei miei confronti dopo 
quell’ardore in mezzo alla neve, quanto dall’innocente 
naturalezza di quella stessa disattenzione, perché non 
sapevo ancora che sarebbe bastata una mia parola per 
trasformarla d’un tratto in un meraviglioso, solare fuoco 
d'artificio di gentilezza, per determinare in lei un 
atteggiamento gioioso e compassionevole di totale 
collaborazione, come se l’amore di una donna fosse acqua 
sorgiva ricca di sali curativi che al minimo accenno 
vengono prontamente offerti da bere a chiunque. 

«Vediamo, dove ci siamo incontrati l’ultima volta?» 
cominciai (rivolto alla versione Fial’'ta di Nina) per far 


spuntare su quel piccolo volto dagli zigomi pronunciati e 
dalle labbra rosso scuro una certa espressione a me nota; e 
infatti, scrollando il capo e aggrottando le sopracciglia 
sembrava accennare non tanto alla dimenticanza quanto al 
biasimo per la banalità di uno scherzo trito; o, per 
l'esattezza, era come se tutte le città in cui il destino aveva 
fissato i nostri vari appuntamenti senza mai presenziarvi 
personalmente, tutti i marciapiedi di stazioni e le scale e le 
stanze a tre pareti e i bui vicoletti secondari fossero scenari 
banali rimasti al loro posto dopo che molte altre vite erano 
terminate da tempo, e avessero così poco a che vedere con 
la recita del nostro destino senza scopo che era quasi di 
cattivo gusto nominarli. 

L’accompagnai in un negozio sotto i portici; lì, nella luce 
fioca dietro una tenda ornata di perline, prese in mano 
alcune borse di pelle rossa riempite di carta velina, 
sbirciando il cartellino del prezzo, come se desiderasse 
accertarsi del loro nome museale. Voleva, disse, una borsa 
proprio come quella ma color daino e quando, dopo dieci 
minuti di ricerca frenetica, la vecchia signora dalmata trovò 
per miracolo - miracolo che, quando ci penso, ancora mi 
sbalordisce - quella bizzarria, Nina, che era sul punto di 
prendere dei soldi dalle mie mani, cambiò idea e 
riattraversò la pioggia di perline senza acquistare nulla. 

Fuori c'era ancora la foschia lattiginosa di prima; lo 
stesso odore di bruciato, che risvegliava i miei ricordi 
tartari, usciva dalle finestre disadorne delle case smorte; 
un piccolo sciame di moscerini si affaccendava a 
rammendare l’aria sopra una mimosa che fioriva fiacca, le 
maniche penzolanti fino a terra; due operai con il cappello 
a tesa larga pranzavano con formaggio e aglio, la schiena 
appoggiata al tabellone pubblicitario di un circo su cui 
comparivano un ussaro in rosso e una tigre arancione sui 
generis; bizzarro: nel tentativo di rendere la tigre il più 
feroce possibile, l’artista si era spinto all'estremo opposto, 


dato che il muso della fiera aveva un aspetto decisamente 
umano. 

«Au fond, volevo un pettine» disse Nina con rammarico 
tardivo. 

Come mi erano familiari le sue indecisioni, i 
ripensamenti, i riripensamenti che riflettevano il pensiero 
originario, le inquietudini effimere fra un treno e l’altro. 
Era sempre o appena arrivata o sul punto di partire, e mi 
riesce difficile ricordarlo senza sentirmi avvilito dalla 
molteplicità di strade intricate che febbrilmente si 
percorrono per non mancare a quell’ultimo appuntamento, 
appuntamento inevitabile, come ben sa persino il 
perditempo più inveterato. Se dovessi sottoporre a giudici 
della nostra esistenza terrena un campione della posa che 
Nina assumeva più di frequente, forse avrei scelto quella in 
cui lei si appoggiava a un bancone di Cook, il polpaccio 
sinistro incrociato sullo stinco destro, l’alluce sinistro che 
tamburellava sul pavimento, gomiti aguzzi e borsa aperta 
che sparge monete sul bancone, mentre l'impiegato, con la 
matita in mano, studia insieme a lei la disposizione delle 
cuccette per il vagone letto dell’eternità. 

Dopo l’esodo dalla Russia, la rividi - era la seconda volta - 
a Berlino, in casa di amici. Io stavo per sposarmi; lei aveva 
appena rotto il suo fidanzamento. Come entrai nella stanza 
la vidi immediatamente e, data un'occhiata agli altri ospiti, 
stabilii d'istinto quale di quegli uomini la conoscesse 
meglio di quanto non la conoscessi io. Sedeva nell’angolo di 
un divano, i piedi sollevati di fianco, il corpo minuto 
comodamente raccolto a formare una zeta; un portacenere 
era appoggiato di traverso sul divano accanto al suo tacco; 
dopo avermi guardato socchiudendo gli occhi e avere 
sentito il mio nome, si tolse di bocca il bocchino 
lunghissimo e lentamente, gioiosamente proferì: «Ma 
guarda un po’ chi si vede...» e subito fu palese a tutti, 
compresa lei stessa, che tempo addietro i nostri rapporti 
erano stati intimi: era indubbio che aveva dimenticato il 


bacio vero e proprio, però quel fatto insignificante le 
richiamava alla memoria, in modo nebuloso, il vago 
abbozzo di un’amicizia calda, piacevole che in realtà non 
era mai esistita fra noi. Pertanto, la struttura della nostra 
relazione si basava in modo fraudolento su rapporti 
amichevoli immaginari, che nulla avevano a che fare con 
l’accidentale cordialità di Nina. L'incontro fu piuttosto 
insignificante dal punto di vista delle parole che 
pronunciammo, ma già non esistevano più barriere fra di 
noi; e quella sera, seduto per caso accanto a lei a cena, 
impudentemente saggiai la portata della sua segreta 
pazienza. 

Poi ella scomparve un’altra volta. Un anno dopo mia 
moglie e io avevamo accompagnato alla stazione mio 
fratello, che andava a Posen, e dopo la partenza del treno ci 
stavamo dirigendo verso l'uscita lungo il lato opposto del 
marciapiede quando, vicino a una carrozza dell’espresso 
per Parigi, all'improvviso vidi Nina, il viso tra i fiori del 
bouquet che teneva in mano, al centro di un gruppo di 
persone con cui aveva fatto amicizia, a mia insaputa, e che 
le stavano intorno guardandola a bocca aperta, come i 
fannulloni guardano a bocca aperta un litigio per strada, un 
bambino che si è smarrito, o la vittima di un incidente. 
Agitò allegramente i fiori nella mia direzione; le presentai 
Elena e nell'atmosfera stimolante di una grande stazione 
ferroviaria dove ogni cosa freme sul punto di trasformarsi 
in qualche cosa d’altro, e quindi deve essere agguantata e 
conservata con cura, lo scambio di poche parole fu 
sufficiente a far sì che due donne diversissime nell’incontro 
successivo si chiamassero già con i rispettivi soprannomi. 
Quel giorno, nell'ombra blu della carrozza diretta a Parigi, 
fu nominato per la prima volta Ferdinand: appresi con una 
fitta assurda che lei stava per sposarlo. Cominciarono a 
sbattere gli sportelli; Nina baciò rapida ma affettuosa gli 
amici, salì sulla piattaforma del vagone, scomparve; poi la 
vidi dietro il finestrino, mentre si sistemava nello 


scompartimento, subito dimentica di noi oppure entrata in 
un altro mondo, e noi tutti, le mani in tasca, sembravamo 
spiare una vita assolutamente ignara che si muoveva in 
quella tenue luce da acquario, finché lei non si accorse 
della nostra presenza e tamburellò sul vetro del finestrino, 
poi sollevò gli occhi e armeggiò attorno all’intelaiatura 
come se appendesse un quadro, ma non accadde nulla; un 
altro passeggero l’aiutò ed ella si sporse fuori, a portata di 
udito e in carne e ossa, raggiante di contentezza; uno di 
noi, andando di pari passo con la carrozza che scivolava 
furtiva, le porse una rivista e un Tauchnitz (leggeva in 
inglese solo quando viaggiava); ogni cosa scivolava via con 
splendida naturalezza; il biglietto di ingresso alla stazione, 
che tenevo in mano, era accartocciato al punto di essere 
irriconoscibile, mentre una canzone del secolo scorso 
(aveva a che vedere, così si diceva, con un dramma 
d'amore parigino) continuava a ronzarmi in testa, uscita, 
Dio sa perché, dal carillon della memoria, una ballata 
singhiozzante che era solita cantare una mia vecchia zia 
nubile dalla faccia gialla come la cera delle candele in una 
chiesa russa, la quale, però, aveva ricevuto in dono dalla 
natura una voce potente, incantevole, piena che fin dalle 
prime note pareva inghiottire tutta la sua persona nello 
splendore di una nuvola fiammeggiante: 


On dit que tu te maries, 
tu sais que j'en vais mourir 


e quella melodia, il dolore, l’offesa, il vincolo tra imene e 
morte che il ritmo evocava, e la voce stessa della cantante 
defunta, voce che accompagnava il ricordo come se la 
melodia fosse di sua proprietà esclusiva, non mi diedero 
pace per parecchie ore dopo la partenza di Nina e anche in 
seguito continuarono a presentarsi a intervalli sempre più 
distanziati, simili alle ultime piccole onde piatte che una 
nave di passaggio sospinge verso la spiaggia cosicché 


lambiscono la riva sempre più di rado, come in sogno, o alla 
bronzea agonia di una torre campanaria che ancora vibra 
di suoni dopo che il campanaro è tornato a sedersi 
nell’allegra cerchia dei suoi familiari. Un anno o due dopo 
mi trovavo a Parigi per affari; e una mattina, sul 
pianerottolo di un albergo dove ero andato a trovare un 
amico, attore cinematografico, eccola di nuovo, vestita con 
un elegante tailleur grigio, che attendeva l'ascensore per 
scendere, una chiave che le ciondolava fra le dita. 
«Ferdinand è andato a tirare di scherma» disse con tono 
disinvolto; teneva gli occhi fissi sulla parte inferiore del mio 
viso, come a leggermi le labbra, e dopo un attimo di 
riflessione (il suo intuito erotico era impareggiabile) si girò 
e, oscillando velocemente sulle caviglie sottili, mi 
precedette lungo il corridoio ricoperto di moquette blu 
mare. Su una sedia, accanto alla porta della sua camera, 
c'era un vassoio con i resti della colazione: un coltello 
sporco di miele, briciole sulla porcellana grigia; però la 
camera era già stata rassettata e l’improvvisa corrente 
d’aria che provocammo nell’entrare risucchiò, con un 
fremito e un colpo secco, un’onda di mussola ricamata a 
dalie bianche fra le ante della portafinestra che allentarono 
la presa con un sospiro beato solo quando la porta della 
camera venne chiusa a chiave; dopo un po’ uscii sul 
minuscolo balcone di ghisa a respirare l’odore delle foglie 
d’acero secche misto a quello di benzina - i sedimenti di 
una strada mattutina immersa nella caligine azzurra - e 
poiché non avvertivo ancora quel crescente pathos 
morboso che avrebbe tanto amareggiato i successivi 
incontri con Nina, mi sentivo probabilmente calmo e libero 
da preoccupazioni quanto lo era lei allorché dall’albergo 
l’accompagnai in un qualche ufficio per rintracciare una 
valigia che aveva smarrito, quindi in un caffè dove il marito 
teneva banco in mezzo alla sua corte del momento. 

Non dirò il nome (qualche dettaglio che qui compare per 
caso è decorosamente camuffato) di quell’individuo, quello 


scrittore francoungherese... Preferirei non soffermarmi 
affatto su di lui, ma non ci riesco: spunta fuori dalla penna 
per conto suo. Oggi non si sente molto parlare di lui; e 
questo è un bene, perché si dimostra così che avevo 
ragione a non cadere vittima del suo fascino perverso, a 
sentire un brivido agghiacciante nella schiena ogni 
qualvolta la mia mano sfiorava un suo nuovo libro. La 
notorietà di persone come lui si diffonde in fretta, ma in 
breve diventa indigesta e stantia; e la storia si limiterà a 
ricordarlo con un trattino fra due date. Magro e arrogante, 
sempre pronto a scagliarti contro una freddura velenosa, e 
con uno strano sguardo di attesa negli occhi velati, di uno 
smorto colore marrone, quel tipo falsamente ameno aveva, 
oso dirlo, un effetto irresistibile sui piccoli sorci. Padrone 
assoluto dell’arte dell'invenzione verbale, si vantava di 
essere un tessitore di parole, titolo che apprezzava più di 
quello di scrittore; personalmente non ho mai capito a che 
servisse ideare un libro, scrivere di cose mai, 
assolutamente mai accadute nella realtà; ricordo che una 
volta gli dissi, sfidando lo scherno dei suoi cenni 
d’'incoraggiamento, che, se fossi stato uno scrittore, l’unica 
immaginazione a cui avrei dato ascolto sarebbe stata quella 
del cuore e per il resto mi sarei affidato ai ricordi, lunga 
ombra crepuscolare di una nostra precipua verità. 
Conoscevo i suoi libri prima di conoscere lui; una vaga 
ripugnanza già sostituiva il piacere estetico che avevo 
tollerato mi ispirasse il suo primo libro. All’inizio della sua 
carriera forse era stato possibile cogliere, attraverso il 
vetro policromo di uno stile portentoso, un paesaggio 
umano, un vecchio giardino, una disposizione di alberi 
spesso sognata... ma via via che i nuovi libri uscivano i 
colori diventavano sempre più carichi, i rossi e i porpora 
sempre più sinistri; e oggi non si riesce a distinguere 
assolutamente nulla attraverso il vetro patrizio, di uno 
sfarzo orrendo, si ha l'impressione che, a infrangerlo, 
l’anima tremante si troverebbe davanti solo un nero vuoto. 


Ma quanto era pericoloso quell'uomo nel fiore degli anni, 
quale veleno schizzava fuori, con quali scudisci sferzava, se 
provocato! Il tornado della sua satira si lasciava dietro una 
landa desolata e sterile dove giacevano file di querce 
abbattute, e la polvere ancora vorticava, e lo sventurato 
autore di una recensione sfavorevole, gemendo di dolore, 
girava come una trottola nella polvere. 

Quando ci conoscemmo, Parigi acclamava il suo Passage 
à niveau; egli era, come si suol dire, «attorniato» e Nina (la 
cui duttilità sostituiva in modo stupefacente la mancanza di 
cultura) era già assurta, se non al ruolo di musa, almeno a 
quello di compagna spirituale e discreta consigliera che 
seguiva le circonvoluzioni creative di Ferdinand e con 
devozione ne condivideva i gusti artistici; infatti, benché sia 
altamente improbabile che ella si fosse mai avventurata a 
leggere un qualsiasi libro del marito, possedeva la magica 
abilità di spigolare tutti i brani migliori dalle conversazioni 
di lavoro degli amici letterati. 

Quando entrammo nel caffè, stava suonando un'orchestra 
femminile; per prima cosa notai la zampa di struzzo di 
un’arpa che si rifletteva in una colonna rivestita di specchi, 
poi vidi il tavolo multiplo (alcuni tavolini accostati luno 
all’altro per formarne uno lungo) con Ferdinand seduto al 
posto d’onore, con la schiena alla parete rivestita di 
tappezzeria; e per un attimo il suo atteggiamento, il modo 
in cui teneva allargate le mani e i volti dei commensali tutti 
girati verso di lui mi rammentarono, in modo grottesco, da 
incubo, qualche cosa che non riuscii ad afferrare del tutto; 
quando poi, in retrospettiva, vi riuscii, il paragone che si 
affacciò alla mia mente mi apparve sacrilego quanto la 
natura stessa della sua arte. Indossava una maglia bianca a 
collo alto sotto una giacca di tweed; sui capelli impomatati 
e pettinati all'indietro il fumo della sigaretta formava una 
specie di aureola; il viso ossuto, simile a quello di un 
faraone, era immobile: solo gli occhi vagavano qua e là, 
colmi di velato compiacimento. Avendo rinunciato ai due o 


tre covi dove ingenui cultori della vita stile Montparnasse si 
sarebbero aspettati di trovarlo, aveva preso a frequentare 
abitualmente quel locale a tutti gli effetti borghese, spinto 
dal suo caratteristico senso dell'umorismo che gli faceva 
trarre demoniaco diletto dalla pietosa spécialité de la 
maison: l'orchestra composta da una mezza dozzina di 
signore dall'aspetto stanco e dall'aria imbarazzata che 
intrecciavano delicati accordi stipate su una pedana, senza 
sapere che fare, come egli diceva, dei loro seni matronali, 
del tutto superflui nel mondo della musica. Dopo ogni pezzo 
si sbracciava convulso in epilettici applausi che le signore 
ormai ignoravano e che, secondo me, già facevano sorgere 
qualche interrogativo nella mente del proprietario del caffè 
e dei suoi clienti abituali, mentre gli amici di Ferdinand li 
trovavano divertentissimi. Tra loro ricordo: un artista dal 
cranio impeccabilmente calvo ma un po’ tagliuzzato che il 
suddetto, con una scusa o con l’altra, dipingeva sempre 
nelle sue tele di occhi-con-chitarra; un poeta che, su 
richiesta, servendosi di cinque fiammiferi, mostrava la sua 
trovata comica per eccellenza, la caduta di Adamo; un 
modesto uomo d'affari che finanziava iniziative surrealiste 
(e pagava il conto del caffè) a condizione che gli fosse 
permesso di stampare in un angolo accenni encomiastici 
all'attrice che manteneva; un pianista, presentabile di 
faccia ma con dita spaventose; uno scrittore sovietico 
spigliato ma linguisticamente impotente che veniva dritto 
da Mosca, con una vecchia pipa e un nuovo orologio da 
polso, ignaro nel modo più assoluto e ridicolo di quale 
genere fosse la compagnia che lo circondava; del gruppo 
facevano parte molti altri signori che non ricordo bene e 
senza dubbio due o tre di loro erano stati intimi di Nina. 
Era l’unica donna presente al tavolo; se ne stava a capo 
chino, succhiando avida con la cannuccia una limonata il 
cui livello scendeva con celerità quasi infantile, e solo 
quando l’ultima goccia ebbe gorgogliato e squittito ed ella 
ebbe spinto lontano da sé la cannuccia con la lingua, 


soltanto allora riuscii infine a coglierne lo sguardo che 
avevo cercato con ostinazione, ancora incapace di 
accettare il fatto che aveva avuto il tempo di dimenticare 
quanto era accaduto in mattinata; di dimenticarlo del tutto, 
al punto che, incontrando i miei occhi, rispondeva con un 
vacuo sorriso interrogativo, e solo dopo averli scrutati più a 
lungo rammentava all’improvviso che genere di sorriso mi 
aspettassi da lei. Nel frattempo Ferdinand (le signore 
avevano abbandonato per il momento la pedana dopo 
essersi sbarazzate degli strumenti come fossero dei pezzi di 
mobilia) con commenti pepati indirizzava l’attenzione dei 
suoi compagni sulla figura di un anziano che pranzava in un 
angolo remoto del caffè, il quale indossava un nastrino 
rosso o un che di simile sul bavero della giacca, come 
usano spesso i francesi per una ragione o per l’altra, e la 
cui barba grigia si congiungeva ai baffi formando un 
accogliente nido giallastro per la bocca che masticava 
rumorosamente, sbrodolandosi. Chissà perché Ferdie 
trovava sempre divertenti le insegne della vecchiaia. 

Non rimasi molto a Parigi, ma quella settimana bastò a 
far nascere tra lui e me quella falsa amicizia intima che egli 
riusciva a imporre con grande abilità. In seguito gli fui 
addirittura d’aiuto: la mia società acquistò i diritti 
cinematografici di uno dei suoi racconti più comprensibili, 
il che gli diede l'occasione di divertirsi un mondo a 
tormentarmi con telegrammi. Passando gli anni, di quando 
in quando capitava che ci incontrassimo e ci salutassimo 
con radiosi sorrisi, ma non mi sono mai sentito a mio agio 
in sua presenza e anche quel giorno a Fial’ta provai la nota 
sensazione di avvilimento quando seppi che era nelle 
vicinanze, a caccia di prede; una cosa, però, mi rallegrava 
assai: l'insuccesso del suo recente lavoro teatrale. 

Ed eccolo venirci incontro, con un impermeabile 
garantito a prova d’acqua, completo di cintura e patte sulle 
tasche, la macchina fotografica in spalla, scarpe con doppia 
suola di gomma, mentre succhiava, con un’imperturbabilità 


che intendeva essere divertente, un lungo bastoncino di 
caramella simile a una pietra di luna, specialità di Fial’ta. 
Gli camminava accanto, con un’aria da pupattola, 
l’azzimato, roseo Segur, amante dell’arte e stupido totale; 
non sono mai riuscito a scoprire la ragione per la quale 
Ferdinand avesse bisogno di lui; sento ancora Nina 
esclamare con tenerezza lamentosa che tuttavia non la 
impegnava più di tanto: «Oh, è un tale tesoro, Segur!». Si 
avvicinarono; io e Ferdinand ci salutammo con entusiasmo 
esagerato, cercando di stipare nella stretta di mano e nella 
pacca sulle spalle il massimo calore possibile, e sapendo 
per esperienza che tutto in effetti finiva lì, anche se 
pretendeva di essere solo un’introduzione; ogni cosa 
avveniva sempre allo stesso modo: dopo ogni separazione, 
l’incontro successivo era accompagnato  dall’eccitata 
accordatura degli archi, in un confuso fervore di cordialità, 
tra la baraonda dei sentimenti che andavano a occupare il 
posto che loro spettava; poi le maschere chiudevano le 
porte e nessuno poteva più entrare. 

Segur si lamentò con me del tempo, e a tutta prima non 
capii di che cosa parlasse; se anche l’essenza di Fial’ta, così 
umida, grigia, da serra, potesse essere chiamata «tempo», 
non rientrerebbe comunque tra gli argomenti adatti alla 
conversazione, proprio come non rientrava, per esempio, il 
gomito snello di Nina, che tenevo fra pollice e indice, o un 
pezzetto di carta argentata che qualcuno aveva buttato per 
terra e che luccicava in lontananza, in mezzo al selciato. 

Tutti e quattro riprendemmo a camminare e imprecisati 
acquisti si profilavano ancora all'orizzonte. «Ossignore, che 
indiano!» esclamò Ferdinand all'improvviso con grande 
godimento, dandomi energicamente di gomito mentre 
indicava un cartellone. Più oltre, vicino a una fontana, 
regalò la caramella a una ragazzina del posto dalla 
carnagione olivastra, con una collana attorno al collo 
grazioso; ci fermammo ad aspettarlo: si accucciò per dirle 
qualche cosa, rivolgendosi alle sue ciglia abbassate, nero 


fuliggine, poi ci raggiunse e sogghignando fece uno dei 
soliti commenti con cui adorava insaporire ciò che diceva. 
Poi la sua attenzione fu attratta da un infelice oggetto 
esposto in un negozio di souvenir: un’orrenda riproduzione 
del monte San Giorgio con alla base un tunnel tenebroso, 
che era invece l’apertura di un calamaio, corredato di 
binari ferroviari in funzione di portapenne. Con la bocca 
aperta, fremente, in preda all'eccitazione di un sardonico 
tripudio, rigirava fra le mani quella cosa polverosa, 
ingombrante e assolutamente incapace di intendere e di 
volere, la pagò senza contrattare e, sempre con la bocca 
spalancata uscì portandosi dietro quella mostruosità. Al 
pari di alcuni autocrati che si circondano di gobbi e di nani, 
egli si invaghiva di qualche oggetto orribile; l’infatuazione 
poteva durare cinque minuti, o molti giorni o anche più a 
lungo quando si trattava di una cosa animata. 

Nina alluse con tono venato di nervosismo al pranzo e, 
quando Ferdinand e Segur si fermarono all’ufficio postale, 
mi affrettai a condurla via. Mi chiedo ancora che cosa 
rappresentasse davvero, per me, quella donna minuta e 
bruna dalle spalle strette e dalle «membra liriche» (per 
citare l’espressione di un affettato poeta émigré, uno dei 
pochi uomini a struggersi platonicamente per lei), e ancor 
meno capisco a quale scopo il destino continuava a farci 
incontrare. Dopo il soggiorno parigino non la vidi per molto 
tempo; poi, una volta, tornando a casa dall’ufficio, la trovai 
che prendeva il tè con mia moglie, intenta a esaminare, 
sulla mano velata di seta attraverso cui luceva la fede 
nuziale, la consistenza di alcune calze acquistate a poco 
prezzo nella Tauentzienstrasse. Tempo addietro mi avevano 
mostrato la sua fotografia pubblicata su una rivista di moda 
piena di foglie autunnali e guanti e campi da golf spazzati 
dal vento. In occasione di un Natale, mi spedì una cartolina 
illustrata con neve e stelle. Su una spiaggia della Costa 
Azzurra quasi non la riconobbi nascosta com'era dietro gli 
occhiali scuri e un’abbronzatura color terracotta. Un'altra 


volta un’ambasciata intempestiva mi aveva condotto a casa 
di persone sconosciute dove era in corso una festa, e 
sull’attaccapanni, fra spaventapasseri alieni, vidi il suo 
foulard e la pelliccia. In una libreria accennò un saluto 
dalla pagina di un racconto del marito, pagina che parlava 
di una occasionale servetta, ma nella quale Nina entrava di 
soppiatto, a dispetto delle intenzioni dell'autore: «Il suo 
viso» scriveva Ferdinand «era un’istantanea del suo 
carattere piuttosto che un ritratto fedele, cosicché 
quando... cercava di immaginarselo, non riusciva a vedere 
che tracce fugaci di singoli lineamenti: il morbido profilo 
degli zigomi in pieno sole, la scura profondità ambrata 
degli occhi vivaci, labbra atteggiate a un sorriso 
amichevole, sempre pronto a tramutarsi in un bacio 
ardente». 

E ancora, ancora appariva fugacemente in margine alla 
mia vita, senza influire affatto sul testo fondamentale. Una 
mattina d’estate (era venerdì, perché le domestiche 
stavano battendo i tappeti nel prato impolverato di sole) la 
mia famiglia si trovava in campagna e io, sdraiato sul letto, 
fumavo, quando il campanello d’ingresso squillò con grande 
violenza - e me la trovai davanti nell’entrata dove aveva 
fatto irruzione per lasciarvi (per caso) una forcina e 
(soprattutto) un baule miniato di etichette d'albergo, che 
una quindicina di giorni più tardi avrebbe recuperato per 
suo conto un simpatico ragazzo austriaco, il quale (in base 
a indizi impalpabili ma certi) apparteneva alla stessa 
associazione cosmopolita di cui anch'io ero socio. A volte, 
nel corso di una conversazione, qualcuno la nominava e 
allora lei correva giù per i gradini di una frase casuale, 
senza voltare il capo. Durante un viaggio nei Pirenei mi 
fermai per una settimana nel castello di persone che 
stavano ospitando anche Nina e Ferdinand, e non 
dimenticherò mai la prima notte che passai lì: come rimasi 
in attesa, come fossi sicuro che senza doverle dire niente 
lei sarebbe venuta furtivamente nella mia camera, come 


non venne, e lo strepito di migliaia di grilli nella delirante 
profondità del giardino roccioso intriso di chiarore lunare, i 
folli ruscelli gorgoglianti, e come mi dibattei fra la deliziosa 
spossatezza meridionale che coglie dopo una lunga 
giornata di caccia sui pendii sassosi e il desiderio sfrenato 
della sua venuta furtiva, della risata sommessa, delle rosee 
caviglie slanciate nelle pianelle dal tacco alto guarnito di 
piume di cigno; ma la notte farneticante passò, ed ella non 
venne, e il giorno dopo, durante un’escursione collettiva in 
montagna, le raccontai la mia notte d’attesa ed ella 
congiunse le mani costernata e subito valutò con una 
rapida occhiata se la schiena del gesticolante Ferd e del 
suo amico fossero abbastanza lontane. Ricordo la 
telefonata che mi fece dall’altra parte dell'Europa (era con 
il marito che viaggiava per lavoro) e come dapprima non 
riconobbi la sua voce impaziente, latrante; e ricordo che 
una volta la sognai: sognai che la maggiore delle mie figlie 
era corsa in casa per dirmi che il portiere si trovava in un 
guaio serio e quando scesi vidi, distesa sopra un baule, con 
un rotolo di tela da sacchi sotto il capo, le labbra esangui e 
un fazzoletto di lana in testa, Nina profondamente 
addormentata, simile alle infelici rifugiate che dormono 
così in squallide stazioni ferroviarie. Non parlavamo mai di 
quello che accadeva a me o a lei fra un incontro e l’altro, e 
mai pensavamo all’altro nelle cesure del nostro destino, 
cosicché quando ci incontravamo la velocità della vita 
mutava di colpo, tutti gli atomi si ricombinavano e 
vivevamo in un diverso medium temporale, meno compatto, 
misurato non sui lunghi periodi di separazione bensì su 
quei pochi incontri che in tal modo formavano 
artificialmente una breve, e in apparenza frivola, vita. A 
ogni incontro diventavo sempre più ansioso; no, non che 
dentro di me crollassi dal punto di vista emotivo, l’ombra 
della tragedia non ossessionava i nostri attimi di 
godimento, il mio matrimonio non ne risentiva, e d’altro 
canto il suo eclettico marito ignorava le relazioni 


occasionali della moglie, pur traendone profitto sotto forma 
di conoscenze piacevoli e utili. Divenni ansioso perché 
stavamo sciupando una cosa deliziosa, delicata e 
irripetibile: una cosa che rovinavo strappandone a morsi, 
con furia grossolana, miseri brandelli lucenti e ignorando il 
nocciolo modesto ma autentico che essa, forse, insisteva a 
offrirmi con un sussurro desolato. Ero ansioso perché, a 
lungo andare, avevo in qualche modo accettato la vita di 
Nina, le sue bugie, la futilità, il gergo incomprensibile di 
quella vita. Pur non essendoci alcuna discordanza sul piano 
dei sentimenti, mi sentivo obbligato a trovare 
un’interpretazione razionale, se non etica, della mia 
esistenza, e ciò significava scegliere tra il mondo in cui 
posavo per il mio ritratto, con mia moglie, le mie giovani 
figlie, il doberman (ghirlande idilliache, un anello con 
sigillo, un sottile bastone da passeggio), tra quel mondo 
felice, saggio e buono... e che cosa? Esisteva una possibilità 
reale di passare la vita con Nina, vita che a malapena 
riuscivo a immaginare perché sarebbe stata pervasa, lo 
sapevo, da un’amarezza intensa e intollerabile, in cui ogni 
momento sarebbe stato conscio di un passato brulicante di 
partner proteiformi? No, era impossibile. E inoltre, non era 
forse incatenata al marito da qualche cosa di più forte 
dell'amore: l'amicizia devota fra due carcerati? Impossibile! 
Ma poi, che cosa avrei dovuto fare di te, Nina, come sarei 
riuscito a sbarazzarmi della riserva di tristezza che sarebbe 
andata accumulandosi a poco a poco in conseguenza dei 
nostri incontri apparentemente liberi da preoccupazioni, 
ma in realtà disperati? 

Fial’ta è formata da una parte vecchia e da una nuova; 
qua e là il passato e il presente si intrecciano, ciascuno 
lottando per sciogliersi da quel viluppo o per estromettere 
l'avversario; ciascuno ha i propri metodi: il nuovo venuto 
lotta lealmente: importa palmizi, apre agenzie di viaggio 
eleganti, vernicia di linee color panna i levigati campi da 
tennis rossi; il vecchio invece, meschino, esce strisciando 


da dietro l’angolo sotto forma di stradine che si reggono 
sulle stampelle o di gradini di scale che non conducono in 
nessun luogo. Andando verso l’albergo, passammo davanti 
a una villa bianca la cui costruzione non era stata ultimata, 
colma di immondizie all’interno, e su un muro ecco di 
nuovo gli stessi elefanti seduti su enormi tamburi vistosi, 
con le mostruose ginocchia infantili divaricate; infagottata 
in eterei veli, la cavallerizza (già con un paio di baffi 
disegnati a matita) si riposava distesa sull’ampia schiena di 
un destriero; e un pagliaccio dal naso a pomodoro 
camminava sulla fune, tenendo in equilibrio un ombrello 
ornato con le solite stelle... vago richiamo simbolico alla 
patria celeste degli artisti circensi. Qui, nella zona della 
riviera di Fial’ta, la ghiaia umida scricchiolava in modo più 
lussuoso, e il sospiro pigro del mare arrivava più diretto. 
Nel cortile posteriore dell’albergo, un ragazzo di cucina 
armato di coltello inseguiva una gallina che chiocciava 
disperata correndo per scampare alla morte. Un 
lustrascarpe mi offrì il suo vecchio trono con un sorriso 
sdentato. Sotto i platani sostavano una motocicletta di 
fabbricazione tedesca, una limousine inzaccherata, e una 
lunga Icarus gialla che sembrava uno scarabeo gigantesco 
(«È nostra... voglio dire di Segur» disse Nina, e aggiunse: 
«Perché non vieni anche tu con noi, Viktor?», ben sapendo 
che non avrei potuto); una gouache di cielo e rami era 
immersa nella lacca della sua elitra; ci riflettemmo per un 
attimo nel metallo di un fanale bombato, smilzi passanti di 
celluloide che percorrevano la superficie convessa; poi, 
dopo alcuni passi, guardai indietro e fu come se prevedessi, 
quasi in senso ottico, ciò che sarebbe successo circa un’ora 
più tardi: loro tre che, indossato il casco protettivo, 
salivano in auto, sorridenti mi salutavano con la mano, e io 
che li vedevo in trasparenza come fantasmi, cogliendo 
attraverso di loro il colore scintillante del mondo, poi si 
mettevano in moto, si allontanavano, rimpicciolivano 
(ultimo saluto di Nina a dieci dita); eppure l'automobile era 


ancora ferma, liscia e compatta come un uovo, e Nina, 
sottobraccio a me, varcava una porta fiancheggiata da 
piante di alloro, e nel sederci vedemmo dalla finestra 
Ferdinand e Segur che venivano lentamente verso di noi da 
un’altra direzione. 

Non c’era nessuno sulla veranda dove pranzammo, a 
eccezione dell’inglese che avevo notato poco prima; davanti 
a lui, un calice colmo di liquido cremisi gettava un riflesso 
ovale sulla tovaglia. Nei suoi occhi notai la stessa bramosia 
iniettata di sangue che ora non aveva più nulla a che fare 
con Nina; lo sguardo avido non era assolutamente diretto a 
lei, bensì all'angolo superiore destro della grande finestra 
vicino alla quale si era seduto. 

Nina si sfilò i guanti dalle mani piccole e sottili e per 
l’ultima volta in vita sua mangiò i molluschi che le 
piacevano tanto. Anche Ferdinand si dedicò al cibo e io ne 
approfittai per iniziare una conversazione che mi conferiva 
una parvenza di potere su di lui: per l'esattezza, menzionai 
il suo recente insuccesso. Dopo un breve periodo di 
conversione religiosa alla moda, durante la quale la grazia 
celeste era scesa su di lui ed egli aveva intrapreso alcuni 
pellegrinaggi piuttosto ambigui che terminarono con 
un'avventura decisamente scandalosa, volse i suoi occhi 
smorti verso la barbara Mosca. Bene: per dirla con 
franchezza, mi ha sempre irritato la convinzione 
compiaciuta che il mormorio di un monologo interiore, 
alcune sane oscenità, e un pizzico di comunismo miscelati 
in un vecchio bugliolo qualsiasi producano 
automaticamente, grazie a un processo. alchemico, 
letteratura ultramoderna; e sosterrò fino alla morte che 
quando arte e politica entrano in contatto, è inevitabile che 
l’arte precipiti al livello di ciarpame ideologico. Ammetto 
che nel caso di Ferdinand ciò era abbastanza irrilevante: i 
muscoli della sua musa erano straordinariamente forti, per 
non dire, poi, che a lui non importava un fico secco della 
condizione dei derelitti; ma a causa di tendenze di tal fatta, 


oscure e nocive, la sua arte era diventata ancora più 
rivoltante. Con l'eccezione di pochi snob, nessuno aveva 
capito la sua opera teatrale; non l’avevo vista di persona, 
ma potevo senza fatica immaginare l’elaborata notte del 
Cremlino lungo le cui impossibili spirali egli aveva avvolto 
vari intrecci di simboli disaggregati; e adesso, non senza 
piacere, gli chiedevo se avesse letto le ultime recensioni sul 
suo lavoro. 

«La critica!» esclamò. «Bella critica! Un qualsiasi viscido 
impudente si ritiene in grado di farmi una ramanzina. Sono 
felici se possono ignorare il mio lavoro. Sfiorano i miei libri 
con circospezione, come se quelli potessero scoppiare da 
un momento all’altro. La critica! Li esaminano sotto tutti i 
punti di vista tranne quello essenziale. È come se un 
naturalista, per descrivere il genere equino, cominciasse a 
chiacchierare di selle o di Madame de V.» (e qui nominò la 
padrona di casa di un noto salotto letterario che somigliava 
davvero molto a un cavallo che scopre i denti). «Anch'io 
vorrei un po’ di quel sangue di piccione» proseguì con lo 
stesso tono di voce, alto e lacerante, rivolto al cameriere; 
questi comprese ciò che egli desiderava solo dopo aver 
seguito con lo sguardo il dito dall’unghia troppo lunga che 
con molta scortesia indicava il bicchiere dell'inglese. Per 
qualche ragione Segur menzionò Ruby Rose, la signora che 
si dipingeva fiori sul petto, e la conversazione assunse un 
tono meno insultante. Intanto il grosso inglese prese 
all'improvviso una decisione, salì su una sedia, da lì passò 
sul davanzale della finestra e si allungò fino a raggiungere 
l'angolo dell’intelaiatura da lui concupito, dov'era posata 
una falena pelosa, con le ali chiuse, che fece scivolare 
dentro un portapillole. 

«... alquanto simile al cavallo bianco di Wouwerman» 
disse Ferdinand, in relazione all'argomento di cui stava 
discutendo con Segur. 

«Tu es très hippique ce matin» ribatté l’altro. 


Poco dopo entrambi si assentarono per andare a 
telefonare. A Ferdinand piacevano molto le telefonate 
interurbane e, qualunque fosse la distanza, le elargiva con 
piacere, con amichevole entusiasmo quando era il caso, 
come per esempio adesso, di assicurarsi un’ospitalità 
gratuita. 

Da lontano giungeva il suono di una tromba e di una cetra 
tirolese. Io e Nina tornammo a gironzolare. A quanto 
pareva, il circo che di lì a poco sarebbe arrivato a Fial’ta si 
era fatto precedere da messaggeri: una parata pubblicitaria 
sfilava per la via, ma non ne vedevamo la testa perché 
aveva svoltato in una stradetta laterale, su per la collina: il 
retro dorato di una carrozza si allontanava, un uomo 
avvolto in un burnus conduceva a piedi un cammello, 
quattro mediocri indiani in fila portavano dei cartelloni 
issati su pali, e dietro di loro veniva, per speciale 
concessione, il figlioletto di un turista, vestito alla 
marinara, cavalcando reverente un minuscolo pony. 

Passammo vicino a un caffè i cui tavolini erano quasi 
asciutti ma ancora deserti; il cameriere osservava un 
orrendo trovatello (spero che in seguito l’abbia adottato): 
quella ridicola specie di calamaio che Ferdinand, in 
precedenza, aveva abbandonato sulla balaustrata. 
All’angolo successivo una vecchia scala di pietra attrasse la 
nostra attenzione, salimmo, e io non toglievo gli occhi 
dall'angolo acuto che il passo di Nina formava nel salire, e 
lei, che sollevava la gonna attillata con lo stesso gesto 
usato in passato per le gonne lunghe, emanava un calore 
familiare e, salendo al suo fianco, mi venne alla mente il 
nostro ultimo incontro. Era stato a Parigi, c'era parecchia 
gente a casa del mio caro amico Jules Darboux che, volendo 
usarmi una raffinata cortesia estetica, mi aveva toccato la 
manica dicendo: «Voglio presentarti... » e mi aveva 
condotto da Nina, seduta nell'angolo di un divano, il corpo 
raccolto come a formare una zeta, con un portacenere 
accanto al tacco. Si tolse di bocca un lungo bocchino 


turchese e lentamente, gioiosamente, esclamò: «Ma guarda 
un po’ chi si vede...», e poi per tutta la sera il mio cuore 
sembrò spezzarsi nel petto mentre passavo da un gruppo 
all’altro con un bicchiere appiccicoso in mano, guardandola 
ogni tanto da lontano (lei non mi guardava...) e ascoltando 
brani di conversazione, e sentii per caso un tizio dire a un 
altro: «Strano come le ragazze brune e ossute abbiano tutte 
lo stesso odore, di foglia bruciata, che filtra attraverso 
qualunque profumo usino», e così, al solito, un commento 
insignificante su argomento sconosciuto si attorcigliò a un 
ricordo personale e vi rimase attaccato, parassita della sua 
tristezza. 

Giunti in cima alla scala ci trovammo su una specie di 
terrazza rudimentale. Da quel punto si vedeva il delicato 
profilo color tortora del monte San Giorgio con un grappolo 
di macchioline bianco osso (una borgata) su un pendio; il 
fumo di un treno invisibile ondeggiava attorno alle 
propaggini tondeggianti del monte... e subito scomparve; 
più in basso, sopra la confusione dei tetti, si riusciva a 
scorgere un cipresso solitario, simile alla nera punta di un 
pennello rigirata nell'acqua; sulla destra si intravedeva il 
mare, grigio, con increspature argentee. Ai nostri piedi 
c’era una vecchia chiave arrugginita e sul muro della casa 
mezzo diroccata attigua alla terrazza pendevano ancora le 
estremità di qualche filo elettrico... Pensai che un tempo lì 
c’era stata vita, una famiglia aveva goduto la frescura del 
tramonto, bambini maldestri avevano colorato i loro disegni 
alla luce della lampada... Indugiammo, come in ascolto di 
qualche cosa; Nina, che stava più in alto di me, mi 
appoggiò una mano sulla spalla, mi sorrise, e cauta, per 
non raggrinzire il sorriso, mi baciò. Con. intensità 
intollerabile rivissi (0 almeno così mi sembra adesso) tutto 
quello che c’era stato fra noi e che era iniziato con un bacio 
simile a quello; e dissi (sostituendo il nostro «voi», formale 
e gelido, con il «tu» così stranamente completo ed 
espressivo, al quale il circumnavigatore ritorna, arricchito): 


«Senti... e se ti amassi?». Nina mi guardò, ripetei le parole, 
volevo aggiungere... ma qualcosa simile a un pipistrello le 
passò veloce sul viso, un’espressione fugace, bizzarra, direi 
sgradevole, e lei, che pronunciava parole sguaiate con la 
massima naturalezza, sembrò imbarazzata; anch’io mi 
sentivo impacciato... «Non farci caso, scherzavo» mi 
affrettai ad aggiungere, cingendole la vita con un gesto 
spensierato. Chissà da dove, le comparve fra le mani un 
mazzolino di violette scure, generosamente profumate, e 
prima di ritornare dal marito e all’automobile ci 
soffermammo ancora un poco vicino al parapetto di pietra, 
e la nostra storia apparve più disperata che mai. La pietra 
però era calda come fosse carne e d’improvviso capii una 
cosa che avevo visto senza comprenderla - perché un 
pezzetto di carta argentata aveva luccicato in quel modo 
sul selciato, perché il bagliore di un vetro aveva tremato su 
una tovaglia, perché il mare era tutto un luccichio: 
gradualmente, impercettibilmente, il bianco cielo sopra 
Fial’ta si era impregnato di sole, ne era tutto pervaso, e il 
bianco fulgore traboccante si diffondeva sempre più, 
sempre più, e in esso ogni cosa si dissolveva, svaniva, 
passava, ed eccomi, fermo sul marciapiede della stazione di 
Mlech con in mano un giornale appena acquistato il quale 
mi dice che l'automobile gialla sotto il platano era stata 
coinvolta in un grave incidente appena fuori Fial'ta, 
essendosi scontrata a tutta velocità con il camion di un 
circo itinerante che entrava in città, scontro dal quale 
Ferdinand e il suo amico, quegli invulnerabili farabutti, 
quelle salamandre del destino, quei basilischi della buona 
sorte, se l’erano cavata con qualche ferita non grave alle 
scaglie, mentre Nina, nonostante il lungo e fedele 
mimetismo con i due, si era rivelata, dopotutto, mortale. 


NUVOLA, LAGO, CASTELLO 


A un mio rappresentante, scapolo modesto, mite e molto 
efficiente, capitò di vincere un viaggio a un ballo di 
beneficenza organizzato dagli esuli russi. Fu nel 1936 o nel 
1937. L'estate berlinese si trovava in piena alluvione (era la 
seconda settimana di pioggia e freddo, e faceva davvero 
pena guardare tutto quello che era diventato verde invano; 
solo i passeri non avevano perso l’allegria); non ci teneva 
ad andare da nessuna parte e, allorché cercò di vendere il 
biglietto all’ufficio dell'agenzia Viaggiameni, gli dissero che 
per farlo doveva ottenere un’autorizzazione speciale dal 
ministero dei Trasporti; quando si rivolse a loro, risultò che 
prima avrebbe dovuto rivolgersi a un notaio per redigere 
una complicata istanza su carta bollata; e inoltre, la polizia 
doveva rilasciare un cosiddetto «certificato di nonassenza 
dalla città durante il periodo estivo». 

A quel punto emise un lieve sospiro e decise di partire. Si 
fece prestare una borraccia di alluminio da alcuni amici, 
riparò la suola delle scarpe, acquistò una cintura e una 
camicia di flanella elegante, una di quelle cose vigliacche 
che si restringono al primo lavaggio e che, detto per inciso, 
era troppo grande per quell’ometto simpatico dai capelli 
sempre in ordine, ben spuntati, e gli occhi intelligenti e 
buoni. In questo momento non ne rammento il nome. Forse 
si chiama Vasilij Ivanovič. 

Non dormì bene la notte prima della partenza. E perché? 
Perché doveva alzarsi prima del solito e portò quindi con 
sé, nei suoi sogni, il delicato quadrante dell’orologio che 
ticchettava sul comodino; ma la ragione principale fu che 
proprio quella notte, senza ragione alcuna, cominciò a 
immaginare che il viaggio, impostogli da un destino 


femminile in abito molto scollato, il viaggio che aveva 
accettato con tanta riluttanza, gli avrebbe portato gioia, 
una gioia stupenda e tremula. Quella gioia avrebbe avuto 
qualche cosa in comune con la sua fanciullezza, e con 
l'emozione che gli procurava la poesia russa, e con un 
orizzonte serale che una volta aveva visto in sogno, e con 
quella signora, sposata a un altro, che aveva amato per 
sette anni di un amore impossibile... ma sarebbe stata 
ancora più completa e più significativa. Inoltre, sentiva che 
una vita davvero soddisfacente deve avere una meta, 
qualche cosa o qualcuno verso cui indirizzarsi. 

Il mattino si annunciava coperto, ma umido e afoso, con il 
sole velato; era molto piacevole viaggiare sul tram 
sferragliante fino alla lontana stazione ferroviaria dove era 
fissato il raduno: i partecipanti alla gita erano, ahimè, 
numerosi. Chi sarebbero stati quegli esseri soporiferi, come 
soporifere ci sembrano tutte le creature che ancora non 
conosciamo? Vicino allo sportello 6, alle ore 7, com'era 
indicato sulle istruzioni allegate al biglietto, li vide (erano 
già lì; era riuscito ad arrivare con tre minuti di ritardo). 

Si notava subito un giovanotto allampanato, biondo, 
vestito da tirolese. Era bruciato dal sole, del colore di una 
cresta di gallo, le sue grosse ginocchia, rosse come 
mattoni, erano ricoperte di peluria bionda e il naso 
sembrava laccato. Era la guida fornita dall'agenzia e non 
appena il nuovo arrivato si unì al gruppo (formato di 
quattro donne e altrettanti uomini) egli condusse tutti 
verso un treno nascosto dietro altri treni, portando lo zaino 
enorme con noncuranza spaventosa e sferragliando con gli 
scarponi chiodati. 

Si sistemarono tutti in un vagone vuoto, 
inconfondibilmente di terza classe, e Vasilij Ivanovič, che si 
era seduto in un angolo appartato succhiando una mentina, 
aprì un volume di Tjutčev che da lungo tempo desiderava 
rileggere; ma gli fu chiesto di riporre il libro e di unirsi agli 
altri. Un anziano impiegato delle poste, occhialuto, con il 


cranio, il mento e il labbro superiore di un blu ispido come 
se avesse rasato una vegetazione rigogliosa e tenace 
appositamente per il viaggio, annunciò subito che era stato 
in Russia e che conosceva un po’ di russo - per esempio, 
patzlui - e, rievocando i comportamenti galanti che aveva 
tenuto a Caricyn, ammiccò in un modo tale che la pingue 
moglie abbozzò nell’aria un manrovescio all’indirizzo del 
suo orecchio. Il gruppo si faceva chiassoso. Quattro 
dipendenti della stessa impresa edile si scambiavano 
facezie pesanti: un uomo di mezz’età, Schultz; uno più 
giovane, anch'egli Schultz, e due giovani donne irrequiete, 
larghe di bocca e di sedere. Anche la vedova fulva 
dall'aspetto piuttosto caricaturale, in gonna sportiva, 
conosceva un po’ la Russia (le spiagge di Riga). C'era pure 
un giovane bruno di nome Schramm, dagli occhi spenti e da 
una vaga, vellutata volgarità d’aspetto e di modi, il quale 
insisteva a riportare la conversazione ora su questo ora su 
quel particolare piacevole della gita ed era sempre il primo 
a dare il via a manifestazioni di entusiastico 
apprezzamento; era, come si seppe in seguito, un 
«incitatore» inviato dall'agenzia Viaggiameni. 

La locomotiva, muovendo rapidamente i gomiti, 
attraversò veloce una pineta e poi, con sollievo, dei campi. 
Rendendosi confusamente conto solo in quel momento 
dell’assurdità e dell'orrore della situazione, e forse nel 
tentativo di persuadersi che tutto era piacevole, Vasilij 
Ivanovič faceva del suo meglio per trarre diletto dai doni 
fugaci della strada. E in realtà com’era tutto seducente, 
quale fascino acquista il mondo allorché, con la molla ben 
caricata, gira come una giostra! Il sole strisciò verso un 
angolo del finestrino e di colpo venne a spandersi sulla 
panca gialla. L'ombra mal stirata della carrozza correva 
follemente lungo il pendio erboso, dove i fiori si 
mescolavano formando bande di colore. Un passaggio a 
livello: un ciclista era fermo in attesa, un piede appoggiato 
a terra. Gli alberi comparivano a gruppi o isolati, ruotando 


gentili e indifferenti, sfoggiando le ultime novità della 
moda. L'umidità azzurrina di un burrone. Una rimembranza 
d'amore, camuffata da prato. Esili nuvole... levrieri celesti. 

Sia io, sia Vasilij Ivanovič siamo sempre rimasti colpiti 
dall’anonimia delle varie componenti di un paesaggio, così 
pericolosa per lo spirito, dall’impossibilità di non riuscire 
mai a scoprire dove conduce quel sentiero che... e guarda 
com'è invitante quel folto d’alberi! Capitava che su un 
pendio lontano o in uno scorcio intravisto fra le piante 
comparisse e, diciamo così, restasse immobile per un 
istante, come l’aria trattenuta nei polmoni, un luogo tanto 
incantevole - un prato, un terrazzamento, l’espressione 
perfetta di una bellezza tenera e benevola - da far credere 
che se fosse stato possibile fermare il treno e andare là, per 
sempre, da te, amore mio... Ma mille tronchi di faggio già 
balzavano avanti forsennati, turbinando in una pozza 
sfrigolante di sole, e di nuovo svaniva l'occasione di 
raggiungere la felicità. 

Alle stazioni Vasilij Ivanovič osservava la configurazione 
di cose del tutto insignificanti - una macchia sul 
marciapiede, un nocciolo di ciliegia, un mozzicone di 
sigaretta - dicendo a se stesso che mai e poi mai avrebbe 
tenuto a mente quelle tre piccole cose disposte là in quel 
particolare rapporto reciproco, secondo quel certo disegno 
che ora poteva vedere con tanta imperitura precisione; 
oppure, guardando un gruppo di bambini in attesa del 
treno, cercava con tutte le sue forze di estrapolare almeno 
un destino straordinario - sotto forma di un violino o di una 
corona, di un'elica o di una lira - e continuava a guardare 
con insistenza fino a quando l’intero gruppo di scolaretti di 
paese appariva come in una vecchia fotografia, ora 
riprodotta con una crocetta bianca in corrispondenza del 
viso dell'ultimo ragazzino sulla destra: la fanciullezza 
dell’eroe. 

Tuttavia, si poteva guardare dal finestrino soltanto a 
intervalli. A tutti erano stati consegnati alcuni fogli volanti 


di musica e versi preparati dall’agenzia: 


Basta affannarsi, basta trafficare, 
forza, prendete bastoni nodosi 
venite all'aperto a camminare 
con i ragazzi bravi e vigorosi! 


Vagate tra i prati e le stoppie del paese 
con i ragazzi bravi e vigorosi 

a morte l’eremita e le sue ambasce 

e al diavolo i dubbi sospirosi! 


In un paradiso di erica gaio 

dove squittendo il topino perisce 

con i ragazzi tutto cuoio e acciaio 
marciamo, sudiamo e mai finisce. 


Dovevano cantarla in coro: Vasilij Ivanovič, che oltre a 
non saper cantare non era neppure in grado di pronunciare 
chiaramente le parole tedesche, approfittando del muggito 
di quella mescolanza di voci che tutto copriva, si limitava 
ad aprire la bocca oscillando appena, come se davvero 
cantasse; ma il capogruppo, a un cenno del subdolo 
Schramm, bloccò di colpo il canto generale e, guardando 
Vasilij Ivanovič di traverso, con gli occhi socchiusi, gli 
chiese di cantare da solo. Vasilij Ivanovič si schiarì la voce, 
attaccò timidamente e, dopo un attimo di solitario 
tormento, tutti si unirono al canto; egli non si azzardò più a 
tirarsi indietro. 

Aveva con sé uno dei suoi amati cetrioli, acquistato al 
negozio russo, e inoltre una pagnotta e tre uova. Al calar 
della sera, quando il basso sole cremisi. invase 
completamente la carrozza insozzata di vomito, intontita 
dal proprio stesso frastuono, furono invitati a consegnare le 
proprie provviste per dividerle equamente; ciò non creò 
alcuna difficoltà perché avevano tutti portato la medesima 
cosa, tutti, salvo Vasilij Ivanovič. Gli altri trovarono il 


cetriolo divertente e immangiabile, e lo gettarono dal 
finestrino. Avendo contribuito in misura minore dei 
compagni, Vasilij Ivanovič ricevette una porzione più 
piccola di salsiccia. 

Lo costrinsero a giocare a carte. Lo bistrattarono, lo 
interrogarono, controllarono che sapesse indicare su una 
piantina il percorso della gita: in una parola, tutti si 
occuparono di lui, dapprima benevolmente, poi con 
malevolenza, che aumentò all'avvicinarsi della notte. Le 
due ragazze si chiamavano entrambe Greta; la vedova dalla 
chioma rossa dava l’idea di essere la regina del pollaio; 
Schramm, Schultz e l’altro Schultz, l'impiegato postale e la 
moglie a poco a poco si fusero assieme, si amalgamarono 
formando un unico essere traballante dalle molte mani, al 
quale non si riusciva a sfuggire. Gli si accalcavano addosso 
da ogni parte. Ma inaspettatamente a una stazione scesero 
tutti, ed era già buio, benché a occidente fosse ancora 
sospesa una nuvola molto allungata, molto rosa, e più 
avanti, lungo il binario, con una luce che straziava il cuore, 
la stella di un lampione palpitasse attraverso il lento fumo 
della locomotiva e i grilli stridessero nell'oscurità, e da 
qualche parte giungesse il profumo del gelsomino e del 
fieno, amore mio. 

Passarono la notte in una locanda cadente. Una cimice 
adulta è terrificante, mentre le movenze di un setoso 
pesciolino d’argento hanno una certa grazia. L'impiegato 
postale fu separato dalla moglie, che venne sistemata con 
la vedova, e messo insieme a Vasilij Ivanovič. I due letti 
occupavano l’intera stanza. Coperta imbottita sopra, vaso 
da notte sotto. L’impiegato disse che, chissà perché, non 
aveva sonno, e prese a raccontare delle sue avventure 
russe, con maggiore ricchezza di particolari di quanto non 
avesse fatto sul treno. Era un tipo prepotente, massiccio e 
ostinato; indossava lunghe mutande di cotone e aveva 
artigli di madreperla sulle dita dei piedi sporchi, e una 
pelliccia d’orso fra le grasse mammelle. Una falena si 


muoveva velocemente sul soffitto, conversando con la sua 
ombra. «A Caricyn» diceva l'impiegato «ci sono tre scuole: 
una tedesca, una ceca e una cinese. O almeno, così mi ha 
detto mio cognato; è andato là a costruire trattori». 

Il giorno seguente, dal mattino presto fino alle cinque del 
pomeriggio, percorsero una polverosa strada maestra che 
si snodava ondulata fra le colline; poi si inoltrarono in una 
fitta abetaia. A Vasilij Ivanovič, che aveva il bagaglio più 
leggero, fu data da trasportare sottobraccio un'enorme 
pagnotta. Come ti odio, pane nostro quotidiano! 
Nonostante ciò, il suo occhio fino ed esperto notava le cose 
importanti. Sullo sfondo buio di un abete un ago secco 
pendeva verticalmente appeso a un filo invisibile. 

Si ammassarono di nuovo su un treno, e di nuovo la 
piccola carrozza priva di divisori era vuota. L'altro Schultz 
cominciò a insegnare a Vasilij Ivanovič come si suona il 
mandolino. Si fecero un sacco di risate. Quando ne ebbero 
abbastanza, sotto la direzione di Schramm escogitarono un 
gioco di prim'ordine. Ecco in cosa consisteva: le donne 
dovevano sdraiarsi su una panca a loro scelta, sotto le quali 
erano già nascosti gli uomini, e quando da sotto una panca 
fosse emersa un’orecchiuta faccia rubizza oppure una 
grande mano aperta che incurvando le dita avesse cercato 
di sollevare le gonne (il che provocava molti strilli), allora si 
sarebbe scoperta la formazione delle coppie. Tre volte 
Vasilij Ivanovič si distese nell'oscurità sudicia e tutte e tre 
le volte non c’era nessuno sopra la panca quando egli uscì 
da sotto strisciando. Fu dichiarato perdente e dovette 
mangiare un mozzicone di sigaretta. 

Passarono la notte su pagliericci in un fienile e la mattina 
presto ripresero il viaggio a piedi. Abeti, burroni, ruscelli 
spumeggianti. Il caldo, le canzoni che dovevano 
incessantemente cantare a gran voce stancarono Vasilij 
Ivanovič al punto che durante la pausa di mezzogiorno si 
addormentò all’istante per svegliarsi soltanto quando gli 
altri cominciarono a dargli delle pacche facendo finta di 


colpire mosconi immaginari. Ma dopo un’altra ora di 
marcia, all'improvviso scoprì proprio quella felicità che una 
volta gli era apparsa nel dormiveglia. 

Il lago era blu, cristallino, e le sue acque avevano un 
aspetto insolito. Al centro, una grande nuvola vi si rifletteva 
tutt'intera. Sul lato opposto, in cima a una collina 
fittamente coperta di verzura (e più è scura, più è piena di 
poesia) torreggiava, svettando da dattilo a dattilo, un antico 
castello tutto nero. È vero che nell'Europa centrale ci sono 
moltissime vedute del genere, ma questa, proprio questa - 
nell’armonia inesprimibile e unica delle sue tre componenti 
principali, nel suo sorriso, nella misteriosa innocenza che 
possedeva, amore mio! mia docile creatura! - era così unica 
e così familiare, e da così tanto tempo aspettata, ed essa 
capiva a tal punto l’osservatore che Vasilij Ivanovič si 
premette la mano sul cuore, come a controllare che fosse 
ancora lì, per poterlo donare. 

A una certa distanza Schramm, agitando in aria 
l’alpenstock del capogruppo, richiamava l’attenzione degli 
escursionisti su alcuni punti; si erano disposti a cerchio 
sull'erba in pose tipiche delle fotografie amatoriali mentre 
la loro guida sedeva su un ceppo, voltando la schiena al 
lago, e faceva uno spuntino. Silenziosamente, 
nascondendosi nella propria ombra, Vasilij Ivanovič 
costeggiò la riva e giunse a una specie di locanda. Un cane 
ancora molto giovane lo accolse festoso; strisciava sul 
ventre, con le fauci ridenti e la coda che batteva il terreno 
con fervore. Vasilij Ivanovič entrò con lui in casa, un 
edificio a due piani bicolore, con una finestra ammiccante 
sotto la palpebra convessa delle tegole; trovò il 
proprietario, un vecchio alto che somigliava vagamente a 
un veterano russo e parlava tedesco così male e con una 
pronuncia tanto strascicata e morbida che Vasilij Ivanovič 
passò alla lingua materna ma l’uomo capiva come fosse in 
un sogno e continuava nella sua lingua abituale, quella del 
proprio ambito familiare. 


Al piano superiore c'era una camera per i viaggiatori di 
passaggio. «Sa, vorrei prenderla per il resto dei miei 
giorni» pare che abbia detto Vasilij Ivanovič appena vi 
entrò. La stanza in se stessa non aveva niente di speciale. 
Anzi, era banalissima, con il pavimento rosso, margherite 
dipinte malamente sulle pareti bianche, e un piccolo 
specchio occupato per metà dall’infuso giallo dei fiori 
riflessi... ma dalla finestra si vedeva chiaramente il lago con 
la nuvola e il castello, in un’'immobile e perfetta 
correlazione di felicità. Senza soffermarsi a ragionare, 
senza riflettere, solo abbandonandosi, libero da ogni 
riserva, a un’attrazione così genuina da trovare conferma 
nella sua stessa intensità, un'intensità mai provata prima 
d’allora, Vasilij Ivanovič in un solo fulgido istante comprese 
che lì, in quella piccola stanza con una vista talmente 
stupenda da far scoppiare in lacrime, la vita sarebbe stata, 
infine, come l’aveva sempre desiderata. Come poi essa si 
sarebbe svolta, che cosa sarebbe successo in quel luogo, 
quello, certo, non poteva saperlo, ma tutto ciò che lo 
circondava gli avrebbe dato aiuto, speranza e 
consolazione... quindi, no, non poteva esserci dubbio 
alcuno, doveva vivere lì. In un attimo si immaginò come 
avrebbe potuto sistemare le cose in modo da non dover 
ritornare a Berlino, come recuperare i suoi pochi beni: i 
libri, l'abito blu, la fotografia di lei. Era davvero semplice 
da farsi! Come mio rappresentante, guadagnava 
abbastanza per la vita modesta di un esule russo. 

«Amici,» gridò, giunto sul prato dopo aver rifatto di corsa 
il cammino lungo la riva «amici, vi saluto. Rimango qui, per 
sempre, in quella casa laggiù. Non continueremo insieme il 
viaggio. Non proseguo. Non vado da nessun'altra parte. 
Addio!». 

«Come hai detto?» disse il capogruppo con voce strana, 
dopo una breve pausa durante la quale il sorriso scomparve 
a poco a poco dalle labbra di Vasilij Ivanovič, mentre le 


persone prima sedute sull’erba si tiravano su a mezzo busto 
e lo fissavano con occhi gelidi. 

«Ma perché?» balbettò. «È qui che...». 

«Silenzio!» mugghiò all'improvviso l'impiegato postale 
con voce di eccezionale potenza. «Torna in te, bastardo di 
un ubriacone!». 

«Un momento, signori» disse il capogruppo e, dopo 
essersi passato la lingua sulle labbra, si girò verso Vasilij 
Ivanovič. 

«Forse hai bevuto» disse lentamente. «O sei impazzito. 
Sei in gita con noi. Domani, secondo il programma 
prestabilito - guarda il biglietto - ritorniamo a Berlino. 
Nessuno - e nel caso presente tu - potrà rifiutarsi di 
proseguire il viaggio di gruppo. Oggi cantavamo una certa 
canzone... cerca di ricordare che cosa diceva. E adesso, 
basta! Avanti, ragazzi, continuiamo». 

«A Ewald troveremo della birra» disse Schramm con voce 
suadente. «Cinque ore di treno. Escursioni. Un casino di 
caccia. Miniere di carbone. Un sacco di cose interessanti». 

«Presenterò reclamo» gemette Vasilij Ivanovič. «Ridatemi 
il mio bagaglio. Ho il diritto di fermarmi dove voglio. Oh, 
ma questa storia non è altro che invito a una 
decapitazione» mi raccontò di avere detto mentre lo 
afferravano per le braccia. 

«Se necessario, ti porteremo di peso,» disse torvo il 
capogruppo «ma non sarà piacevole. Ho la responsabilità di 
ciascuno di voi e vi condurrò tutti indietro, vivi o morti». 

Trascinato per una strada in mezzo al bosco come in una 
favola orrenda, strizzato, avvitato su se stesso, Vasilij 
Ivanovič non poteva neppure girarsi e percepiva soltanto la 
luce solare che si faceva via via più lontana, frammentata 
dagli alberi, e poi scompariva del tutto, e attorno gli abeti 
scuri si crucciavano nell’impossibilità di intervenire. Non 
appena tutti furono saliti in carrozza e il treno partì, 
cominciarono a picchiarlo; lo picchiarono a lungo, e con 
molta inventiva. Venne loro in mente, tra l’altro, di usare un 


cavatappi sul palmo delle mani, e poi sui piedi. L’'impiegato 
postale, che era stato in Russia, costruì una frusta, un vero 
e proprio knut, con un bastone e una cintura, e la usò con 
abilità demoniaca. Coraggio, dai! Gli altri uomini facevano 
più affidamento sui tacchi di ferro delle scarpe, mentre le 
donne si accontentarono di schiaffeggiarlo e pizzicarlo. Si 
divertirono tutti un mondo. 

Tornato a Berlino, mi venne a trovare; era molto 
cambiato, si sedette lentamente, appoggiò le mani sulle 
ginocchia e mi raccontò che cos’era successo; continuò a 
ripetere che doveva rinunciare al posto, mi supplicò di 
lasciarlo andare, sostenne che non poteva continuare, che 
non aveva più la forza di fare ancora parte del genere 
umano. Naturalmente, lo lasciai andare. 


LA DISTRUZIONE DEI TIRANNI 


1 


Nella mia immaginazione, il suo potere e la sua fama 
aumentavano di pari passo con la severità del castigo che 
avrei voluto infliggergli. Infatti, all’inizio mi sarei 
accontentato di una sconfitta elettorale, di un 
raffreddamento dell'entusiasmo popolare. Dopo un po’, già 
esigevo la sua incarcerazione; e da ultimo, l'esilio in 
qualche lontana isola tutta piatta, con un solitario palmizio 
che, come un nero asterisco, indicasse il fondo di un 
inferno perpetuo fatto di solitudine, ignominia e 
disperazione. E ora, per concludere, sarei stato appagato 
solo dalla sua morte. 

Nello stesso modo in cui i grafici che illustrano la sua 
ascesa indicano il numero dei sostenitori aumentando 
gradualmente le dimensioni di una figurina che diventa 
sempre più grande e infine enorme, così l’odio che provavo 
per lui, un odio a braccia conserte, proprio come egli era 
raffigurato in effigie, si gonfiava minaccioso al centro dello 
spazio rappresentato dalla mia anima, fino a occuparlo 
quasi per intero, lasciandomi appena un sottile orlo di luce 
ricurva (più simile alla corona solare della pazzia che 
all’alone del martirio), anche se prevedo comunque 
un'’eclissi totale. 

Le prime immagini apparse sui giornali, nelle vetrine e 
sui manifesti - che fiorivano sempre più numerosi nel 
nostro paese abbondantemente irrigato di lacrime e sangue 
- erano piuttosto sfocate: questo succedeva quando ancora 
non ero certo che il mio odio arrivasse al punto di 
desiderare la sua morte. Qualche cosa di umano - la vaga 
possibilità di un insuccesso, di un fiasco, di una malattia, lo 


sa il cielo cosa - traspariva baluginando da alcune sue 
fotografie che lo ritraevano in varie pose non ancora 
standardizzate, e da quello sguardo fisso un po’ esitante in 
quanto non aveva ancora trovato la nota espressione 
storica. Ma a poco a poco la fisionomia si consolidò: nei 
ritratti ufficiali le guance e gli zigomi si ricoprirono di una 
lucida patina divina, la sacra unzione dell’affetto popolare, 
la vernice protettiva stesa sopra un capolavoro ultimato; 
era ormai impossibile immaginare che quel naso si potesse 
soffiare o che una di quelle dita si infilasse dentro la bocca 
per estrarre un pezzetto di cibo finito dietro un incisivo 
cariato. Alla varietà sperimentale delle immagini seguì 
l'uniformità canonizzata che stabilizzò l’espressione ora 
ben nota, quello sguardo gelido e opaco degli occhi né 
intelligenti né crudeli, ma, in qualche modo, 
intollerabilmente misteriosi. Si consolidarono anche la 
massiccia carnosità del mento, le mascelle bronzee, e quel 
tratto distintivo di cui si erano già impadroniti i vignettisti 
di tutto il mondo e che faceva scattare automaticamente la 
somiglianza con il modello reale: una ruga profonda lungo 
tutta la fronte, vale a dire il sedimento adiposo del 
pensiero, naturalmente, e non la sua cicatrice. Non posso 
fare a meno di credere che il viso gli sia stato strofinato con 
ogni sorta di unguenti speciali, altrimenti non riuscirei a 
spiegarne la buona qualità metallica, poiché me lo ricordo 
malaticcio, gonfio e mal rasato, tanto che si sentivano le 
setole raschiare il sudicio colletto inamidato quando 
voltava il capo. E gli occhiali: dov'erano andati a finire gli 
occhiali che portava da giovane? 


2 


Non mi sono mai appassionato alla politica e neppure ho 
quasi mai letto un editoriale, e men che meno un breve 
resoconto di un congresso di partito. Le questioni 


sociologiche non mi hanno mai interessato e fino a oggi non 
mi sono mai visto prendere parte a un complotto o anche 
soltanto stare seduto in una stanza piena di fumo tra 
persone che, agitate, contratte, serissime, discutono di 
politica e strategie di lotta alla luce di recenti sviluppi. Me 
ne infischio del bene dell'umanità e non solo non credo che 
qualunque maggioranza, per il fatto di essere tale, risulti 
automaticamente nel giusto, ma nutro seri dubbi sul fatto 
che sia opportuno lottare per una società in cui tutti siano, 
alla lettera, semisfamati e semistruiti. So, inoltre, che la 
mia patria, al momento da lui ridotta in schiavitù, è 
destinata in un lontano futuro a subire molti altri 
sconvolgimenti che non dipenderanno assolutamente dalle 
azioni di questo tiranno. Ciò nondimeno, deve essere 
ucciso. 


3 


Ai tempi in cui gli dèi assumevano spoglie mortali e, 
avvolti in vestimenti violetti, con passi composti eppur 
possenti dei piedi vigorosi calzati di sandali che mai prima 
avevano calcato la polvere, si manifestavano ai bifolchi nei 
campi o ai pastori sulle montagne, la loro divinità non ne 
veniva scalfita; al contrario, il fascino della condizione 
umana che spirava intorno a loro era un'ulteriore, 
eloquentissima conferma dell’insita essenza celeste. Ma 
quando un uomo limitato, rozzo, poco istruito - a prima 
vista un fanatico di terz’ordine ma in realtà un individuo 
volgare, caparbio, brutale e tetro, gonfio di ambizione 
morbosa -, quando un uomo di tal fatta si abbiglia come un 
dio, viene spontaneo scusarsi con gli dèi. Sarebbe tempo 
sprecato cercare di convincermi che egli non c'entra, che a 
elevarlo al trono di cemento armato, e a tenercelo, sia stata 
l’implacabile evoluzione delle idee oscure, zoologiche, 
zooparcologiche che tanto hanno sedotto l'immaginazione 


della mia patria. Un'idea sceglie soltanto il manico, è 
l’uomo che decide se completare la scure... e usarla. 

Quindi ripeto, non so dire che cosa sia bene o che cosa 
sia male per uno Stato, e perché gli capiti di dissanguarsi 
come se niente fosse. Fra tutto e tutti un solo individuo mi 
interessa, uno soltanto. È la mia malattia, la mia ossessione 
e al tempo stesso una cosa che in qualche modo mi 
appartiene e che io solo posso giudicare. Fin dalla 
fanciullezza, e non sono più giovane, la malvagità umana mi 
è sempre stata particolarmente odiosa, intollerabile al 
punto di sentirmene soffocare e di reclamarne l'immediato 
dileggio e la pronta distruzione, mentre invece non notavo 
la bontà nelle persone, tanto essa mi è sempre sembrata la 
condizione normale, indispensabile, acquisita e inalienabile 
come, per esempio, la capacità di respirare è implicita nel 
fatto di essere vivi. Con il passare degli anni ho affinato 
parecchio il fiuto per il male, mentre il mio atteggiamento 
nei confronti del bene è un po’ cambiato allorché ho 
cominciato a capire che la sua ordinarietà, così 
determinante per la mia indifferenza, in realtà è tanto 
straordinaria che non potrei essere affatto sicuro di averla 
a portata di mano qualora ce ne fosse bisogno. Per questa 
ragione ho sempre condotto una vita dura, solitaria, 
costantemente nell’indigenza, in miseri alloggi; eppure non 
mi ha mai abbandonato l’oscura sensazione che la mia vera 
casa fosse proprio dietro l'angolo, e che mi aspettasse, 
cosicché potessi entrarvi non appena avessi sistemato mille 
faccende immaginarie che mi complicavano l’esistenza. 
Buon Dio! Come detestavo le menti ottuse, quadrate, 
quanto ingiusto potevo essere con persone amabili in cui 
ravvisassi un tratto comico, per esempio la taccagneria o 
l’ossequioso rispetto per le persone benestanti! E ora ho di 
fronte non già una soluzione diluita della malvagità, quella 
che si può scoprire in ognuno di noi, bensì un recipiente 
colmo fino all’orlo e sigillato di un puro concentrato di 
malvagità. 
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Egli ha trasformato il mio paese, una volta disseminato di 
fiori di campo, in un vasto orto in cui si coltivano con 
grande cura rape, cavoli e barbabietole; cosicché le 
passioni nazionali si riducono all’entusiasmo per le 
succulente verdure. Un orto accanto a una fabbrica, con 
l'inevitabile accompagnamento di una locomotiva in 
manovra da qualche parte sullo sfondo; il cielo disperato e 
grigiastro delle periferie cittadine e quant'altro la fantasia 
associ a un simile scenario: una palizzata, un barattolo 
arrugginito fra i cardi, vetri rotti, escrementi, il crepitio 
nero e ronzante di uno sciame di mosche sotto i piedi - 
ecco l’immagine odierna del mio paese. Un'immagine di 
supremo avvilimento, ma del resto l’avvilimento è di moda 
qui, e uno slogan che in passato egli ha lanciato (dentro 
l’immondezzaio della stupidità) - «metà della nostra terra 
sarà coltivata e l’altra metà asfaltata» - è ripetuto dagli 
imbecilli come se fosse l’espressione suprema dell’umana 
felicità. Lo si potrebbe in qualche modo scusare se ci 
ammannisse le massime scadenti che un tempo aveva 
spigolato dalla lettura dei sofisti più banali; invece ci 
propina miserevoli surrogati di quelle verità, cosicché il 
nostro modo di pensare si basa non soltanto su una falsa 
saggezza, ma addirittura sulle macerie di quella saggezza e 
sui suoi errori. Per me, tuttavia, il nocciolo della questione 
non è neppure questo, perché è ovvio che, pur se l’idea di 
cui siamo schiavi fosse supremamente ispirata, mirabile, 
intrisa di umidità quanto basta a rinfrescarci, e gioiosa fino 
al midollo, la schiavitù resterebbe sempre tale per il fatto 
che l’idea sarebbe imposta. No, il punto è che, man mano 
che aumentava il suo potere, cominciai ad accorgermi che 
gli obblighi dei cittadini, le ammonizioni, le restrizioni, i 
decreti e tutte le altre forme di oppressione a noi imposte 
andavano sempre più rispecchiando l’uomo che le 
emanava, rivelando un’affinità innegabile con alcuni tratti 


del suo carattere e certi particolari del suo passato, 
cosicché sulla base di quelle ammonizioni e di quei decreti 
era possibile ricostruire la sua personalità, così come è 
possibile ricostruire un polipo partendo dai suoi tentacoli - 
quella personalità che io ero uno dei pochi a conoscere 
bene. In altre parole, tutto ciò che lo circondava cominciò 
ad assumere il suo aspetto. Le leggi presero a rivelare una 
somiglianza ridicola con la sua andatura e il suo modo di 
gestire. I fruttivendoli cominciarono a tenere una gran 
quantità di cetrioli, che egli aveva mangiato tanto 
voracemente in gioventù. I programmi scolastici oggi 
comprendono la lotta gitana, che in rari momenti di 
deprimente giocosità egli aveva praticato con mio fratello, 
sul pavimento, venticinque anni fa. Gli articoli dei giornali e 
i romanzi di scrittori sicofanti si sono impossessati di quella 
frammentarietà di stile, di quella presunta qualità lapidaria 
(fondamentalmente insensata, perché ogni frase coniata 
ripete in chiave diversa sempre il medesimo truismo 
ufficiale), di quella forza del linguaggio cum debolezza di 
pensiero, e di tutte le altre affettazioni stilistiche che lo 
caratterizzano. Presto ebbi la sensazione che egli, quale io 
lo ricordavo, stesse penetrando ovunque, infettando con la 
sua presenza il modo di pensare e la vita quotidiana di 
ognuno, sì che la sua mediocrità, la sua tediosità, il suo 
grigiore stavano diventando la vita stessa del mio paese. E 
in ultimo la legge che egli promulgò - il potere implacabile 
della maggioranza, il sacrificio incessante all’idolo della 
maggioranza - perse ogni significato sociologico perché la 
maggioranza era lui. 


5 


Era compagno di mio fratello Grigorij, il quale negli ultimi 
anni della sua breve vita nutrì una passione febbrile e 
poetica per forme estremistiche di società organizzata 


(forme che da tempo allarmavano la mite Costituzione che 
avevamo allora): morì affogato all’età di ventitré anni, una 
sera d'estate, mentre faceva il bagno in un grande, 
grandissimo fiume, così che quando ora penso a mio 
fratello la prima cosa che mi viene alla mente è una 
luccicante distesa d’acqua, e ancora, un isolotto ricoperto 
di ontani (che non riuscì mai a raggiungere, ma in direzione 
del quale continua a nuotare nella tremula foschia del 
ricordo), e poi una lunga nuvola nera che ne incrocia 
un’altra, color arancione, di una vaporosa opulenza, quanto 
restava di un temporale che scoppiò un sabato mattina nel 
cielo trasparente e turchese di una vigilia festiva dove di lì 
a poco avrebbe brillato una stella, dove nessuna stella ci 
sarebbe mai stata. Ero sempre troppo assorbito dalla storia 
della pittura e dalla mia tesi sulle sue origini rupestri per 
frequentare con occhio vigile il gruppo di giovani che aveva 
allettato mio fratello; anzi, ricordo che non si trattava di un 
vero e proprio gruppo, bensì di alcuni giovani che si erano 
ritrovati assieme, diversi sotto molti aspetti ma, allora, 
accomunati blandamente dall’attrazione condivisa per 
l'avventura ribelle. Il presente, però, esercita sempre una 
tale influenza perversa sui ricordi che oggi isolo 
involontariamente lui dal gruppo e lo pongo su uno sfondo 
indistinto, conferendogli (a lui, che non era né il più intimo 
né il più loquace dei compagni di Grigorij) quella volontà 
cupa e concentrata, profondamente conscia della propria 
astiosità che alla fine plasma un individuo, trasformandolo 
da persona priva di alcun talento in un mostro trionfante. 
Ricordo quando aspettava mio fratello nella tetra sala da 
pranzo della nostra modesta casa di provincia; appollaiato 
sulla prima sedia che gli capitava a tiro, si metteva subito a 
leggere un giornale spiegazzato che estraeva dalla tasca 
della giacca nera, e il suo viso, seminascosto dalla 
montatura delle lenti affumicate, assumeva un'espressione 
disgustata e afflitta, come se si fosse imbattuto in qualche 
cosa di scurrile. Ricordo gli stivaletti, allacciati alla bell’e 


meglio e sempre sporchi, come se avesse appena percorso 
molte miglia a piedi lungo una strada di campagna, 
ignorando i campi tutt'intorno. I capelli corti terminavano 
in un irto cuneo sulla fronte (niente lasciava presagire la 
sua attuale calvizie cesariana). Le unghie delle mani grandi 
e umide erano tanto rosicchiate che faceva pena osservare 
i cuscinetti in evidenza sui polpastrelli di quelle dita 
ripugnanti. Emanava un odore caprino. Era sempre a corto 
di soldi e dormiva dove capitava. 

Quando mio fratello arrivava (e lo ricordo sempre in 
ritardo, sempre affannato, come se si affrettasse 
terribilmente a vivere, ma arrivasse comunque in ritardo - 
e fu così che, alla fine, la vita lo lasciò indietro), egli lo 
salutava senza un sorriso, alzandosi bruscamente e 
porgendogli la mano con uno scatto bizzarro, il gomito già 
pronto a ritrarsi: si aveva l'impressione che se non si 
afferrava in tempo la mano, questa sarebbe scattata 
all'indietro, dentro il polsino staccabile, come azionata da 
una molla. Se entrava qualche altro membro della nostra 
famiglia, si limitava a salutare con un cenno scontroso; al 
contrario, con un gesto dimostrativo, stringeva la mano alla 
cuoca che, colta di sorpresa e non avendo avuto il tempo di 
asciugarsi la mano prima della stretta, se l’asciugava dopo, 
come a girare daccapo la scena, per così dire. Mia madre 
era morta poco tempo prima che egli cominciasse a farci 
visita, mentre l'atteggiamento di mio padre nei suoi 
confronti era distratto, come, d’altronde, verso tutto e tutti 
- verso di noi, verso le avversità della vita, verso la 
presenza di cani verminosi a cui Grigorij offriva asilo, e 
perfino, a quanto pare, verso i suoi stessi pazienti. D'altro 
canto, due mie anziane zie guardavano con malcelata 
diffidenza l’«eccentrico» (se mai esisteva uno nient’affatto 
eccentrico, questi era lui) come, del resto, guardavano 
anche gli altri amici di Grigorij. 

Oggi, venticinque anni dopo, ho spesso occasione di 
sentirne la voce, quel suo ruggito bestiale, diffuso dallo 


strepito della radio; allora invece parlava sempre piano, 
addirittura con un velo di raucedine e una sussurrante 
pronuncia blesa. Soltanto quel disgustoso accenno di 
ansimo alla fine di ogni frase, quell’ansimo oggi noto a 
tutti, c’era già, sì, c'era già. Quando, immobile a testa china 
con le braccia abbassate, stava ritto davanti a mio fratello 
che lo salutava con esclamazioni affettuose e cercava di 
afferrarlo per un gomito o per la spalla ossuta, dava la 
strana impressione di avere le gambe corte, forse a causa 
della lunghezza della giacca che gli arrivava a metà 
dell'anca; e non si riusciva a decidere se l'atteggiamento 
afflitto fosse dovuto a cupa timidezza oppure all’accumulo 
di tensione prima di annunciare una tragica notizia. In 
seguito, pensai che finalmente l’avesse annunciata, e che la 
faccenda fosse chiusa; fu quando, in quella tremenda sera 
estiva, tornò dal fiume portando sulle braccia ciò che a 
prima vista sembrava un mucchio di vestiti, mentre invece 
si trattava solo della camicia e dei pantaloni di tela di 
Grigorij; adesso, tuttavia, penso che la notizia che pareva 
sempre sul punto di partorire non fosse quella, dopotutto, 
bensì un’altra silenziosamente covata, quella del suo 
mostruoso futuro. 

A volte, attraverso la porta socchiusa, udivo le 
conversazioni incespicanti che faceva con mio fratello; 
oppure, seduto al tavolino da tè, spezzava un biscotto, 
distogliendo dalla luce della lampada a cherosene quei suoi 
occhi da uccello notturno. Aveva l’abitudine insolita e 
sgradevole di sciacquarsi la bocca con il latte prima di 
deglutirlo, e nel mordere il biscotto contorceva cauto la 
bocca; aveva i denti cariati e per ingannare il dolore acuto 
di un nervo scoperto con un po’ di frescura succhiava 
ripetutamente l’aria da un lato della bocca. Ricordo che 
una volta mio padre gli diede un batuffolo di cotone 
imbevuto di qualche bruna goccia di oppio e, con un 
risolino indifferente, gli consigliò di andare dal dentista. 


N 


«Ľintero è più forte delle sue parti,» rispose lui con 


inopportuna rudezza «ergo la vincerò io sul dente». Non 
sono più sicuro, però, se ho udito io stesso quelle parole 
stupide, oppure se esse mi siano state riferite in seguito, 
come un’asserzione fatta dall’«eccentrico»; solo che, e l'ho 
già detto, eccentrico non lo era affatto, infatti è mai 
possibile che una fede animalesca nella propria stella 
polare offuscata si possa considerare cosa rara e strana? 
Eppure, che ci crediate o no, con la sua mediocrità 
entusiasmava la gente, come altri la entusiasmano con il 
loro genio. 
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Attacchi di giovialità malvagia e ruvida talvolta 
spezzavano la sua innata mestizia, e allora ne udivo la 
risata, urtante e improvvisa come il gnaulare di un gatto al 
cui silenzio vellutato si è tanto abituati che quella voce 
notturna sembra una cosa demente, demoniaca. Strillando 
in quel modo, veniva trascurato dai compagni nei giochi e 
nelle risse; si scoprì che aveva braccia deboli ma gambe 
d'acciaio. Una volta un ragazzino particolarmente burlone 
gli infilò in tasca un rospo, al che egli, timoroso di cercarlo 
con le dita, si strappò la giacca di dosso e in quello stato, la 
faccia color porpora, scarmigliato, con indosso soltanto un 
davantino sulla maglietta strappata, cadde preda di una 
ragazza gobba e crudele con una grossa treccia e occhi blu 
inchiostro, tanto affascinanti che parecchi le perdonavano 
volentieri la somiglianza con il cavallo nero degli scacchi. 

Sono al corrente delle tendenze amorose del nostro e dei 
suoi riti di corteggiamento proprio grazie a quella ragazza, 
ora disgraziatamente defunta, come quasi tutti quelli che lo 
conobbero in gioventù (sembrava che la morte gli fosse 
alleata e gli liberasse la strada da pericolosi testimoni del 
suo passato). A quella gobbetta vivace egli scriveva o in 
tono didattico, con digressioni - di stampo popolar- 


educativo - nel campo della storia (da lui appresa su 
opuscoli politici), oppure lamentandosi in termini confusi e 
monotoni di un’altra donna (anche questa con qualche 
difetto fisico, credo) a me ignota, che un tempo aveva 
spartito con lui letto e cibo nella zona più squallida della 
città. Oggi non so che cosa darei per rintracciare e 
interrogare quella persona anonima, ma senza dubbio 
anche lei è opportunamente defunta. Una caratteristica 
curiosa delle sue missive era la loro disgustosa verbosità: 
egli accennava alle macchinazioni di misteriosi nemici; 
polemizzava a lungo con qualche poetastro i cui versi 
scadenti aveva letto su un calendario - oh, se fosse 
possibile riesumare quelle preziose pagine di quaderno, 
riempite della sua scrittura minuscola da miope! Ahimè, 
non ne ricordo neppure una parola (a quel tempo non mi 
interessavano molto, anche se ascoltavo e ridacchiavo) e 
intravedo solo in modo molto confuso, nelle profondità della 
memoria, il fiocco sulla treccia, l’esile clavicola, la mano 
svelta e bruna, con il braccialetto di granati al polso, che 
spiegazzava le sue lettere; e colgo anche il tubare di una 
perfida risata femminile. 
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La differenza tra sognare un nuovo ordine mondiale e 
sognare di riordinare il mondo a nostro piacimento è 
profonda e fatale; eppure, a quanto pare, non uno dei suoi 
amici, incluso mio fratello, riusciva a distinguere fra la loro 
ribellione astratta e la sua spietata brama di potere. Un 
mese dopo la morte di Grigorij, egli scomparve, trasferendo 
la propria attività nelle province del Nord (il gruppo di cui 
aveva fatto parte mio fratello languì e si disgregò e, per 
quanto ne so, nessuno di loro entrò mai in politica); presto 
giunse notizia che il lavoro che egli svolgeva lassù, quanto 
a scopi e metodi, si era sviluppato in direzione 


diametralmente opposta a tutto quello che era stato detto, 
pensato e sperato nel giovane gruppo iniziale. Quando 
ripenso al suo aspetto di allora, mi sorprende che nessuno 
abbia notato la lunga e spigolosa ombra del tradimento che 
egli si portava dietro ovunque andasse, rincalzandone gli 
orli sotto la sedia su cui si accomodava, e lasciando che 
interferisse stranamente con l’ombra gettata dal corrimano 
sulla parete delle scale, giù per le quali scendeva diretto 
alla porta nell’alone di un lume a petrolio. O era invece il 
nostro fosco presente che allora si proiettava là verso il 
futuro? 

Non so se piacesse ai suoi compagni, ma in ogni caso mio 
fratello e gli altri del gruppo scambiarono la sua tetraggine 
per intensità di forza spirituale. La crudeltà delle sue idee 
appariva come la conseguenza naturale delle enigmatiche 
disgrazie che lo avevano colpito; il suo guscio poco 
attraente faceva presupporre, per così dire, un gheriglio 
pulito, lucente. Tanto vale confessarlo, io stesso una volta 
ebbi la fuggevole impressione che egli fosse capace di 
compassione; solo in seguito capii qual era la sua reale 
ombra. Coloro a cui piacciono i facili paradossi hanno 
notato da tempo il sentimentalismo dei carnefici; e infatti, il 
marciapiede davanti alle macellerie è sempre umidiccio. 
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I primi giorni dopo la tragedia egli si presentò spesso a 
casa nostra, e varie volte vi passò la notte. Quella morte 
non aveva suscitato in lui nessun segno esteriore di dolore. 
Si comportava come sempre, il che non ci scandalizzò 
minimamente, dato che il suo umore normale era cupo; 
come al solito, si sedeva in un angolo a leggere qualche 
cosa di poco interessante comportandosi, in breve, come si 
comportano, in una casa colpita da una grave disgrazia, le 
persone che non sono né amici intimi né perfetti estranei. 


Anzi, la sua presenza costante e il tetro silenzio potevano 
passare per severo cordoglio - il cordoglio, capite, di un 
uomo forte e riservato, non indiscreto eppure sempre 
presente, vero pilastro di partecipazione, del quale si viene 
in seguito a sapere che, mentre passava tutte quelle notti 
insonni seduto su una sedia tra i familiari accecati dalle 
lacrime, egli stesso era gravemente ammalato. Nel suo 
caso, però, si sarebbe trattato di un equivoco: se allora 
venne da noi, fu solo perché in nessun altro posto respirava 
con tanta naturalezza come nella sfera della tetraggine e 
della disperazione, quando i piatti sporchi restano sulla 
tavola e i non fumatori chiedono una sigaretta. 

Ricordo bene quando andai con lui a espletare alcune 
formalità di secondaria importanza, quelle faccende 
spiacevoli con cui la morte (che porta sempre con sé un po’ 
di strascichi burocratici) cerca di irretire i superstiti il più a 
lungo possibile. Può essere che qualcuno mi abbia detto: 
«Ecco, ti accompagna lui», e così mi accompagnò, 
schiarendosi la voce con discrezione. Fu in quell'occasione 
(percorrevamo una strada disabitata, soffice di polvere, fra 
staccionate e cataste di legname) che feci una cosa al cui 
ricordo avverto una scossa elettrica di insopportabile 
vergogna che mi attraversa da capo a piedi: indotto da 
chissà quale sentimento - forse non tanto dalla gratitudine 
quanto dal cordoglio per l'altrui cordoglio -, in un impeto di 
irrequietezza e di emotività intempestiva, gli afferrai la 
mano e gliela strinsi (il che ci fece leggermente 
incespicare). Durò un istante, eppure se allora l’avessi 
abbracciato e gli avessi premuto le labbra su quelle orribili 
setole dorate, il mio tormento odierno non sarebbe 
maggiore. Oggi, venticinque anni dopo, mi chiedo: noi due 
camminavamo da soli in quelle lande deserte e io avevo in 
tasca la pistola carica di Grigorij, che per svariate ragioni 
continuavo a tenere nascosta. Avrei potuto benissimo 
ucciderlo sparandogli a bruciapelo, e così non ci sarebbe 
niente di tutto ciò che oggi ci tocca: né vacanze inzuppate 


di pioggia, né festeggiamenti spropositati dove milioni di 
connazionali sfilano con badili, zappe e rastrelli sulle spalle 
servili; né altoparlanti che amplificano in modo assordante 
la stessa ineluttabile voce; né lutti segreti in metà delle 
famiglie, né torture assortite, né torpore delle menti, né 
ritratti giganteschi... Niente. Oh, se fosse possibile scavare 
nel passato, tirare per i capelli fin nel presente 
un'occasione perduta, far rivivere quella strada polverosa, i 
terreni abbandonati, la tasca posteriore dei pantaloni 
appesantita, il giovane che mi camminava al fianco! 
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Sono noioso e grasso, come il principe Amleto. Che cosa 
posso farci? Tra me, modesto insegnante di disegno in un 
liceo di provincia, e lui, che se ne sta seduto dietro 
molteplici porte di acciaio e quercia in una stanza 
sconosciuta del carcere più importante della capitale, per 
lui trasformato in castello (infatti, questo tiranno si dichiara 
«prigioniero della volontà del popolo che lo ha eletto»), c’è 
una distanza inimmaginabile. Qualcuno, dopo essersi 
chiuso a chiave con me nel seminterrato, mi raccontava di 
una vecchia vedova, sua lontana parente, che, per essere 
riuscita a coltivare una rapa di trentacinque chili, si era 
meritata un’udienza presso l’eminente personaggio. Era 
stata condotta lungo innumerevoli corridoi marmorei, 
davanti a lei si erano aperte e poi richiuse infinite porte 
finché si ritrovò in una sala bianca, crudamente illuminata, 
i cui unici arredi erano due sedie dorate. Le fu detto di 
rimanere in piedi e attendere. Dopo un po’ udì un rumore 
di molti passi provenire da dietro la porta e, profondendosi 
in reciproci, rispettosi inchini, entrarono gli uomini della 
guardia del corpo, una mezza dozzina. Con occhi intimoriti, 
la donna cercò lui tra gli altri; il loro sguardo non era 
rivolto a lei, bensì a un punto oltre la sua testa; allora ella 


si girò e vide che dietro, da un’altra porta che non aveva 
notato, era silenziosamente apparso lui in persona; 
fermatosi accanto a una sedia, con una mano appoggiata 
alla spalliera, scrutava attentamente l’ospite di Stato con la 
solita espressione incoraggiante. Poi si sedette e le chiese 
di descrivere con parole sue la splendida impresa che 
aveva compiuto (a questo punto un servitore portò una 
copia in terracotta dell’ortaggio, che depose sull’altra 
sedia) e per dieci minuti indimenticabili ella narrò come 
avesse piantato la rapa, e come avesse poi tirato e tirato 
senza riuscire a estrarla dal terreno, nonostante le fosse 
parso di vedere il defunto marito che tirava insieme con lei; 
come avesse dovuto chiamare prima il figlio, poi il nipote e 
quindi un paio di pompieri che si stavano riposando nel 
fienile; e come, infine, arretrando tutti insieme in fila 
indiana, avevano estratto il mostro. Evidentemente egli fu 
soggiogato dal vivido racconto: «Ma questa è vera e 
propria poesia» disse rivolto alla scorta. «Ecco qualcuno da 
cui i nostri poeti dovrebbero imparare». E, ordinato in 
modo brusco che la copia fosse fusa in bronzo, se ne andò. 
Io però non coltivo rape, e quindi non riesco a trovare la 
strada per arrivare a lui; e, anche se ci riuscissi, come farei 
a portare la mia arma adorata dentro la sua tana? 

Di quando in quando si mostra al popolo e, benché non 
sia consentito avvicinarglisi, e ogni singola persona debba 
reggere ben alta la pesante asta di uno stendardo 
consegnato a forza, di modo che ambo le mani siano 
occupate, e benché ciascuno sia sotto il controllo di un 
servizio di vigilanza di dimensioni incalcolabili (per non 
parlare degli agenti segreti, e degli agenti segreti che 
sorvegliano gli agenti segreti), un individuo molto accorto e 
deciso potrebbe avere tanta fortuna da trovare una breccia, 
un istante trasparente, una minuscola fessura nel fato 
attraverso cui slanciarsi. Ho passato mentalmente in 
rassegna, uno per uno, tutti i mezzi di distruzione, dal 
pugnale classico alla dinamite plebea, ma invano, ed è 


quindi per fondate ragioni che sogno spesso di premere 
ripetutamente il grilletto di un'arma che mi si disintegra in 
mano, mentre i proiettili cadono fuori dal tamburo, uno 
dopo l’altro, oppure rimbalzano come innocui piselli sul 
petto del mio nemico che sogghigna e intanto comincia a 
stritolarmi la cassa toracica, senza fretta. 


10 


Ieri ho invitato un certo numero di persone che non si 
conoscevano tra di loro, ma sono unite da uno stesso sacro 
compito il quale le aveva trasfigurate al punto che tutte 
mostravano una somiglianza indefinibile, come avviene, per 
esempio, fra i massoni di una certa età. Fanno mestieri 
diversi (sarto, massaggiatore, medico, barbiere, fornaio), 
ma tutti hanno lo stesso dignitoso contegno, la stessa 
gestualità parsimoniosa. Non c’è da stupirsi! Uno gli 
confezionava gli abiti, il che comporta prendere le misure 
del suo corpo magro ma largo di fianchi, dal bacino insolito, 
femmineo, e dal sedere rotondo, arrivare rispettosamente 
fin dentro le ascelle e, insieme a lui, guardare in uno 
specchio inghirlandato di edera dorata; il secondo e il terzo 
erano penetrati ancor più in profondità: lo avevano visto 
nudo, ne avevano manipolato i muscoli e gli avevano 
auscultato il cuore, sul cui battito, si dice, dovremo presto 
regolare gli orologi, di modo che il suo polso diventi, 
letteralmente, l’unità di misura del tempo; il quarto lo 
sbarbava con passaggi crepitanti, sulle guance e sul collo, 
di una lama ai miei occhi affilata in modo assai allettante; il 
quinto, e ultimo, gli cuoceva il pane mettendoci dentro, 
l’idiota, per pura forza di abitudine, l'uvetta che tanto gli 
piace invece dell’arsenico. Volevo saggiare quelle persone, 
per prendere parte, almeno così, ai loro riti misteriosi, alle 
loro manipolazioni diaboliche; mi sembrava che quelle mani 
fossero impregnate del suo odore, che attraverso di loro 


anch'egli fosse presente. Il ricevimento fu piacevolissimo, 
estremamente cerimonioso. Parlammo di cose che non 
riguardavano lui, sapevo infatti che se avessi pronunciato il 
suo nome, nei loro occhi sarebbe balenato l’identico 
allarme sacerdotale. Quando mi resi improvvisamente 
conto che indossavo un abito confezionato dal mio vicino di 
destra, e che mangiavo un pasticcino del mio dirimpettaio, 
accompagnandolo con una marca speciale di acqua 
minerale consigliatami dal vicino di sinistra, fui sopraffatto 
da una sensazione orribile, premonitrice, che mi risvegliò 
all'istante... nella mia povera stanza, con una povera luna 
alla finestra priva di tendine. 

Sono grato alla notte perfino di un tale sogno: negli ultimi 
tempi l'insonnia non mi ha dato tregua. È come se i suoi 
emissari mi stessero abituando in anticipo alla tortura più 
in voga tra quelle inflitte ai criminali odierni. Scrivo 
«odierni» perché, da quando è andato al potere, è 
comparsa una nuovissima razza, per così dire, di criminali 
politici (l’altra razza, quella dei criminali comuni, di fatto 
non esiste più, dato che il furto più insignificante lievita ad 
appropriazione indebita che, a sua volta, è giudicata come 
un tentativo di minare il regime), creature squisitamente 
fragili, con la pelle molto diafana e occhi sporgenti che 
emettono raggi luminosi. La loro è una razza assai rara e 
apprezzata, come un piccolo okapi o la più minuscola 
specie di lemuri; li si caccia con passione, con abnegazione, 
e ogni esemplare catturato è accolto con giubilo di popolo, 
benché in verità la caccia non comporti particolari difficoltà 
o pericoli, in quanto sono docili, quelle strane belve 
trasparenti. 

Circolano voci timorose che non sia contrario a recarsi 
egli stesso di quando in quando nella stanza della tortura, 
ma forse non sono veritiere: il ministro delle Poste non 
consegna la posta di persona, e il ministro della Marina non 
è per forza un campione di nuoto. In genere mi ripugna il 
tono familiare, pettegolo con cui i suoi sottomessi 


oppositori ne parlano, ricalcando un antico modo di celiare, 
come quando, nei tempi passati, il volgo inventava storie 
sul diavolo rivestendo di buffoneria paure superstiziose. 
Aneddoti rozzi, adattati in modo sbrigativo (risalenti, 
diciamo, a prototipi celtici), o informazioni segrete «da 
fonte attendibile» (riguardanti, per esempio, chi è pro e chi 
è contro) puzzano sempre di stanze della servitù. Ma ci 
sono esempi anche peggiori: quando il mio amico N., i cui 
genitori vennero giustiziati non più tardi di tre anni fa (per 
non parlare della persecuzione ignominiosa alla quale egli 
stesso fu sottoposto), di ritorno da manifestazioni ufficiali 
durante le quali ha potuto vederlo e sentirlo di persona, 
osserva: «Sai, però, nonostante tutto, c’è della forza in 
quell'uomo», mi viene voglia di dargli un pugno sul muso. 
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Uno scrittore straniero universalmente noto, di cui è stata 
pubblicata una raccolta di lettere degli «anni del 
tramonto», afferma che adesso tutto lo lascia freddo, 
disilluso, indifferente, tutto, con una sola eccezione: il 
brivido romantico, vitale che ancora prova quando 
paragona lo squallore degli anni di gioventù ai successi 
fastosi della maturità, la cui cima, scintillante di neve, ora 
ha finalmente raggiunto. Lanonimato iniziale, quella 
penombra di poesia e dolore in cui il giovane artista sta alla 
pari con milioni di esseri umani egualmente insignificanti, 
adesso lo alletta e lo riempie di eccitazione e gratitudine - 
verso il suo destino, verso la sua arte - e verso la sua 
propria capacità creativa. Visitare i luoghi in cui un tempo 
aveva vissuto nell’indigenza, ritrovarsi con i coetanei, 
vecchi di nessunissima importanza, sono esperienze che gli 
offrono una tale varietà di incanti che l’esame 
particolareggiato di quelle sensazioni si protrarrà fin 
nell'altro mondo, per il futuro sollazzo della sua anima. 


Pertanto, quando cerco d’immaginare che cosa provi il 
nostro lugubre despota a contatto con il suo passato, mi 
rendo chiaramente conto che: primo, il vero essere umano 
è un poeta, e, secondo, che lui, il nostro despota, incarna la 
negazione del poeta. Ciò nonostante, i giornali stranieri, 
soprattutto quelli i cui nomi hanno connotazioni vespertine 
e che ben conoscono quanto facilmente il termine 
«fandonia» possa trasformarsi in «tiratura», si 
compiacciono di mettere in risalto il carattere leggendario 
del suo destino, sospingendo folle di lettori nel nero, 
enorme caseggiato dove nacque e nel quale è probabile che 
ancora oggi vivano persone egualmente povere, tra fili e fili 
di bucato steso ad asciugare (i poveri fanno moltissimi 
bucati); e inoltre pubblicano una fotografia, ottenuta non si 
sa come, della sua progenitrice (padre sconosciuto), una 
donna tarchiata, con il naso largo e la frangetta che 
lavorava in una birreria accanto alle porte della città. 
Rimangono pochissimi testimoni oculari della sua infanzia e 
giovinezza, e quei pochi rispondono con tanta circospezione 
(ahimè, nessuno ha intervistato me) che un giornalista 
dev'essere dotato di un sacco di inventiva per descriverlo 
come un ragazzino che eccelleva nei giochi guerreschi o 
che, da adolescente, si immergeva nella lettura di libri fino 
al canto del gallo. La sua fortuna di demagogo è descritta 
come elementare forza del destino ed è quindi naturale che 
si dedichi molta attenzione a quel nuvoloso giorno 
invernale in cui, non appena eletto deputato, egli e la sua 
banda fecero prigioniero il Parlamento (e allora l’esercito, 
belando mitemente, si schierò subito al suo fianco). 

Non un granché come mito, e purtuttavia un mito (in 
questo il giornalista non si sbagliava), un mito che è un 
circolo chiuso e un discreto insieme unitario, pronto a 
vivere la propria vita insulare, ed è già impossibile 
sostituirlo con la verità, sebbene il suo eroe sia ancora vivo: 
impossibile perché egli, l’unico che conosca la verità, come 
testimone è inservibile, e non perché sia disonesto o 


prevenuto, ma perché, come uno schiavo fuggitivo, «non 
ricorda»! Oh sì che li ricorda, invece, i nemici di un tempo, 
e quei due o tre libri che ha letto, e l'uomo che lo ha 
frustato per avere ucciso un paio di pulcini cadendo da una 
catasta di legno: voglio dire che un certo rozzo meccanismo 
mnemonico funziona in lui, ma se gli dèi gli proponessero 
di fare una sintesi di sé basandosi esclusivamente sui 
ricordi, e ricompensando lo sforzo con l’immortalità, ne 
risulterebbe un embrione indistinto, un bambino 
prematuro, un nano cieco e sordo, incapace assolutamente 
d’immortalità. 

Se visitasse la casa ove abitava quando era povero, 
nessun brivido gli farebbe accapponare la pelle, neppure 
un brivido di malevola vanità. Ma io invece l’ho visitata, 
quella casa! Non il grande caseggiato in cui si crede sia 
nato, e che oggi ospita un museo a lui dedicato (vecchi 
manifesti, una bandiera imbrattata del fango di un 
rigagnolo e, al posto d’onore, sotto una campana di vetro, 
un bottone: tutto quello che era stato possibile preservare 
della sua misera giovinezza), bensì l’abietto alloggio 
ammobiliato ove visse per parecchi mesi nel periodo in cui 
frequentava mio fratello. Il proprietario precedente era 
morto da tempo, gli affittuari non erano mai stati registrati 
e quindi non v'era traccia del suo soggiorno di allora. 
Sapere che ero l’unico al mondo (lui stesso ha dimenticato 
quell’alloggio - ce ne sono stati tanti) a esserne a 
conoscenza mi riempiva di una soddisfazione tutta 
particolare, come se, nel toccare quei mobili defunti e nel 
guardare dalla finestra i tetti circostanti, sentissi che la mia 
mano si impadroniva della chiave della sua vita. 
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Proprio ora ho ricevuto un’altra visita: un vecchio male in 
arnese, in evidente stato di estrema agitazione: le mani 


scarne, dal dorso lucido, tremavano, una stagnante lacrima 
senile gli inumidiva il bordo rosaceo delle palpebre, e sul 
suo viso si alternava una serie di smorte espressioni 
involontarie, dal sorriso ebete alla smorfia di dolore. Con la 
penna che gli prestai tracciò su un foglio di carta le cifre di 
un anno, giorno e mese cruciali: la data di nascita, quasi 
mezzo secolo prima, del despota. Mi fissò, con la penna a 
mezz'aria, come se non osasse proseguire, 0 
semplicemente simulando l’esitazione per enfatizzare lo 
scherzetto che stava per fare. Risposi con un cenno 
d’incoraggiamento e d’impazienza, ed egli scrisse un’altra 
data, che precedeva la prima di nove mesi, la sottolineò due 
volte, aprì le labbra come per scoppiare in una risata 
trionfante e, invece, si coprì inaspettatamente il viso con le 
mani. «Avanti, venga al dunque» dissi, scuotendo la spalla 
di quell’attore scadente. Subito riprese la padronanza di sé, 
si frugò in tasca e mi porse una fotografia spessa e rigida 
che, con gli anni, aveva preso una sfumatura lattiginosa e 
opaca. Mostrava un giovanotto robusto in uniforme da 
soldato; il berretto a visiera stava su una sedia contro la cui 
spalliera, con legnosa naturalezza, il giovanotto aveva 
appoggiato una mano; dietro di lui, la balaustrata e il vaso 
di uno sfondo convenzionale. Un paio di occhiate mi 
confermarono che tra i lineamenti del mio visitatore e il 
volto piatto, senza ombre, del soldato (ornato di baffetti 
sottili e sormontato da un taglio a spazzola che faceva 
sembrare la fronte più bassa) c'era scarsa somiglianza, ma 
che, tuttavia, il soldato e il mio ospite erano la stessa 
persona. Nel ritratto aveva più o meno vent'anni, la 
fotografia era stata fatta circa cinquant'anni prima, e non 
era difficile colmare l’intervallo di tempo con la cronaca 
banale di una di quelle vite di terz’ordine, la cui traccia si 
legge (con un senso angoscioso di superiorità, talvolta 
ingiustificata) sul viso di vecchi cenciaioli, di custodi di 
giardini pubblici e di invalidi intristiti con indosso 
l'uniforme di guerre ormai lontane nel tempo. Stavo per 


costringerlo a dirmi come ci si sentisse a vivere con un tale 
segreto, come si riuscisse a portare il peso di quella 
mostruosa paternità, a vedere e ad avvertire 
incessantemente la presenza pubblica del frutto dei propri 
lombi... ma mi accorsi che il suo corpo lasciava trasparire il 
disegno intricato e dozzinale della carta da parati; allungai 
la mano per trattenere l’ospite, ma il vecchio tremante 
svanì, rabbrividendo per il senso di gelo prodotto dalla sua 
stessa scomparsa. 

Eppure esiste, quel padre (o è esistito fino a poco fa), e se 
il fato non gli avesse concesso una salutare ignoranza circa 
l'identità della sua occasionale compagna di letto, Dio solo 
sa quale tormento si aggirerebbe fra noi, un tormento che 
non osa parlare, forse reso ancora più acuto dal fatto che 
quel disgraziato non è del tutto certo della propria 
paternità, perché la ragazza era di facili costumi, e quindi è 
possibile che ce ne siano molti come lui a spasso per il 
mondo, instancabilmente intenti a calcolare date, a 
muoversi a tentoni nell'inferno di troppe cifre e di ricordi 
troppo scarsi, sognando in modo ignobile di trarre qualche 
vantaggio dalle ombre del passato, timorosi di castighi 
immediati (per qualche errore, per blasfemia, per la verità 
troppo odiosa), orgogliosi in cuor loro (dopotutto, è il 
Dominatore!), mentre impazziscono fra conti e congetture - 
tremendo, tremendo! 


13 


Il tempo passa e io intanto mi impantano in fantasie 
sfrenate, opprimenti. La cosa, in effetti, mi sorprende 
perché so che in parecchie occasioni ho compiuto azioni 
risolute e persino ardite, né temo minimamente le 
conseguenze rischiose che un attentato comporterebbe per 
me; piuttosto, mentre non ho la minima idea di come esso 
potrebbe avvenire, mi figuro benissimo il tafferuglio che ne 


seguirebbe: io, preso in un vortice umano, strattonato come 
un burattino fra avide mani; il lacerarsi degli indumenti; il 
sangue sotto i colpi che m’accecano; e infine, se esco vivo 
dalla zuffa, la morsa ferrea dei carcerieri, l'arresto, un 
processo sommario, la camera della tortura, la forca, il 
tutto con il tonante accompagnamento della mia enorme 
felicità. Non mi aspetto che i miei concittadini si rendano 
subito conto dell’avvenuta liberazione; ammetto anche che 
il regime potrebbe diventare persino più duro per semplice 
inerzia. Non sono affatto un eroe civile che muore per la 
sua gente. Muoio solo per me stesso, in nome del mio 
mondo personale di bene e verità, bene e verità oggi 
stravolti e violati dentro e fuori di me, e se essi sono 
preziosi per altri quanto lo sono per me, tanto meglio; in 
caso contrario, se la mia patria ha bisogno di uomini di 
stampo diverso, allora riconoscerò di buon grado di essere 
inutile, ma non rinuncerò a compiere il mio dovere. 

La mia vita è troppo impregnata d’odio, troppo sommersa 
dall’odio per essere in qualche misura piacevole, e non 
temo il nero disgusto e l'angoscia estrema della morte, 
soprattutto perché prevedo un certo grado di beatitudine, 
un tipo di esistenza soprannaturale inimmaginabile dai 
barbari o dai moderni seguaci di antiche religioni. Quindi 
ho mente lucida e mano libera... eppure, non so, non so 
come fare a ucciderlo. 

A volte penso che ciò sia perché l'assassinio, il proposito 
di uccidere, è dopotutto banale in modo intollerabile, e che 
la fantasia, passando in rassegna le varie possibilità di 
compiere un omicidio e i diversi tipi di arma, esegua un 
compito degradante, l'ipocrisia del quale è tanto più 
acutamente avvertita quanto più è virtuosa la forza che 
induce a commettere il delitto. O forse, potrei non riuscire 
a ucciderlo perché sono troppo schizzinoso, come certe 
persone che, pur provando una profonda ripugnanza per 
tutto ciò che striscia, non riescono a schiacciare con il 
piede neppure un lombrico perché per loro sarebbe come 


calpestare le estremità sporche di terra dei propri visceri. 
Ma per quante giustificazioni io inventi per la mia 
irresolutezza, sarei sciocco a nascondermi il fatto che devo 
distruggerlo. Oh, Amleto, oh, trasognato inetto! 
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Ha appena fatto un discorso alla cerimonia di 
inaugurazione di una nuova serra a più piani, e già che 
c’era, ha tirato in ballo l'eguaglianza tra gli uomini analoga 
a quella delle spighe di grano nel campo, ricorrendo al 
latino o al latino maccheronico, per amore della poesia: 
arista, aristifer e perfino «aristizzare» (volendo significare 
«mettere le spighe»); non so quale insegnante sdolcinato 
gli abbia consigliato di adottare un metodo così discutibile 
ma, in compenso, adesso capisco perché ultimamente i 
componimenti poetici che compaiono sulle riviste 
contengano arcaismi del tipo: 


Quanto sapiente è il veterinario 
che cura le lattifiche giovenche. 


Per due ore quel vocione ha rimbombato in tutta la città, 
eruttato con più o meno forza dalle finestre, cosicché, 
camminando per strada (il che, fra parentesi, è considerato 
una pericolosa scortesia: sedete e ascoltate), si ha 
l'impressione che egli ci accompagni, precipitando dai tetti, 
dimenandosi carponi fra le gambe, rizzandosi di nuovo a 
beccarvi il cranio, chiocciante e —gracchiante, 
schiamazzante in una caricatura della voce umana, e non 
c'è posto dove celarsi alla Voce, ed è lo stesso ovunque, in 
ogni città e contrada del mio paese magistralmente 
intontito. A quanto pare, io solo ho notato una caratteristica 
curiosa della sua oratoria delirante, e cioè la pausa che fa 
dopo frasi di grande effetto, un po’ come l’ubriaco che se 
ne sta fermo in mezzo alla strada, nella solitudine 


indipendente ma insoddisfatta tipica degli ubriachi, a 
declamare frammenti di un monologo insolente, con grande 
enfasi di collera, passione, condanna, ma incomprensibili 
quanto a significato e scopo, interrompendosi spesso per 
riprendere forza, pensare al passo successivo, permettere 
di digerire le cose già dette; poi, finita la pausa, ripete 
parola per parola ciò che ha appena vomitato, ma con il 
tono di voce di chi vuole indicare che ha pensato a un 
nuovo argomento, a un’altra idea, assolutamente nuova e 
irrefutabile. 

Dopo che il nostro Despota rimase infine a corto di 
argomenti e le trombe senza faccia e senza guance ebbero 
suonato il nostro inno agrario, non mi sentii affatto 
sollevato, anzi, provai un senso di angoscia e smarrimento: 
fintanto che parlava, potevo almeno tenerlo d’occhio, 
sapere dov’era e che cosa faceva; adesso è di nuovo svanito 
nell’aria, che io respiro, ma che è priva di un tangibile 
punto focale. 

Capisco le donne dai lisci capelli delle nostre tribù 
montane allorché, abbandonate dall’amante, ogni mattina, 
con le loro dita brune, spingono la capocchia turchese di 
uno spillo nell’ombelico di una statuetta di argilla che 
rappresenta il fuggitivo. Più volte, ultimamente, ho 
chiamato a raccolta tutte le mie energie mentali per 
immaginare, a un dato momento, il flusso delle sue 
preoccupazioni e dei suoi pensieri, per poter duplicare il 
ritmo della sua esistenza, farla cedere e crollare con 
fracasso, come un ponte sospeso le cui oscillazioni 
coincidono con il passo cadenzato del drappello di soldati 
che lo attraversa. Anche i soldati periranno - e perirò 
anch'io, perdendo la ragione nel momento in cui afferrassi 
il ritmo, mentre egli cade morto a terra nel suo lontano 
castello; in ogni caso, a qualunque metodo di tirannicidio io 
ricorra, non sopravviverò. Quando mi sveglio al mattino, 
all'incirca alle otto e mezzo, mi sforzo di immaginare il suo 
risveglio: egli si alza né presto né tardi, a un’ora media, 


proprio come si autodefinisce - credo anche ufficialmente - 
un «uomo medio». Alle nove entrambi facciamo una frugale 
colazione con un bicchiere di latte e una focaccina, e nei 
giorni in cui non devo andare a scuola continuo a inseguire 
i suoi pensieri. Legge diversi giornali da cima a fondo e io li 
leggo insieme a lui, cercando qualche cosa che catturi la 
sua attenzione, pur sapendo che già dalla sera precedente 
egli è a conoscenza dei contenuti del mio giornale 
mattutino, degli articoli di fondo, di quelli di cronaca e 
delle notizie interne, cosicché quell’attenta lettura non può 
certo costituire motivo di meditazione per particolari azioni 
di governo. Finita la lettura, arrivano i collaboratori con i 
rapporti e le suppliche. Assieme, apprendiamo se oggi le 
ferrovie sono in buona salute, e come procede il duro 
lavoro dell’industria pesante, e quanti quintali per ettaro ha 
prodotto il raccolto invernale del frumento. Dopo aver 
scorso diverse domande di clemenza e averle siglate con 
l’invariabile rifiuto - una X a matita, simbolo 
dell’analfabetismo del suo cuore - fa la solita passeggiata 
preprandiale: come tante altre persone non troppo 
intelligenti e prive di immaginazione, passeggiare è il tipo 
di ginnastica che preferisce; passeggia all’interno del suo 
giardino cinto di mura, già cortile di una grande prigione. 
Conosco anche il menu del suo pranzo senza pretese, dopo 
il quale condividiamo la siesta e valutiamo progetti per 
accrescere il suo potere, o nuove misure per reprimere le 
sedizioni. Nel pomeriggio ispezioniamo un nuovo edificio, 
una fortezza, un tribunale e altri esempi di prosperità del 
regime, e approviamo il nuovo ventilatore di un inventore. 
Salto la cena, che di solito è una cosa di gala con la 
partecipazione di vari funzionari, ma poi, al calar della 
notte, l'energia mentale è raddoppiata ed emano ordini per 
i direttori dei giornali, ascolto i resoconti degli incontri 
avvenuti nella serata e, solo nella stanza che man mano 
diventa buia, sussurro, gesticolo, e spero ancor più 
follemente che almeno uno dei miei pensieri ricalchi le 


orme di uno dei suoi - e in quel momento, lo so, il ponte si 
spezzerà, come una corda di violino. Ma la sfortuna ben 
nota ai giocatori troppo accaniti mi perseguita, non pesco 
mai la carta giusta, nonostante io debba avere già 
raggiunto un certo legame segreto con lui perché verso le 
ventitré, quando si corica, avverto un crollo totale in tutto il 
mio essere, un vuoto, una debolezza, e un sollievo 
malinconico. Ora egli dorme, dorme, e dato che nella sua 
branda di carcerato non un solo pensiero gli impedisce il 
sonno, anch'io sono libero, e solo di quando in quando, 
senza alcuna speranza di successo, cerco di comporre i suoi 
sogni, unendo frammenti del suo passato con impressioni 
del presente; ma forse non sogna e io lavoro invano; mai, 
mai la notte sarà lacerata dal rantolo dell’agonia regale che 
indurrebbe la storia a dire: «Il dittatore è spirato nel 
sonno». 
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Come liberarmi di lui? Non lo sopporto più. Di lui è 
impregnata ogni cosa, tutto ciò che amo è stato insudiciato, 
tutto è diventato simile a lui, la sua immagine riflessa, e nei 
lineamenti dei passanti e negli occhi dei miei sventurati 
scolaretti la sua fisionomia traspare sempre più 
distintamente e irreparabilmente. I manifesti che sono da 
me costretti a ricopiare a colori non fanno che interpretare 
lo schema della sua personalità e, come se ciò non 
bastasse, perfino il semplice cubo bianco che distribuisco 
agli scolari più piccoli perché lo disegnino mi sembra il suo 
ritratto... forse il suo ritratto migliore. Oh, mostro cubico, 
come riuscirò a estirparti? 
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E all'improvviso mi resi conto che esisteva una via! Era 
una mattina gelida, immota, con un cielo rosa pallido e 
grumi di ghiaccio conficcati nelle fauci dei pluviali; la città 
era immersa in una calma apocalittica; un’ora e si sarebbe 
svegliata, e come si sarebbe svegliata! Quel giorno si 
doveva festeggiare il suo cinquantesimo compleanno e già 
la gente, che sullo sfondo della neve somigliava a nere 
semiminime, si riversava nelle strade per adunarsi 
puntuale nei luoghi ove sarebbe stata suddivisa in gruppi di 
marcia diversi, a seconda dei mestieri. A costo di giocarmi 
il mio misero stipendio, non avrei partecipato a nessuna 
processione festosa; avevo in mente un’altra cosa, un po’ 
più importante. In piedi, accanto alla finestra, potevo 
sentire le prime fanfare in lontananza e, agli incroci, gli 
incitamenti dell’imbonitore radiofonico; mi confortava il 
pensiero che io, io soltanto, potevo mettere fine a tutto 
questo. Sì, avevo trovato la soluzione: l’assassinio del 
tiranno adesso appariva una cosa tanto semplice e rapida 
che avrei potuto compierla senza uscire dalla mia camera. 
Le uniche armi a disposizione per raggiungere lo scopo 
erano una pistola vecchia ma ben conservata, oppure un 
gancio sopra la finestra che un tempo era forse servito a 
sostenere l’asta di una tenda. Il secondo era anche meglio, 
perché nutrivo qualche dubbio sulle prestazioni di una 
cartuccia vecchia di venticinque anni. 

Uccidendo me, avrei ucciso lui, perché egli era 
totalmente dentro di me, ingrassato dall’intensità del mio 
odio. E con lui avrei ucciso il mondo che aveva creato, tutta 
la stupidità, la codardia, e la crudeltà di quel mondo che, 
insieme a lui, era cresciuto a dismisura dentro di me, 
scalzando i tesori che avevo serbato nel tempo, fino 
all'ultimo paesaggio intriso di sole, all'ultimo ricordo della 
fanciullezza. Conscio, adesso, del mio potere, mi ci beavo, 
preparando senza fretta l’autodistruzione, mettendo a 
posto le mie cose, correggendo la mia cronistoria. Ma 
all'improvviso, l'incredibile acuirsi dei sensi che mi aveva 


travolto subì una strana metamorfosi, una metamorfosi 
quasi alchemica. La manifestazione andava crescendo sotto 
le mie finestre, il sole trasformava i cumuli azzurrini di 
neve ammucchiata dal vento in una lanugine sfolgorante, in 
distanza, sopra i tetti, brillavano fuochi d'artificio di un 
nuovo tipo (inventato di recente da un contadino geniale) i 
cui colori fiammeggiavano anche in pieno giorno. 
l‘'esultanza generale; l’immagine pirotecnica, scintillante 
come una gemma del Despota che lampeggiava nei cieli; gli 
allegri colori del corteo che attraversava serpeggiando il 
fiume coperto di neve; gli incantevoli simboli di cartone del 
benessere patrio; la varietà e l'eleganza degli slogan che 
saltellavano sopra le spalle dei marciatori; la briosa musica 
popolare; l’orgia di bandiere; le facce soddisfatte dei 
giovani bifolchi e i costumi nazionali delle gagliarde 
contadinelle: tutto ciò gonfiò dentro di me un’ondata 
vermiglia di tenerezza, e compresi il peccato che avevo 
commesso contro il nostro grande e misericordioso 
Padrone. Non è lui che concima i nostri campi, che calza i 
poveri, lui che dobbiamo ringraziare per ogni attimo della 
nostra esistenza di cittadini? Lacrime di pentimento, calde, 
buone lacrime mi sgorgarono dagli occhi cadendo sul 
davanzale al pensiero di come avevo rifiutato la gentilezza 
del Padrone, di come ero stato cieco rigettando la bellezza 
di ciò che egli aveva creato, l’ordine sociale, il tenore di 
vita, le nuove, stupende palizzate rifinite in noce, e di come 
avessi progettato il suicidio osando, di conseguenza, 
mettere a repentaglio la vita di un suo suddito! La 
manifestazione, come dicevo, si stava ingrossando; fermo 
accanto alla finestra, con tutto il mio essere intriso di 
lacrime e squassato dalle risa, ascoltavo i versi del nostro 
massimo poeta, declamati alla radio dalla voce sugosa di un 
attore, ricca di modulazioni baritonali: 


E dunque, cittadini, 
quanto a lungo, ricordate, 


avvizzì la nostra terra senza un Padre? 
Così, senza luppolo, per forte che sia 
di chiunque la dipsomania, 

è piuttosto difficile, che dite?, 

la birra fabbricare 

e al bere inneggiare! 

Pensate, mancavamo di patate, 

né rape o barbabietole avevamo: 

e perfino il poema, ora in pieno fiorire, 
nei bulbi dell'alfabeto restava a marcire! 
Su una strada tracciata andavamo, 
amari funghi velenosi mangiavamo, 
fino a quando da colpi vigorosi 

fu scosso il cancello della Storia! 
Finché nella bianca tunica elegante 
che getta su di noi radiosa luce 

con splendido sorriso il Governante 

ai suoi sudditi apparve, trionfante! 


«radioso», sì, «funghi velenosi», sì, «splendido», 
proprio così. Io, un ometto, io, mendicante cieco che oggi 
ha recuperato la vista, cado in ginocchio e mi pento davanti 
a te. Giustiziami: no, ancor meglio, perdonami, perché il 
ceppo è il tuo perdono, e il tuo perdono è la mannaia che 
getta la sua luce penosamente benigna su tutta la mia 
iniquità. Tu sei il nostro orgoglio, il nostro vanto, la nostra 
bandiera! O gigante magnifico e gentile, che ci proteggi 
attento e amorevole, giuro di servirti da questo giorno in 
avanti, giuro che sarò un altro poppante che si nutre al tuo 
seno, giuro che nessuno potrà separarmi da te, eccetera, 


eccetera, eccetera. 
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Quello che mi salvò, in verità, fu il riso. Essendo passato 
attraverso tutti gli stadi dell'odio e della disperazione, 
avevo raggiunto quelle vette da cui lo sguardo spazia sul 
ridicolo. Lo scoppio di una sana risata mi guarì, come 
accadde, in una fiaba, a un signore «il quale aveva in gola 
un ascesso che scoppiò nel vedere la divertente esibizione 
di un cagnolino ammaestrato». Rileggendo la mia 
cronistoria, mi accorgo che, nel tentativo di rendere 
terrificante quell’essere, sono soltanto riuscito a renderlo 
ridicolo, e di conseguenza a distruggerlo: un sistema antico 
e collaudato. Pur volendo giudicare con modestia il mio 
scritto confuso, tuttavia qualche cosa mi dice che non è 
opera di una penna qualsiasi. Lungi da me nutrire 
aspirazioni letterarie, eppure, saturo di parole forgiate 
durante gli anni del mio irato silenzio, ho espresso ciò che 
penso con sincerità e partecipazione emotiva mentre altri 
avrebbero fatto ricorso all'elaborazione artistica e 
all’'immaginazione. Questo è un incantesimo, un esorcismo, 
cosicché da ora in avanti chiunque potrà esorcizzare la 
schiavitù. Credo nei miracoli. Credo che in qualche modo, 
non so come, questa cronistoria arriverà nelle mani di altri 
uomini, non già domani né dopodomani, ma in un tempo a 
venire, un tempo in cui il mondo godrà di qualche giorno 
tranquillo da dedicare agli scavi archeologici, prima di 
nuove seccature, non meno divertenti di quelle attuali. E, 
chissà... forse faccio bene a non respingere il pensiero che 
la mia fatica occasionale possa dimostrarsi immortale e, 
forse, accompagnare le ere: ora perseguitata, ora esaltata, 
spesso pericolosa, e sempre utile. Mentre io, un «fantasma 
senz’ossa», un fantôme sans os, mi riterrò pago se il frutto 
delle mie obliate notti insonni servirà per molto tempo 
come una specie di segreta panacea contro tiranni futuri, 
mostri tigroidi, aguzzini imbecilli dell'umanità. 


LIK 


C'è una commedia degli anni Venti, intitolata ĽAbîme 
(Labisso), del famoso autore francese Suire. È già passata 
dal palcoscenico direttamente al Lete Minore (quello, cioè, 
che serve il teatro: un ruscelletto, per inciso, non disperato 
come il fiume eponimo, perché contiene una soluzione più 
diluita di oblio, tale da permettere agli impresari di 
prendere all’amo qualche pesce anche a distanza di molti 
anni). Quella pièce - un lavoro fondamentalmente idiota, 
anzi, di un’idiozia perfetta, o, in altre parole, costruito in 
modo esemplare sulle solide convenzioni della 
drammaturgia tradizionale - tratta dei tormenti interiori di 
una ricca e devota signora francese di mezz’età che 
all'improvviso si infiamma di passione peccaminosa per un 
giovane russo di nome Igor’, il quale, capitato nel castello 
della suddetta signora, si innamora della di lei giovane 
figlia, Angélique. Un vecchio amico di famiglia, bigotto 
risoluto e arcigno, che l’autore ha saputo opportunamente 
plasmare combinando misticismo e lascivia, è geloso 
dell’interesse che l’eroina prova per Igor’, mentr’ella, a sua 
volta, è gelosa delle attenzioni che quest’ultimo rivolge ad 
Angélique; insomma, è tutto molto appassionante e 
realistico, ogni battuta porta il marchio di una rispettabile 
tradizione, e va da sé che non c’è una sola alzata d’ingegno 
che spezzi l’ordinato svolgimento dell’azione, dilatandola 
ove è il caso e interrompendola ove necessario con una 
scena lirica o uno spudorato dialogo esplicativo tra due 
vecchi servitori. 

Di solito il pomo della discordia è un frutto acerbo e aspro 
che richiederebbe una buona cottura. Pertanto, il 
giovanotto della commedia correva il rischio di essere un 


po’ scialbo, e nel vano tentativo di dargli un po’ di colore, 
l’autore ha voluto che fosse russo, con tutte le ovvie 
conseguenze di un tale trucchetto. Nelle intenzioni 
ottimistiche di Suire, il giovane è un aristocratico émigré 
adottato non molto tempo prima da un'anziana signora, la 
moglie russa di un vicino, proprietario terriero. Una notte, 
nel pieno di un temporale, Igor’ viene a bussare alla nostra 
porta, entra con il frustino da cavallerizzo in mano, e 
annuncia tutto agitato che la pineta nei possedimenti della 
sua benefattrice è in fiamme e che anche la nostra pineta è 
in pericolo. La notizia ci turba meno del giovane, fascinoso 
visitatore, e siamo inclini a lasciarci sprofondare in un 
cuscino, a giocherellare pensosi con la collana, quando il 
nostro amico bigotto osserva che il riverbero delle fiamme 
è, a volte, più pericoloso dell’incendio stesso. Un 
bell’intreccio, di alta qualità, come noterete, perché è 
subito chiaro che il russo diventerà un visitatore abituale, e 
infatti il secondo atto è tutto sole e vivaci abiti estivi. 
Stando al testo della commedia, Igor’ si esprime (almeno 
nelle scene iniziali, prima che l’autore ne abbia abbastanza) 
con proprietà ma, per così dire, con qualche esitazione, 
inserendo di quando in quando un interrogativo «È così che 
si dice in francese?». Ma più avanti, quando l’incalzare 
turbolento del dramma non lascia tempo all'autore per 
siffatte quisquilie, tutte le eccentricità di eloquio straniere 
sono abbandonate e il giovane russo acquista 
istintivamente il ricco vocabolario di un vero francese; 
soltanto verso la fine, in un momento di tregua prima che 
esploda l’azione finale, il commediografo si sovviene, con 
un soprassalto, della nazionalità di Igor’, e il giovane 
rivolge casualmente al vecchio servitore le seguenti parole: 
«J'étais trop jeune pour prendre part à la... comment dit- 
on... velikaja vojna... grande, grande guerre...». Per onestà 
verso l’autore dobbiamo dire che, con l'eccezione di questa 
velikaja vojna e di un modesto do svidanija, egli non abusa 
della sua conoscenza del russo, limitandosi a un’indicazione 


di regia: «il cantilenare slavo conferisce un certo fascino 
alla parlata di Igor». 

A Parigi, dove la commedia riportò un grande successo, 
Igor’ era interpretato da François Coulot che, pur non 
recitando male, sfoggiava, chissà per quale ragione, un 
marcato accento italiano, evidentemente con l'intenzione di 
spacciarlo per russo, senza peraltro sorprendere neppure 
un critico parigino. In seguito, quando il lavoro passò in 
provincia, il ruolo fu affidato per caso a un vero attore 
russo, Lik (nome d’arte di Lavrentii Ivanovič Kruzevnicyn), 
un individuo magro, dai capelli chiari e gli occhi scuri, color 
caffè, che in precedenza aveva già raggiunto una certa 
fama grazie a un film in cui aveva. interpretato 
egregiamente una particina di balbuziente. 

Tuttavia, era difficile dire se Lik (che in russo e in inglese 
medioevale significa «sembiante») possedesse davvero 
talento teatrale, oppure fosse persona dalle molte 
vocazioni, che ne aveva scelta una a casaccio, pur potendo 
fare altrettanto bene il pittore, l’orefice, o il disinfestatore 
di ratti. Una persona del genere somiglia a una stanza con 
molte porte, una delle quali forse conduce direttamente in 
uno splendido giardino, nelle profondità di una 
meravigliosa notte bagnata dalla luce lunare, ove l’anima 
scopre il tesoro a lei, e soltanto a lei, destinato. Ma, sia 
come sia, Lik non aveva aperto quella porta, optando per il 
sentiero di Tespi che percorreva senza entusiasmo, con una 
cert'aria assente, come uno che cerchi cartelli indicatori 
che non esistono, ma forse gli sono apparsi in sogno, o che 
figurano nel negativo fotografico di qualche luogo che mai 
e poi mai visiterà. Sul piano convenzionale dell’habitus 
terreno, egli era tra i trenta e i quarant'anni, andava di pari 
passo con il secolo. Nelle persone anziane arenatesi fuori 
delle frontiere non solo del proprio paese, ma anche della 
propria vita, la nostalgia si evolve fino a formare un organo 
di straordinaria complessità, che funziona 
ininterrottamente e le cui secrezioni suppliscono a tutto ciò 


che si è perso; oppure diventa un tumore maligno 
dell'anima che rende penoso respirare, dormire, come 
anche unirsi a estranei spensierati. In Lik, il ricordo della 
Russia rimaneva allo stato embrionale, limitato a indistinte 
rimembranze della fanciullezza, per esempio il profumo 
resinoso del primo giorno di primavera in campagna, o la 
forma insolita del fiocco di neve sul suo cappuccio di lana. I 
genitori erano morti. Viveva solo. Gli amori e le amicizie in 
cui si era imbattuto nel corso della vita avevano sempre 
avuto un che di inconsistente. Nessuno gli scriveva lettere 
pettegole, nessuno si interessava ai suoi guai più di quanto 
non facesse egli stesso, e non aveva nessuno con cui 
lamentarsi della ingiusta precarietà della sua vita quando 
due dottori, uno francese e uno russo, gli comunicarono 
che (al pari di molti protagonisti) aveva un’incurabile 
malattia di cuore, mentre le strade in pratica brulicavano di 
robusti vegliardi. Pareva quasi che esistesse un certo nesso 
fra la malattia e la sua passione per le cose belle e costose; 
per esempio, era capace di spendere gli ultimi duecento 
franchi per acquistare un foulard o una penna stilografica e 
poi succedeva sempre, invariabilmente, che il foulard ben 
presto si insudiciasse, che la penna si rompesse, 
nonostante la cura meticolosa, perfino religiosa, con cui 
trattava gli oggetti. 

Nei rapporti con gli altri attori della compagnia, dove era 
entrato per caso, come casualmente la pelliccia che una 
donna si toglie finisce su questa o quella sedia anonima, 
egli rimaneva un estraneo, quasi stesse sempre facendo la 
prima prova. Aveva subito avuto l'impressione di essere 
superfluo, di avere usurpato il posto di un altro. Il regista si 
mostrava cordiale con lui, ma all’ipersensibile Lik una 
discussione appariva possibile in ogni momento... come se 
da un istante all’altro egli potesse essere smascherato e 
accusato di chissà quale insopportabile vergogna. 
Interpretava l'atteggiamento immutabile del regista come 
completa indifferenza verso il suo lavoro, come se tutti si 


fossero da tempo rassegnati all’incorreggibile mediocrità 
della sua recitazione, ed egli venisse tollerato soltanto 
perché non si trovava un pretesto accettabile per 
licenziarlo. 

Gli sembrava - e forse era proprio così - che agli occhi di 
quegli attori francesi rumorosi e lustri, legati fra loro da 
una rete di passioni personali e professionali, egli fosse un 
oggetto qualsiasi, come la vecchia bicicletta che uno dei 
personaggi smontava con destrezza nel secondo atto; 
quindi, quando qualcuno lo salutava con più calore o gli 
offriva una sigaretta, pensava subito che ci fosse un 
equivoco il quale, ahimè, di lì a un attimo si sarebbe 
chiarito. A causa della sua malattia evitava di bere, ma il 
fatto di mancare alle amichevoli riunioni di gruppo invece 
di essere attribuito a scarsa socievolezza (magari sfociando 
poi in accuse di alterigia che gli avrebbero se non altro 
conferito una parvenza di personalità) passava 
semplicemente inosservato, come se non potesse essere 
altrimenti; e quando succedeva che lo invitassero da 
qualche parte, il tono era sempre vagamente interrogativo 
(«Vieni con noi o...?»): un modo di fare assai doloroso per 
una persona che chiede solo di essere convinta ad 
accettare. Capiva poco le facezie, le allusioni e i nomignoli 
che gli altri buttavano lì con ermetica allegria. Era giunto 
quasi a sperare che qualche volta si divertissero a sue 
spese, ma non succedeva neppure quello. Nondimeno, 
alcuni colleghi gli piacevano. L'attore che faceva la parte 
del bigotto era, nella vita reale, un tipo grasso e simpatico 
che aveva da poco acquistato un’auto sportiva della quale 
parlava con toni sinceramente ispirati. Anche l’ingénue era 
molto attraente, bruna e snella, con occhi 
meravigliosamente luminosi e truccati alla perfezione; ma 
di giorno dimenticava completamente le confessioni serali 
sul palcoscenico, pronunciate nel garrulo abbraccio del 
fidanzato russo al quale si stringeva con tanto candore. A 
Lik piaceva immaginare che ella vivesse la sua vera vita 


soltanto sul palcoscenico, mentre per il resto del tempo era 
soggetta a crisi di follia durante le quali non lo riconosceva 
più e diceva di chiamarsi con un altro nome. Con la prima 
attrice non scambiava neppure una parola, a parte le 
battute del copione, e quando quella donna tarchiata, 
ansiosa, avvenente gli passava accanto fra le quinte, le 
guance cascanti che tremolavano, egli aveva l'impressione 
di essere soltanto un arredo scenico, pronto a cadere 
bocconi sul pavimento al minimo urto. È davvero difficile 
dire se le cose stessero proprio come le immaginava il 
povero Lik o se quelle persone del tutto innocue ed 
egocentriche lo lasciassero in pace per il semplice fatto che 
egli non cercava la loro compagnia, e non conversassero 
con lui proprio come i passeggeri che parlano fra loro non 
si rivolgono all’estraneo assorto nel suo libro in un angolo 
dello scompartimento. Anche quando Lik, in rari momenti 
di sicurezza interiore, si sforzava di convincersi che quegli 
indefinibili tormenti erano irrazionali, il ricordo di tormenti 
analoghi era troppo recente, e quei tormenti troppo spesso 
si ripetevano in circostanze nuove per riuscire a superarli. 
La solitudine come situazione fisica può essere corretta, ma 
come stato d’animo è una malattia incurabile. 

Recitava la propria parte coscienziosamente e, almeno 
per quanto riguardava l’accento, assai meglio del suo 
predecessore poiché parlava il francese con un’inflessione 
russa, allungando e ammorbidendo le frasi, omettendo 
l'accento alla fine di esse, ed eliminando con estrema 
attenzione la pioggia di espressioni ausiliarie che 
spruzzano così rapide e pronte fuori dalla bocca dei 
francesi. La sua parte era così breve, così irrilevante, 
rispetto all'impatto drammatico che esercitava sulle azioni 
degli altri personaggi, da non meritare troppe riflessioni; 
ma egli ci rifletteva, soprattutto all’inizio della tournée, e 
non tanto per amore della propria arte quanto perché la 
disparità tra l’irrilevanza del suo ruolo e l’importanza del 
complesso dramma di cui egli era la causa principale gli 


pareva un paradosso che in qualche modo lo umiliava 
personalmente. Comunque, pur lasciando ben presto 
perdere le velleità di possibili miglioramenti che arte e 
vanità (due cose che sovente coincidono) gli suggerivano, si 
precipitava in scena con immutata gioia, una gioia 
misteriosa come se ogni volta si aspettasse un 
riconoscimento speciale - che naturalmente non aveva 
nulla a che fare con l’abituale dose di applausi neutri. Il 
riconoscimento non consisteva neppure  nell’intima 
soddisfazione dell’interprete; si celava, piuttosto, in certe 
pieghe e anfratti straordinari che egli percepiva nella vita 
della commedia stessa, per quanto banale e pedestre essa 
fosse; perché il testo, come qualunque brano interpretato 
da persone vive, acquistava - Dio sa come - una propria 
anima, e per un paio d’ore cercava di esistere, di emettere 
il proprio calore e la propria energia, senza alcun legame 
con la pietosa concezione dell’autore o con la mediocrità 
degli interpreti, ma piuttosto destandosi, come la vita si 
desta nell'acqua riscaldata dal sole. Per esempio, una certa, 
incantevole sera, nel mezzo della solita rappresentazione, 
Lik poteva sperare di mettere il piede, diciamo, su un tratto 
di sabbie mobili; qualche cosa avrebbe ceduto ed egli 
sarebbe sprofondato per sempre in un elemento appena 
generato, diverso da qualsiasi altra cosa conosciuta... e 
avrebbe sviluppato in modo del tutto nuovo i frusti temi 
della commedia. Sarebbe passato irrevocabilmente in quel 
nuovo elemento, avrebbe sposato Angélique, cavalcato 
sulla fresca, croccante erica, ricevuto tutte le ricchezze cui 
si accennava nella commedia, sarebbe andato a vivere nel 
castello e, soprattutto, si sarebbe trovato in un mondo di 
tenerezza ineffabile, un mondo azzurrino e delicato ove 
hanno luogo favolose avventure dei sensi e incredibili 
metamorfosi della mente. Lik pensava a tutto ciò e chissà 
perché immaginava che sarebbe morto d’infarto - e molto 
presto - e l'attacco avrebbe certamente avuto luogo sul 
palcoscenico, come era successo al povero Molière, mentre 


blaterava il suo latino maccheronico fra i dottori; ma egli 
non si sarebbe accorto di morire, e si sarebbe invece 
trasferito nel mondo reale di qualche altra commedia ora 
pronta a rifiorire grazie al suo arrivo, mentre il suo 
cadavere sorridente giaceva sulle tavole del palcoscenico, 
con un alluce che sporgeva tra le pieghe del sipario calato. 

Alla fine dell’estate L'abisso e altri due lavori del 
repertorio erano in tournée in una città mediterranea. Lik 
compariva soltanto nell’Abisso e quindi fra la prima e la 
seconda rappresentazione (soltanto due erano in 
programma) aveva una settimana libera, in cui non sapeva 
bene che cosa fare; inoltre, il clima meridionale non gli si 
confaceva; la sera della prima rappresentazione viaggiò 
immerso nella caligine di un delirio afoso, da serra, con una 
calda goccia di cerone ora in bilico sulla punta del naso, 
ora pronta a scottargli il labbro superiore, e quando, 
durante l’intervallo del primo atto, uscì sulla terrazza 
situata fra il retro del teatro e una chiesa anglicana, sentì 
che non avrebbe resistito fino alla fine e si sarebbe dissolto 
in scena tra effluvi multicolori rischiarati, nell'ultimo 
istante di vita, dal bagliore del raggio beato di un’altra... sì, 
di un’altra vita. Invece, come Dio volle, arrivò alla fine, pur 
vedendoci doppio per via del sudore che gli colava negli 
occhi, mentre il morbido contatto delle fresche braccia 
nude di Angélique accentuava la sudorazione abbondante 
delle sue mani. Ritornò alla pensione a pezzi, con le spalle 
indolenzite e un dolore diffuso alla nuca. Il giardino buio 
era in piena fioritura e profumava di caramelle, e i grilli, 
che egli prese per cicale (come succede a tutti i russi), 
stridevano senza posa. 

La camera illuminata era di un bianco asettico in 
contrasto con l’oscurità meridionale inscritta nella cornice 
della finestra aperta. Spiaccicò contro la parete una 
zanzara satolla, ubriaca di sangue, poi rimase a lungo 
seduto sul bordo del letto, senza trovare il coraggio di 
sdraiarsi per paura delle palpitazioni. La vicinanza del 


mare, la cui presenza egli indovinava oltre il folto di limoni, 
era opprimente, come se quella vasta distesa che luccicava 
viscosa, trattenuta soltanto da una membrana di luce 
lunare ben tesa sulla sua superficie, fosse affine 
all’involucro altrettanto teso del suo cuore impazzito, e 
anch'esso angosciosamente nudo, senza nulla che lo 
separasse dal cielo, dallo strascichio di piedi umani, e 
dall’insopportabile senso di oppressione per via della 
musica che veniva da un bar vicino. Gettò un'occhiata al 
costoso orologio da polso e si accorse con una fitta di avere 
perso il vetro; ma sì, poco prima, nel salire incespicando la 
collina, il polsino aveva sfiorato un parapetto di pietra. 
L'orologio funzionava ancora, indifeso e spoglio, come un 
organo vivo portato allo scoperto dal bisturi del chirurgo. 

Passava le giornate in cerca di ombra, bramando un po’ di 
frescura. C’era qualche cosa di infernale nelle fugaci 
apparizioni del mare e della spiaggia dove bronzei dèmoni 
si crogiolavano su torridi ciottoli. Il lato soleggiato delle 
strade anguste gli era severamente proibito, al punto che, 
se le sue peregrinazioni avessero avuto una meta, avrebbe 
dovuto risolvere intricati problemi di rotta. Ma non aveva 
nessuna meta precisa. Bighellonava qua e là, davanti alle 
vetrine dei negozi in cui erano esposti, tra altri oggetti, 
alcuni divertenti braccialetti di ambra rosa, o almeno così 
pareva, e anche segnalibri e portafogli di pelle con 
impressioni in oro, davvero belli. Si lasciava cadere sulla 
sedia di un caffè, al riparo della tenda arancione, poi 
ritornava a casa e si sdraiava sul letto, completamente 
nudo, spaventosamente magro e bianco, a pensare sempre 
alle stesse cose. 

Riteneva di essere stato condannato a vivere ai margini 
della vita, che era così da sempre, e sempre lo sarebbe 
stato e quindi, se la morte non gli offriva una via d’uscita 
fin dentro la vera realtà, egli semplicemente non avrebbe 
mai conosciuto la vita. Pensava anche che se, invece di 
morire quando era iniziata la nuova fase émigré, i suoi 


genitori fossero stati vivi, nei quindici anni di vita da adulto 
forse avrebbe potuto conoscere il calore di una famiglia; 
che, se il suo destino fosse stato meno instabile, avrebbe 
terminato gli studi presso uno dei tre licei che gli era 
capitato di frequentare qua e là, in diverse parti della 
mittel-, mediana, mediocre Europa, e ora avrebbe avuto un 
impiego serio e solido fra persone serie e solide. Tuttavia, 
per quanto si sforzasse di immaginare sia l’impiego sia le 
persone, non ci riusciva, come non riusciva a spiegarsi la 
ragione per la quale da giovane aveva seguito i corsi di una 
scuola di recitazione per attori cinematografici, anziché 
dedicarsi allo studio della musica, della numismatica, fare il 
lavavetri oppure il contabile. E, immancabilmente, da 
qualsiasi punto della sua circonferenza, il pensiero seguiva 
il raggio che lo riportava al centro oscuro, al presentimento 
della morte prossima per la quale egli non rappresentava 
una preda interessante, non avendo accumulato tesori 
spirituali. Ciò nondimeno, a quanto pareva, essa era decisa 
ad accordargli la precedenza. 

Una sera, mentre se ne stava disteso su una poltroncina 
di tela, in veranda, era stato importunato da un ospite della 
pensione, un vecchio russo loquace (che già in precedenza 
era riuscito a raccontargli la storia della sua vita, prima in 
un senso, dal presente al passato, poi nell’altro, contropelo, 
con il risultato di descrivere due vite diverse, una ben 
riuscita, l’altra no), il quale, sedutosi comodamente e 
tastandosi il mento, disse: «È capitato qui un mio amico; 
cioè, “amico” c'est beaucoup dire... l'ho solo incontrato un 
paio di volte a Bruxelles e basta. Vede, egli è, ahimè, un 
individuo proprio derelitto. Ieri... sì, credo sia stato ieri... 
ho menzionato per caso il suo nome e lui fa: “Ma guarda, 
ma certo che lo conosco... siamo addirittura parenti”». 

«Parenti?» chiese Lik sorpreso. «Si può dire che non 
abbia quasi avuto dei parenti. Come si chiama?». 

«Un certo Koldunov: Oleg Petrovič Koldunov... Petrovič, è 
così? Lo conosce?». 


«Non è possibile» gridò Lik, coprendosi il viso con le 
mani. 

«Sì. Ma pensi!» disse l’altro. 

«Non può essere» ripeté Lik. «Vede, ho sempre creduto... 
Ma è terribile! Non gli ha dato il mio indirizzo, spero...». 

«Sì, gliel'ho dato. Ma capisco. Ripugna e dispiace al 
tempo stesso. Buttato fuori a calci da ogni parte, 
esacerbato, ha famiglia, e così via». 

«Senta, mi faccia un favore. Non gli può dire che sono 
partito?». 

«Se lo vedo, glielo dirò. Ma... be’, l’ho appena incontrato 
giù al porto. Mamma mia, che panfili ci sono là! Quella sì 
che è gente fortunata. Vivi sull'acqua e fai vela per dove 
vuoi. Champagne, ragazze, raffinatezza dappertutto...». 

E il vecchio schioccò le labbra e scosse la testa. 

Che cosa pazzesca doveva mai capitare, pensò Lik per 
tutta la sera. Che pasticcio... Chissà perché aveva creduto 
che Oleg Koldunov non fosse più tra i vivi. Era uno di quegli 
assiomi che la mente razionale non tiene più in servizio 
attivo, relegandoli nelle profondità remote della coscienza 
talché adesso la risurrezione di Koldunov lo costringeva ad 
ammettere la possibilità che due linee parallele alla fin fine 
si intersechino; tuttavia, era disperatamente difficile 
liberarsi della vecchia idea, conficcata nel cervello... come 
se estirpare quell’unica nozione falsa invalidasse l’intero 
ordine delle sue nozioni e dei suoi concetti. E ora non 
riusciva proprio a ricordare quali fatti l'avessero portato a 
concludere che Koldunov era deceduto, e perché, negli 
ultimi vent'anni, si era tanto rafforzata la catena delle 
vaghe notizie iniziali con cui il destino di Koldunov era 
stato forgiato. 

Le loro madri erano cugine. Oleg Koldunov aveva due 
anni più di lui; per quattro anni avevano frequentato lo 
stesso liceo di provincia e per Lik quel periodo era stato 
così odioso che preferiva non ricordare l'adolescenza. A 
pensarci bene, forse la sua Russia era tanto nebulosa 


proprio perché egli non serbava nell'animo alcun ricordo 
personale. I sogni, però, c'erano anche adesso, non essendo 
possibile tenerli sotto controllo. A volte Koldunov 
compariva di persona, come era stato nella realtà, in quelli 
che erano gli ambienti dell'adolescenza, messi assieme alla 
meglio dal regista dei sogni utilizzando vari accessori: 
un'aula, banchi di scuola, una lavagna e il cancellino 
asciutto e leggerissimo. Oltre a questi sogni realistici ve 
n’erano altri, romantici, finanche decadenti, nei quali 
mancava la presenza vera e propria di Koldunov, ma che da 
lui ricevevano una specie di impronta, erano impregnati del 
suo spirito oppressivo o pieni di dicerie sul suo conto, di 
situazioni e ombre di situazioni che esprimevano, in un 
modo o nell’altro, la sua essenza. Quel tormentoso scenario 
koldunoviano che faceva da sfondo al dipanarsi di un sogno 
casuale, era assai peggiore delle visite in sogno di 
Koldunov in persona, quale Lik lo ricordava: un ragazzino 
rozzo, nerboruto, con i capelli tagliati cortissimi e un viso 
sgradevolmente attraente. I lineamenti regolari del volto 
erano sciupati dagli occhi troppo vicini, dalle palpebre 
pesanti, coriacee (non per niente lo avevano 
soprannominato «Coccodrillo» perché davvero gli occhi 
avevano un non so che di torbido e limaccioso, come le 
acque del Nilo). 

Koldunov era stato un pessimo studente, il tipico pessimo 
studente russo che, come colpito da maleficio, sprofonda a 
picco attraverso strati trasparenti di classi ripetute, finché i 
più giovani a poco a poco lo raggiungono, inebetiti dalla 
paura, e un anno dopo se lo lasciano alle spalle con un 
sospiro di sollievo. Koldunov si distingueva per l’insolenza, 
il sudiciume e la selvaggia forza fisica; quando ci si 
azzuffava con lui, alla fine la stanza puzzava sempre come 
un  serraglio. Lik invece era fragile, sensibile, 
vulnerabilmente orgoglioso, e rappresentava quindi una 
preda ideale e inesauribile. Koldunov gli si gettava sopra 
senza dire una parola e tormentava con alacrità la vittima 


che, pur schiacciata al suolo, non smetteva di dimenarsi. Il 
palmo enorme e spalancato di Koldunov con un movimento 
ripugnante, a cucchiaio, penetrava nelle profondità 
terrorizzate e convulse a cui mirava. Quindi per un paio 
d'ore lasciava in pace Lik, che aveva la schiena coperta di 
gesso e le orecchie torturate in fiamme, accontentandosi di 
rivolgergli qualche frase turpemente priva di senso e 
offensiva. Poi, quando gli tornava la voglia, sospirava, quasi 
con riluttanza, prima di scagliarsi di nuovo su Lik, e 
affondargli le unghie dure come corno nelle costole o 
sederglisi sulla faccia per un momento di riposo. Conosceva 
a fondo tutti i trucchi usati dagli attaccabrighe per causare 
il massimo del dolore senza lasciare segni e quindi godeva 
del servile rispetto dei compagni di scuola. Al tempo stesso 
egli nutriva un affetto vagamente sentimentale per il suo 
paziente consueto, e si premurava sempre di passeggiare 
cingendogli con un braccio le spalle, negli intervalli tra una 
lezione e l’altra, palpando distratto l’esile clavicola con la 
sua zampona, mentre Lik cercava invano di conservare 
un’aria di dignità e di indipendenza. E così per Lik i giorni 
di scuola erano stati giorni di supplizio, assurdo e 
intollerabile. Si vergognava di andare a lamentarsi con 
qualcuno e la notte il pensiero di come avrebbe alla fine 
ucciso Koldunov serviva solo a lasciarlo del tutto privo di 
forze. Per fortuna non si incontravano quasi mai fuori della 
scuola, anche se la madre di Lik avrebbe voluto stabilire 
legami più stretti con la cugina, assai più ricca di lei e che 
aveva cavalli di proprietà. Poi la rivoluzione rimescolò le 
carte e Lik finì in un’altra città, mentre il quindicenne Oleg, 
che già ostentava i baffi e si era completamente abbrutito, 
scomparve nella confusione generale; per Lik cominciò una 
beata bonaccia che in breve tempo, però, fu sostituita da 
tormenti più subdoli per mano dei successori di 
second’ordine di quel primo aguzzino. 

Triste a dirsi, nelle rare occasioni in cui parlava del suo 
passato, Lik ricordava in pubblico il supposto defunto con 


quel sorriso artificioso con cui gratifichiamo un tempo 
lontano («Quelli erano bei tempi») che dorme satollo in un 
angolo della sua gabbia maleolente. Ora però che Koldunov 
risultava vivo, per quanto si sforzasse di ragionare da 
adulto, Lik non riusciva a vincere l’antica sensazione di 
impotenza - metamorfizzata dalla realtà, ma vieppiù 
manifesta - che l’opprimeva in sogno quando da dietro una 
tenda, con un sorrisetto compiaciuto, gingillandosi con la 
fibbia della cintura, faceva la sua comparsa il sovrano del 
sogno medesimo, uno studente tetro e orribile. Lik era 
perfettamente consapevole che il vero Koldunov, quello in 
carne e ossa, ora non avrebbe potuto fargli alcun male, e 
tuttavia l’eventualità di un incontro gli appariva 
minacciosa, fatale, confusamente collegata all’intero 
sistema del male, con premonizioni di tormenti e 
maltrattamenti che egli ben conosceva. 

Dopo la conversazione con il vecchio, Lik decise di 
restare a casa il meno possibile. Mancavano solo tre giorni 
all'ultima recita e quindi non valeva la pena di trasferirsi in 
un’altra pensione; però poteva, per esempio, fare qualche 
gita in giornata oltre il confine italiano, o in montagna, dato 
che il tempo era rinfrescato, piovigginava e tirava un vento 
frizzante. Il giorno seguente, di buon mattino, mentre 
camminava per una stradicciola stretta tra muri di cinta 
ornati di vasi di fiori, vide venire alla sua volta un uomo 
basso, tarchiato, il cui abbigliamento non differiva 
dall’uniforme consueta del turista mediterraneo (basco, 
camicia aperta, scarpe di tela), ma che tuttavia, più che una 
concessione alla stagione, suggeriva vagamente la 
coercizione della povertà. In un primo momento ciò che più 
colpì Lik fu il fatto che la figura mostruosa la cui mole 
riempiva la sua memoria in realtà era appena più alta di lui. 

«Lavrentii, Lavrusa, non mi riconosci?» disse Koldunov 
strascicando con tono drammatico le parole mentre si 
fermava in mezzo alla stradicciola. 


I lineamenti massicci di quel viso giallastro scurito da 
un'ombra ispida sulle guance e sul labbro superiore, la 
rapida apparizione di denti guasti, il grosso naso romano, 
insolente, lo sguardo cisposo, interrogativo, com'era tutto 
indiscutibilmente koldunoviano, pur se appannato dal 
tempo. Ma continuando a guardarlo, a Lik parve che, in 
silenzio, la somiglianza si disintegrasse, e vide davanti a sé 
un estraneo indecoroso con la faccia massiccia di un 
Cesare, pur se molto trasandato. 

«Baciamoci da bravi russi» propose Koldunov risoluto e 
per un attimo accostò la guancia fredda e salata alle labbra 
infantili di Lik. 

«Ti ho riconosciuto immediatamente» balbettò Lik. 
«Proprio ieri, come si chiama... Gavriljuk mi ha parlato di 
te». 

«Persona ambigua» lo interruppe Koldunov. «Méfie-toi. 
Bene, bene... ecco qui il mio Lavrusa. Straordinario! Sono 
contento. Contento di rivederti. Guarda com'è il destino! Ti 
ricordi, Lavrusa, quando assieme andavamo a pesca di 
ghiozzi? Lo rivedo come se fosse ieri. Uno dei miei ricordi 
più belli. Proprio così». 

Lik sapeva benissimo di non essere mai andato a pesca 
con Koldunov, ma la confusione, il fastidio e la timidezza gli 
impedirono di accusare quell’estraneo di appropriarsi di un 
passato inesistente. Di colpo si sentì agitato e troppo ben 
vestito. 

«Quante volte,» continuava Koldunov osservando con 
interesse i pantaloni grigio chiaro di Lik «quante volte negli 
anni passati... oh, davvero, ti ho pensato. Proprio così! E 
dove sarà il mio Lavrusa, pensavo. Ho parlato di te a mia 
moglie. Una volta era una donna graziosa. E di che cosa ti 
occupi?». 

«Faccio l’attore» sospirò Lik. 

«Scusa  l’indiscrezione» disse Koldunov con tono 
confidenziale. «Mi hanno detto che negli Stati Uniti esiste 
una società segreta che giudica sconveniente la parola 


“denaro” e se si deve pagare qualcosa, i dollari vengono 
avvolti nella carta igienica. Certo, ne fanno parte soltanto i 
ricchi, i poveri non hanno tempo per cose del genere. Ecco 
a che cosa voglio arrivare» e, sollevando 
interrogativamente le sopracciglia, Koldunov fece il gesto 
volgare di strofinare il pollice contro due dita - il gesto per 
indicare i quattrini. 

«Ahimè, no!» esclamò con innocenza Lik. «Buona parte 
dell’anno sono disoccupato e la paga è misera». 

«Mi rendo conto e capisco perfettamente» disse Koldunov 
con un sorriso. «Ma... Oh, sì... comunque una volta o l’altra 
volta vorrei parlare con te di un progetto. Potresti 
guadagnare una bella sommetta. Hai qualche impegno 
adesso?». 

«Be’, vedi, per l'appunto sto andando a Bordighera in 
giornata, con l'autobus... E domani...». 

«Che peccato! Se me l’avessi detto, qui conosco un 
autista russo, con una bella automobile privata, ti avrei 
mostrato tutta la Riviera. Che sciocco che sei! E va bene, va 
bene. Ti accompagno alla fermata dell’autobus». 

«E in ogni caso, lascio presto la città». 

«Dimmi, come sta la famiglia?... E zia Nataša?» chiese 
Koldunov distratto mentre camminavano per una stradina 
affollata che conduceva al lungomare. «Bene, bene» annuì 
alla risposta di Lik. All'improvviso, un’espressione 
colpevole, demenziale gli passò veloce sul viso malvagio. 
«Senti, Lavrusa» disse, urtandolo involontariamente e 
accostando il viso a quello di Lik sullo stretto marciapiede. 
«Per me, averti incontrato è un segno del destino, un segno 
che non tutto è perduto, e ti confesso che proprio l’altro 
giorno pensavo che tutto fosse perduto. Capisci cosa voglio 
dire?». 

«Oh, abbiamo tutti pensieri del genere di quando in 
quando» rispose Lik. 

Arrivarono sulla passeggiata. Il mare era opaco e 
increspato sotto il cielo nuvolo e in qualche punto, vicino al 


parapetto, la spuma era arrivata fin sul marciapiede. Non 
c’era nessuno nei paraggi, tranne una signora in pantaloni 
che sedeva solitaria su una panchina a leggere un libro. 

«Senti, dammi cinque franchi e ti compero delle sigarette 
per il viaggio» disse Koldunov in fretta. Prendendo il 
denaro aggiunse con tono diverso, disinvolto: «Guarda, 
ecco là la mia mogliettina. Tienile compagnia per un 
momento, ritorno subito». 

Lik si avvicinò alla signora bionda e disse con 
l’automatismo dell’attore: «Suo marito torna subito e si è 
dimenticato di presentarmi. Sono un suo cugino». 

E contemporaneamente fu spruzzato da un’onda. La 
signora sollevò su di lui un paio di occhi azzurri, inglesi, 
chiuse con calma il libro rosso e se ne andò senza proferire 
parola. 

«Era uno scherzo» fece Koldunov, giungendo trafelato. 
«Ecco qui. Ne prendo qualcuna per me. Sì, temo proprio 
che la mia cara donnina non abbia tempo di starsene 
seduta su una panchina a guardare il mare. Ti supplico, 
promettimi che ci rivedremo. Ricordati del segno del 
destino. Domani, dopodomani, quando vuoi. Promettilo. 
Aspetta, ti do il mio indirizzo». 

Prese a Lik l’agendina di pelle e oro, nuova di zecca, si 
sedette, chinò in avanti la fronte sudata, dalle vene gonfie, 
unì le ginocchia e non si accontentò di scrivere il proprio 
indirizzo, rileggendolo con attenzione tormentosa, 
rifacendo il puntino a una i e sottolineando una parola, ma 
disegnò anche una piantina: così, così, e poi così. Era 
evidente che aveva ripetuto l'operazione più di una volta, e 
più di una volta le persone non si erano fatte vedere con la 
scusa di avere dimenticato l'indirizzo; per quella ragione 
scriveva con grande diligenza e con forza, una forza quasi 
incantatrice. 

L'autobus sopraggiunse. «Allora, ti aspetto!» gridò 
Koldunov, aiutandolo a salire. Poi si girò, pieno di energia e 
speranza, e con aria decisa si allontanò sul lungomare 


come se dovesse sbrigare qualche affare importante e 
urgente, benché fosse ovvio che non era altro che un 
perditempo, un ubriacone e uno zotico. 

Il giorno seguente, mercoledì, Lik fece una gita in 
montagna e passò quasi tutto il giovedì in camera, con un 
forte mal di testa. Quella sera c’era lo spettacolo, e 
l'indomani la partenza. Verso le sei uscì per andare a 
ritirare l'orologio dall’orefice e comperare un bel paio di 
scarpe bianche: una novità che da lungo tempo desiderava 
sfoggiare nel secondo atto. Mentre usciva dal negozio, 
aprendosi un varco nella tenda di perline, con la scatola 
delle scarpe sottobraccio, incappò in Koldunov. 

Il saluto che gli rivolse quest’ultimo era meno caloroso di 
quello precedente, anzi, aveva un accenno di derisione: 
«Oho! Questa volta non te la svignerai» disse afferrando 
Lik per il gomito. «Andiamo, su. Vedrai come vivo e che 
cosa faccio». 

«Questa sera ho lo spettacolo,» protestò Lik «e domani 
parto». 

«Proprio per questo, amico mio, proprio per questo. 
Cogliere al volo l'occasione! Approfittarne! Non ci sarà mai 
un’altra possibilità. Vinco io stavolta. Avanti. Muoviti». 

Ripetendo parole sconnesse e imitando nel suo modo 
sgradevole la gioia insensata di un uomo che ha raggiunto 
la linea di confine e forse l’ha già superata (imitazione 
scadente, pensò vagamente Lik), Koldunov camminava 
svelto, incitando il debole compagno. Tutti gli attori della 
compagnia sedevano sulla terrazza di un caffè d’angolo e, 
nel vedere Lik, lo salutarono con un sorriso peripatetico 
che non apparteneva a nessuno di loro in particolare, ma 
che balenò sulle labbra di ciascuno come un danzante 
punto luminoso di luce solare riflessa. 

Koldunov condusse Lik su per una stradina tortuosa, 
maculata qua e là di luce solare itterica, rattrappita. Lik 
non aveva mai visitato quella zona vecchia e squallida. Le 
facciate alte e spoglie delle case strette parevano inclinarsi 


verso il selciato da ambo i lati, con i tetti che quasi si 
toccavano; a volte si univano completamente, formando un 
arco. Alcuni bambini ripugnanti giocavano vicino alla porta 
di casa; dell’acqua nera, maleodorante, scorreva nei 
rigagnoli. Cambiando bruscamente direzione, Koldunov lo 
spinse dentro un negozio e, ostentando il gergo francese 
più dozzinale (alla maniera di molti russi indigenti), 
acquistò due bottiglie di vino con il denaro di Lik. Era 
palese che in quel luogo aveva un debito di lunga data, e 
ora una gaiezza disperata animava il suo comportamento e 
le minacciose esclamazioni di saluto, alle quali non 
risposero né il negoziante, né la di lui suocera, accrebbero 
il disagio di Lik. Proseguirono, svoltando in un vicolo e, 
benché l’orribile strada appena percorsa fosse sembrata al 
limite estremo dello squallore, della sporcizia e del caos, 
quel vicolo, con i panni stesi ad asciugare, riusciva a 
superarla quanto a desolazione. All’angolo di una piazzetta 
sbilenca Koldunov disse che sarebbe andato avanti lui e, 
lasciato Lik, si diresse verso la nera cavità di una porta 
aperta. Contemporaneamente ne uscì di corsa un bimbetto 
biondo il quale, vedendo avvicinarsi Koldunov, tornò 
indietro sfiorando un secchio che rispose con un tintinnio 
violento. «Aspetta, Vasjuk!» gridò Koldunov entrando con 
fracasso nella dimora tenebrosa. Non appena ebbe varcato 
la soglia, dall'interno venne una voce femminile furibonda, 
gridava con un tono esagitato che dava l’impressione di 
esserle abituale, ma poi la voce si spense di colpo e un 
attimo dopo spuntò Koldunov che, torvo, chiamò Lik con un 
cenno. 

Lik oltrepassò la soglia e si trovò in una stanza buia, dal 
soffitto basso, le cui pareti nude formavano curve e angoli 
incomprensibili, come se una tremenda pressione le 
schiacciasse dall'alto. Il luogo era stipato dei sudici arredi 
scenici dell’indigenza. Il bambino apparso un attimo prima 
sedeva sul letto matrimoniale sfondato; da un angolo 
emerse un donnone biondo dai piedi grossi, nudi, che senza 


un sorriso sul viso pallido e gonfio (in cui ogni lineamento e 
perfino gli occhi sembravano impiastricciati di fatica, o di 
malinconia, o di Dio sa cosa), rivolse un muto saluto a Lik. 

«Fate conoscenza, fate conoscenza» li incoraggiava 
Koldunov con un borbottio derisorio, e subito si accinse ad 
aprire le bottiglie di vino. La moglie mise un po’ di pane e 
un piatto di pomodori sul tavolo. Era così silenziosa che Lik 
si chiese se fosse stata lei a gridare un attimo prima. 

Ella si sedette su una panca in fondo alla stanza, dandosi 
da fare con qualcosa, pulendo qualcosa... con un coltello 
sopra un giornale aperto, a quanto pareva - Lik non osava 
guardare troppo attentamente -, mentre il bambino, con gli 
occhi che brillavano, si avvicinò alla parete e, compiendo 
caute manovre, scivolò fuori, in strada. Nella stanza un 
nugolo di mosche assaliva la tavola con ostinazione 
maniacale posandosi sulla fronte di Lik. 

«Bene, beviamo qualcosa» disse Koldunov. 

«Non posso... non mi è permesso bere» stava per 
obiettare Lik; invece, obbedendo all’influenza oppressiva 
che i sogni gli avevano reso tanto familiare, mandò giù un 
sorso ed ebbe un attacco di tosse. 

«Così va meglio» disse Koldunov con un sospiro, 
pulendosi le labbra tremanti con il dorso della mano. 
«Allora,» proseguì, riempiendo il bicchiere di Lik e il 
proprio «ecco come stanno le cose. Questa è una 
discussione d’affari! Lascia che te la esponga in breve. 
All’inizio dell'estate ho lavorato per un mesetto circa con 
degli altri russi che sono qui, a pulire la spiaggia dalle 
immondizie. Ma, come ben sai, sono uno a cui piace parlare 
chiaro ed essere sincero, e quando vedo un farabutto, lo 
dico subito: “Sei un farabutto” e, se necessario, gli do un 
pugno in faccia. Allora, un giorno...». 

E Koldunov prese a raccontare, in modo circostanziato e 
con meticolose ripetizioni, un episodio noioso e squallido, 
dando l'impressione che per lungo tempo la sua vita fosse 
stata una sequenza di fatti simili; che l'umiliazione e il 


fallimento, cicli opprimenti di turpe ozio e di turpe lavoro, 
culminanti inevitabilmente in una lite, da lungo tempo 
fossero diventati la sua professione. Nel frattempo Lik, che 
dopo il primo bicchiere già cominciava a sentirsi ubriaco, 
continuava tuttavia a sorseggiare il vino, celando la sua 
ripugnanza. Una specie di nebbia solleticante gli permeava 
tutto il corpo, ma non osava smettere, come se rifiutare il 
vino gli dovesse procurare una punizione vergognosa. 
Appoggiato a un gomito, Koldunov parlava come una 
macchinetta, lisciando il bordo del tavolo con una mano e 
di quando in quando percuotendolo con il palmo per 
sottolineare qualche parola particolarmente tetra. Il cranio 
color giallo argilla (era quasi completamente calvo), le 
borse sotto gli occhi, l’espressione enigmatica e malevola 
delle narici mobili... si era del tutto dissolta l’immagine del 
bel ragazzo vigoroso che tormentava Lik, ma il coefficiente 
di incubo non cambiava. 

«Ecco tutto, amico mio... Adesso non ha più importanza» 
disse Koldunov con un tono di voce diverso, meno 
discorsivo. «A dire il vero, avrei voluto raccontartela già 
l’altra volta, quando ho creduto che il fato - sono sempre 
stato fatalista - avesse predisposto il nostro incontro, che 
tu fossi arrivato a salvarmi, per così dire. E adesso invece si 
scopre che, per prima cosa, tu, scusami, sei tirchio come un 
giudeo e, in secondo luogo... Forse, davvero non puoi 
permetterti di farmi un prestito... Non temere, non 
temere... L'argomento è chiuso! Inoltre, si sarebbe trattato 
solo di una piccola somma per, non dico rimettermi in piedi, 
quello sarebbe un lusso, ma almeno carponi. Perché non ne 
posso più di stare steso a terra con la faccia nel letame. 
Non ti chiedo niente; non sono tipo da elemosinare. Voglio 
solo la tua opinione su una cosa. È una questione 
puramente filosofica. Le signore non sono tenute ad 
ascoltare. Come spieghi tutta la faccenda? Vedi, se esiste 
una spiegazione chiara, allora va bene, mi rassegno al 
letame, perché significa che in tutto questo c’è una logica e 


una giustificazione, che forse può rivelarsi utile per me o 
per altri, non so. Senti, spiegami questo: io sono un essere 
umano, non si può negare, vero? Bene. Sono un essere 
umano, e lo stesso sangue scorre nelle mie vene come nelle 
tue. Che tu lo creda o no, la mia povera mamma mi 
adorava. Da ragazzo facevo scherzi pesanti, da giovanotto 
sono andato in guerra, e le cose si erano messe in moto... 
Dio mio, come filavano bene! Che cosa è andato storto? No, 
dimmelo tu... che cosa è andato storto? Voglio sapere solo 
questo, nient'altro. Perché la vita mi ha sistematicamente 
tormentato? Perché mi è stata assegnata la parte di una 
specie di miserabile canaglia cui tutti sputano in faccia, che 
tutti imbrogliano, malmenano, sbattono in galera? Ti faccio 
un esempio: quando mi arrestarono a Lione, dopo un certo 
incidente - e voglio aggiungere che avevo assolutamente 
ragione io e che adesso mi dispiace di non averlo fatto fuori 
davvero, quel tipo -, bene, mentre i poliziotti mi portavano 
via, ignorando le mie proteste, sai cos’hanno fatto? Mi 
hanno infilato un piccolo uncino proprio qui, nella carne 
viva del collo - dimmi tu se si tratta così una persona - e il 
poliziotto mi ha portato poi alla stazione di polizia, e io lo 
seguivo come un sonnambulo, perché ogni minimo 
movimento mi faceva svenire dal dolore. Allora, mi dici 
perché non lo fanno agli altri e poi, all'improvviso, lo fanno 
a me? Perché la mia prima moglie è scappata con un 
circasso? Perché sette persone mi hanno quasi ammazzato 
di botte in una stanzetta, ad Anversa, nel ‘32? E guardati 
attorno - perché tutto questo? - questi stracci, queste 
pareti, quella Katja laggiù?... Da un bel po’ di tempo penso 
alla storia della mia vita! Non è una storia alla Jack London 
o alla Dostoevskij! Vivo in un paese corrotto, d’accordo. 
Sono disposto a tollerare i francesi. D'accordo! Ma 
dobbiamo trovare una spiegazione, signori! Una volta 
parlavo con un tizio, e quello mi chiede: “Perché non torna 
in Russia?”. Perché no, dopotutto? La differenza è talmente 
piccola! Là sarei perseguitato proprio come qui, mi 


butterebbero giù i denti a cazzotti, mi ficcherebbero in 
cella di rigore, e poi mi inviterebbero alla mia fucilazione... 
e questo almeno sarebbe onesto. Sono disposto perfino a 
rispettarli - buon Dio, quelli sono assassini onesti - mentre 
questi qui, questi delinquenti inventano tali torture per 
farti soffrire che quasi quasi ti viene nostalgia di un bel 
proiettile russo vecchia maniera. Ehi, perché non mi 
guardi... tu, tu, tu, o non capisci cosa sto dicendo?». 

«No, capisco tutto» rispose Lik. «Solo, devi scusarmi. 
Non mi sento bene, devo andarmene. Tra poco devo essere 
a teatro». 

«Oh, no. Aspetta un momento. Anch'io capisco alcune 
cose. Sei un tipo strano... Avanti, fammi un'offerta, una 
qualunque... Prova! Forse mi ricoprirai d’oro, dopotutto, 
eh? Senti, sai cosa facciamo? Ti vendo una pistola, può 
esserti molto utile a teatro: bang, e muore il primo attore. 
Non vale neanche cento franchi, ma a me ne servono più di 
cento... te la do per mille. La vuoi?». 

«No, non la voglio» rispose Lik fiaccamente. «E, davvero, 
non ho soldi. Ci sono passato anch'io, la fame e il resto... 
No, grazie, basta così, mi sento poco bene». 

«Continua a bere, bastardo, e non ti sentirai più male. 
D'accordo, non ne parliamo più. L'ho fatto solo per vedere 
che cosa avresti detto... e comunque, a me non mi si 
compera. Ti prego solo di rispondere alla mia domanda. Chi 
ha deciso che io dovessi tribolare e chi ha condannato mio 
figlio allo stesso miserabile destino russo? Un momento, 
però... supponiamo che anch'io desideri starmene seduto in 
vestaglia ad ascoltare la radio. Che cosa è andato storto, 
eh? Prendiamo te, per esempio: che cosa ti rende migliore 
di me? Te ne vai attorno a fare la bella vita, vivi in albergo, 
ti sbaciucchi con le attrici... Per quale ragione? Avanti, 
spiegamelo». 

Lik disse: «È successo che io avessi... mi è capitato di 
avere... Oh, non so... un modesto talento teatrale, penso si 
possa definire così». 


«Talento?» gridò Koldunov. «Ti faccio vedere io cos'è il 
talento! Ti faccio vedere un talento tale che te la farai 
sotto! Sei una carogna, amico. Ecco il tuo unico talento. 
Devo dire che questa è buona!» (Koldunov prese a scuotersi 
mimando in modo molto grossolano una sonora risata). 
«Allora, secondo te, io sarei un lurido, abietto parassita, e 
mi merito questa fine schifosa? Magnifico, proprio 
magnifico. Si spiega tutto: eureka, eureka! Vince il 
migliore! È tutto sistemato per benino! Abbiamo tagliato la 
testa al toro!». 

«Oleg Petrovič è agitato: forse lei dovrebbe andarsene 
adesso» disse inaspettatamente, con un forte accento 
estone, la moglie di Koldunov, confinata nel suo angolo. 
Nella voce non c’era la minima traccia di emozione, 
cosicché la sua osservazione suonò inespressiva e priva di 
senso. Koldunov si girò sulla sedia con lentezza, senza 
muovere le mani che giacquero inerti sul tavolo, e fissò la 
moglie con uno sguardo estatico. 

«Non trattengo nessuno» disse sottovoce, quasi con 
allegria. «E gradirei che nessuno trattenesse me. O che 
altri mi dicessero cosa fare. Arrivederci, signore» aggiunse 
senza guardare Lik, che chissà per quale ragione si sentì in 
dovere di dire: «Ti scriverò da Parigi, senza meno...». 

«Allora il signore scriverà, è così?» disse Koldunov 
gentilmente, a quanto pareva sempre rivolto alla moglie. 
Con qualche difficoltà Lik si alzò dalla sedia e si diresse 
verso la donna, ma inciampò e urtò nel letto. 

«Vada pure, non importa» ella disse calma; con un sorriso 
educato Lik uscì dalla casa incespicando. 

La sua prima sensazione fu di sollievo. Era riuscito a 
evadere dall’orbita di quell’idiota ubriaco e moraleggiante. 
Poi cominciò a provare una cosa orribile: aveva la nausea, 
le braccia e le gambe appartenevano ad altri. Come 
avrebbe fatto a recitare quella sera? Ma il peggio era che 
tutto il suo corpo, che gli sembrava fatto di onde e di 
puntini, percepiva un imminente attacco di cuore. Era come 


se un palo invisibile puntasse contro di lui e lui rischiasse 
di infilzarcisi sopra. E per questa ragione doveva seguire 
un tragitto a zigzag, e anche fermarsi e arretrare un poco 
di quando in quando. Eppure la mente era lucida, sapeva 
che mancavano trentasei minuti all’inizio dello spettacolo, e 
conosceva la strada di casa... Sarebbe stato più saggio, 
però, scendere giù alla banchina e sedersi in riva al mare 
fino a quando non si fosse sentito meglio. Passerà, passerà, 
se soltanto riesco a non morire... Si rendeva anche conto 
che il sole era appena tramontato, che il cielo era già più 
luminoso e amorevole di quanto non fosse la terra. Che 
sciocchezza inutile, offensiva. Camminava studiando ogni 
passo ma talvolta sbagliava e la gente si girava a guardarlo. 
Per fortuna non incontrò molte persone, dato che era l’ora 
sacra della cena, e quando giunse sul lungomare lo trovò 
deserto; le luci ardevano sul molo, gettando lunghi riflessi 
sull'acqua colorata, e quei puntini luccicanti, e quegli 
interrogativi capovolti parevano brillare traslucidi nella sua 
testa. Si sedette su una panchina, urtandola con il coccige, 
e chiuse gli occhi. Ma tutto prese a vorticare; sul buio lato 
interno delle palpebre si rifletteva il suo cuore, simile a un 
globo terrifico. Continuava a gonfiarsi in modo angosciante, 
e per porvi fine egli aprì gli occhi e cercò di fissare lo 
sguardo sulle cose che lo circondavano - la stella della 
sera, la boa nera sul mare, l’eucalipto che andava 
scurendosi in fondo al lungomare. Conosco tutto questo, 
pensava, capisco tutto questo, e, nella luce crepuscolare, 
l’eucalipto somigliava stranamente a una grande betulla 
russa. Che questa sia la fine? Una fine così idiota... Mi 
sento sempre peggio... Cosa mi succede? Oh, Dio mio! 
Trascorsero circa dieci minuti, non di più. L'orologio 
continuava a ticchettare evitando, con tatto, di guardare il 
proprietario. Il pensiero della morte coincideva 
perfettamente con il pensiero che, mezz'ora dopo, egli 
sarebbe entrato sul palcoscenico illuminato per dire le 
prime parole della sua parte: «Je vous prie d’excuser, 


Madame, cette invasion nocturne». E quelle parole, incise 
con chiarezza ed eleganza nella memoria, gli sembravano 
ben più reali dello sciabordare e del frangersi delle onde 
esauste, o del suono di due gaie voci femminili che 
proveniva da dietro il muro di cinta di una villa lì vicino, o 
del discorso fatto poco prima da Koldunov, o perfino del 
battito del suo cuore. Improvvisamente il senso di nausea 
crebbe a tal punto che egli, in preda al panico, si alzò e si 
avvicinò al parapetto, passandovi sopra la mano, stordito, e 
guardando gli inchiostri colorati del mare serale. «In ogni 
caso» disse ad alta voce «devo calmarmi... Cura 
immediata... O muoio o mi passa». Scivolò giù dal bordo 
inclinato del marciapiede, dove terminava il parapetto, e 
attraversò la spiaggia di sassolini crepitanti. La riva era 
deserta, tranne che per un uomo in abiti frusti che giaceva 
supino vicino a un masso tondeggiante, i piedi divaricati. 
Qualcosa nel profilo delle gambe e delle spalle gli ricordava 
vagamente Koldunov. Barcollando e già curvandosi, Lik si 
accostò impacciato al bordo dell’acqua per raccoglierne un 
po’ nel cavo delle mani e versarsela sulla testa; ma l’acqua 
era viva, mobile e minacciava di bagnargli i piedi. Forse 
riesco ancora a coordinare i movimenti e togliermi scarpe e 
calzini, pensò, e in quell’istante si ricordò della scatola di 
cartone con dentro le scarpe nuove. Laveva dimenticata a 
casa di Koldunov! 

Il ricordo agì da stimolante, e immediatamente tutto si 
semplificò e lo salvò, proprio come a volte si rimedia a una 
situazione formulandola in modo razionale. Doveva 
recuperare le scarpe, all'istante, c'era giusto il tempo, e 
subito dopo sarebbe entrato in scena indossandole. (Tutto 
perfettamente chiaro e logico). Dimentico dell’oppressione 
al torace, della sensazione di annebbiamento, della nausea, 
Lik salì di nuovo sul lungomare e a gran voce chiamò il 
tassì vuoto che proprio allora si stava staccando dal 
marciapiede vicino alla villa, sul lato opposto della strada. I 
freni risposero con un gemito lacerante. Diede all’autista 


l'indirizzo scritto sul taccuino, dicendogli di andare più in 
fretta possibile anche se l’intero tragitto, fino là e da là al 
teatro, non avrebbe richiesto più di cinque minuti. 

Il tassì si diresse alla casa di Koldunov dal lato della 
piazza. Una folla si era radunata e soltanto a forza di 
ripetute minacce a colpi di clacson l’autista riuscì a 
fenderla. La moglie di Koldunov era seduta su una sedia 
vicino alla fontana pubblica. La fronte e la guancia sinistra 
luccicavano di sangue, i capelli erano arruffati, ed ella 
sedeva diritta e immobile, circondata dai curiosi, e accanto 
a lei, anch’egli immobile, in piedi, c’era il bambino, con la 
camicia macchiata di sangue, che si copriva il viso con la 
mano - una specie di tableau. Un poliziotto, scambiando Lik 
per un medico, lo accompagnò nella stanza. Il morto 
giaceva sul pavimento, fra le stoviglie rotte, il viso 
spappolato da un colpo di pistola in bocca, ai piedi, 
divaricati, un paio di nuove, bianche... 

«Quelle sono mie» disse Lik in francese. 


MADEMOISELLE O 


1 


Ho notato spesso come, dopo aver elargito ai personaggi 
dei miei romanzi qualche particolare molto caro del mio 
passato, quello stesso particolare andasse via via 
languendo nel mondo artificiale in cui lo avevo così 
bruscamente collocato. Pur indugiando ancora nella mia 
mente, il suo intimo tepore, il suo fascino retrospettivo 
svaniva e, da quel momento, andava a identificarsi con il 
romanzo più strettamente che con il me stesso di un tempo, 
dove era parso così al sicuro dalle intrusioni dell’artista. Si 
sono sgretolate case, nella mia memoria, in quella stessa 
assenza di suoni che accompagna i loro crolli nei film muti 
di una volta; e il ritratto della vecchia governante francese, 
già da me prestato a un certo ragazzino in un certo libro, 
scolora in fretta, inghiottito nella descrizione di un’infanzia 
che non ha niente a che vedere con la mia. Visto che l’uomo 
si ribella al romanziere, ecco il mio disperato tentativo di 
portare in salvo ciò che resta della povera Mademoiselle. 

Donna grossa, davvero pingue, Mademoiselle ruzzolò 
dentro la nostra esistenza nel 1905, quando io avevo sei 
anni, e cinque mio fratello. Eccola là. Vedo con assoluta 
chiarezza i folti capelli scuri, spazzolati all'insù e che di 
nascosto ingrigiscono; le tre rughe di quella fronte austera; 
le sopracciglia unite; l'acciaio degli occhi dietro il pince-nez 
dalla montatura nera; quelle vestigia di baffi; quella 
carnagione maculata che, negli istanti d’ira, sviluppava un 
rossore supplementare nella regione del terzo mento, il più 
ampio, così regalmente sparso sulla montagna tutta balze 
della camicetta. Ed eccola che si siede, o meglio affronta il 
compito di mettersi a sedere, la gelatina della gota che 


tremola, il prodigioso posteriore con i tre bottoni laterali 
che si cala circospetto; quindi, all'ultimo momento, cede la 
sua mole alla poltrona di vimini che, in preda a puro 
terrore, scoppia in una salva di crepitii. 

L'inverno del suo arrivo fu l’unico inverno rurale della mia 
infanzia. Era un anno di scioperi, sommosse, e massacri 
istigati dalla polizia; e penso che mio padre volesse mettere 
al sicuro la famiglia lontano dalla città, nella nostra 
tranquilla tenuta, dove arguiva giustamente che il favore 
dei suoi contadini avrebbe ridotto il rischio di agitazioni 
agrarie. Fu anche un inverno particolarmente rigido, che 
produsse tanta neve quanta Mademoiselle avrebbe potuto 
aspettarsi di trovare nelle tenebre iperboree della remota 
Moscovia. Quando scese alla stazioncina dalla quale 
avrebbe dovuto viaggiare in slitta per un’altra decina di 
chilometri fino alla nostra casa di campagna, non ero lì ad 
accoglierla; però ci sono adesso, mentre cerco di 
immaginarmi che cosa avesse visto e sentito nell’ultimo 
tratto di quel viaggio meraviglioso quanto intempestivo. Il 
suo lessico russo consisteva, mi risulta, di una parola breve, 
la stessa parola solitaria che anni dopo si sarebbe riportata 
in Svizzera, dov'era nata da genitori francesi. Quella 
parola, che come la pronunciava lei si può rendere 
foneticamente con «ghiddi-eh» (in realtà gde, con la e che è 
«ié»), voleva dire «dove?». Ed era già tanto. Proferita come 
il grido rauco di un qualche uccello smarrito, accumulava 
una tale forza interrogativa da far fronte a qualsiasi 
bisogna. «Ghiddi-eh? Ghiddi-eh?» gemeva, non solo per 
scoprire dove si trovasse, ma anche per esprimere un 
abisso di infelicità: il fatto che era straniera, naufraga, 
spiantata, sofferente, in cerca della terra benedetta dove 
sarebbe stata finalmente capita. 

Me la figuro, per procura, nel bel mezzo del marciapiede 
della stazione dove è appena scesa, e invano il mio 
spettrale inviato le offre un braccio che lei non può vedere. 
La porta della sala d’aspetto si apre con quel 


raccapricciante uggiolio tipico delle notti di gelo intenso; si 
precipita fuori una nuvola d’aria calda, copiosa almeno 
quanto il vapore emesso dal grande fumaiolo 
dell’ansimante motrice; ed ecco che Zachar, il nostro 
cocchiere, assume il controllo: un uomo robusto con un 
cappotto di montone rovesciato, i guanti enormi che 
sporgono dalla fascia scarlatta in cui li ha infilati. Sento la 
neve che scricchiola sotto gli stivali di feltro mentre lui si 
occupa dei bagagli, della bardatura tintinnante, e infine del 
suo naso, a cui reca sollievo con un destro colpetto di 
pollice e indice mentre passa arrancando dietro la slitta. 
Lentamente, in preda a tetre apprensioni, Mademoiselle si 
arrampica su, tenendosi stretta al suo aiutante, nel timore 
mortale che la slitta si metta in moto prima che le sue 
ampie forme si siano saldamente insediate. Alla fine si 
accomoda con un grugnito e ficca i pugni nello striminzito 
manicotto di felpa. Al succoso schiocco di labbra del 
guidatore, i cavalli tendono i muscoli dei posteriori, 
muovono gli zoccoli, tendono di nuovo i muscoli; e quindi il 
torso di Mademoiselle viene strattonato all'indietro mentre 
la pesante slitta, sradicata a viva forza dal suo mondo di 
acciaio, pelliccia, carne, entra in un elemento privo 
d'attrito dove screma una fantomatica strada che sembra 
appena sflorare. 

Per un istante, grazie all'improvviso fulgore di un solitario 
lampione là dove termina il piazzale, un’ombra 
grossolanamente esagerata, che stringe anch’essa un 
manicotto, gareggia nella corsa con la slitta, scala un 
maroso di neve, e sparisce, lasciando che Mademoiselle sia 
inghiottita da quanto più tardi indicherà, con timore 
reverenziale ed entusiasmo, come la steppe. Là, 
nell'oscurità sconfinata, i bagliori mutevoli delle luci di un 
remoto villaggio le sembrano gialli occhi di lupi. Ha freddo, 
è irrigidita dal gelo, assiderata «fino al centro del cervello», 
lei che, quando non si aggrappa alle vecchie massime più 
sicure, si libra verso le più audaci iperboli. Di tanto in tanto 


si guarda indietro per accertarsi che la seconda slitta con il 
baule e la cappelliera la segua - sempre alla stessa 
distanza, come quelle socievoli navi fantasma nelle acque 
polari descritte da certi esploratori. E non sia mai che io 
dimentichi la luna - una luna deve esserci senz'altro, quel 
disco pieno, incredibilmente luminoso che tanto si addice 
alle possenti gelate russe. Ed eccola che arriva, la luna, 
facendo rotta fuori da un gregge di nuvolette screziate che 
lei colora di una vaga iridescenza; e, man mano che 
veleggia verso l’alto, ricopre di vernice vitrea le tracce dei 
pattini sulla strada, dove ogni scintillante grumo di neve è 
messo in risalto da una turgida ombra. 

Tanto incantevole, tanto solitario. Ma che cosa ci faccio io 
là, in quello stereoscopico paese dei sogni? Le due slitte 
sono in qualche modo sgusciate via; si sono lasciate dietro, 
sulla strada biancoazzurra, il mio doppio immaginario. No, 
perfino le vibrazioni dentro le mie orecchie non sono le 
campanelle che si allontanano, ma il canto del mio stesso 
sangue. Tutto è immobile, ammaliato, soggiogato da quel 
grande O celeste che splende sopra l’incolta distesa del mio 
passato russo. Però la neve è autentica, e, nel chinarmi a 
raccoglierne una manciata, quarantacinque anni mi si 
sfarinano tra le dita in uno sfavillante pulviscolo di 
ghiaccio. 
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Una lampada a cherosene avanza nel crepuscolo. Fluttua 
dolcemente e scende verso il basso; la mano della memoria, 
che ora indossa il bianco guanto di cotone di un servitore, 
la depone al centro di un tavolo rotondo. La fiamma è ben 
regolata, e un roseo paralume a balze di seta ne corona la 
luce. Ecco che cosa ci si rivela: una stanza calda e luminosa 
in una casa imbacuccata di neve - sarà presto denominata 
le château - costruita dal bisnonno, il quale, per paura 


degli incendi, fece fare la scala in ferro, e così, quando 
l’edificio fu effettivamente distrutto dal fuoco fino alle 
fondamenta, qualche tempo dopo lo scoppio della 
rivoluzione sovietica, quei gradini traforati rimasero lì, soli 
soletti, ma pur sempre ascendenti. 

Ancora due o tre cose a proposito di quella stanza, per 
favore. Lo specchio ovale. Appeso a corde ben tese, la casta 
fronte reclinata, si sforza di trattenere il mobilio in caduta 
libera e un lucido pavimento in pendenza che continua a 
scivolar via dal suo abbraccio. Le gocce del lampadario. 
Emettono un delicato tintinnio ogni volta che un oggetto 
viene spostato in una stanza al piano di sopra. Matite 
colorate. Quel minuscolo cumulo di polvere di lapis color 
smeraldo sulla tela cerata dove un temperino ha appena 
compiuto il suo periodico dovere. Al tavolo siamo seduti 
mio fratello, io e Miss Robinson, che di tanto in tanto 
guarda il suo orologio; strade impossibili, con tutta quella 
neve; e, comunque, quanti professionali patimenti 
attendono la non meglio definita francese che verrà a 
rimpiazzarla... 

E ora altri particolari sui lapis colorati. Il verde, con una 
mera rotazione del polso, poteva essere indotto a 
rappresentare un albero dalla chioma increspata o il fumo 
del camino di una casa in cui si cuocessero gli spinaci. 
l'azzurro attraversava la pagina con una semplice linea, ed 
ecco l'orizzonte di tutti i mari. Un lapis spuntato e anonimo 
continuava a mettersi di mezzo. Il marrone era sempre 
inservibile, e così anche il rosso, ma a volte, subito dopo 
che la punta si era spezzata, lo si poteva ancora usare a 
patto di tenerlo in modo tale che quella punta rotta fosse 
sostenuta, per quanto non saldamente, da una scheggia 
aggettante. Il minuscolo lapis viola, il preferito, si era 
talmente accorciato per l’uso che si impugnava con una 
certa difficoltà. Solo il bianco, quell’albino allampanato tra i 
suoi simili, manteneva la lunghezza originale, almeno fin 
quando non scoprii che, ben lungi dall'essere un 


imbroglione in grado di non lasciare tracce sulla pagina, 
era l'attrezzo ideale perché potevo immaginarmi, 
scarabocchiando, qualunque cosa volessi. 

Ahimè, anche questi lapis sono stati distribuiti ai 
personaggi dei miei libri per tenere occupati bambini di 
fantasia; ora non sono più del tutto miei: da qualche parte, 
nell’appartamento di un capitolo, nella stanza in affitto di 
un paragrafo, ho sistemato anche quello specchio inclinato, 
la lampada e le gocce del lampadario. Restano poche cose; 
molte sono state sperperate. E Box (figlio e marito di Lulù, 
la cagnetta della governante), il vecchio bassotto marrone, 
profondamente addormentato sul divano, l’ho forse dato 
via, quello? No, credo che sia ancora mio. Il suo muso 
brizzolato - un porro all'angolo grinzoso della bocca - è 
infilato nella curvatura del garretto, e un sospiro profondo 
gli dilata di quando in quando le costole. È talmente 
vecchio e il suo sonno è talmente imbottito di sogni (su 
pantofole rosicchiabili e su qualche recente odore) che non 
si scuote al fievole tintinnio di campanelli là fuori. Poi 
l’'ansimo e lo schiocco metallico di una porta pneumatica 
nel vestibolo. Eccola, alla fine: avevo tanto sperato che non 
arrivasse. 
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Un altro cane, mite progenitore di una feroce famiglia, un 
alano cui non era concesso entrare in casa, recitò un ruolo 
simpatico nell'avventura che ebbe luogo in uno dei giorni 
seguenti, se non addirittura in quello immediatamente 
dopo. Accadde che mio fratello e io venissimo 
completamente affidati alla nuova venuta. Secondo la 
ricostruzione che ne faccio adesso, mia madre 
probabilmente era andata per qualche ora a San 
Pietroburgo (distante un’ottantina di chilometri), dove mio 
padre era molto impegnato nei seri problemi politici di 


quell’inverno. Era incinta e piuttosto nervosa. Miss 
Robinson, invece di restare e istruire Mademoiselle, era 
andata via anche lei, o forse l’aveva ereditata la nostra 
sorellina di tre anni. Per dimostrare che non era quello il 
modo di trattarci, progettai subito di ripetere 
l'entusiasmante impresa dell’anno precedente, quando 
eravamo fuggiti dalla povera Miss Hunt nell’allegra e 
popolosa Wiesbaden, un paradiso di multicolori foglie 
morte. Stavolta la campagna intorno era una selvaggia 
distesa di neve, ed è arduo immaginare quale scopo 
avrebbe potuto avere il viaggio da me pianificato. Eravamo 
appena tornati dalla prima passeggiata pomeridiana con 
Mademoiselle, frementi d’odio e di frustrazione. Dover 
combattere con una lingua inconsueta (di ‘francese 
sapevamo solo qualche parola di uso quotidiano) e per 
giunta essere contrastati in tutte le nostre predilette 
abitudini era più di quanto potessimo sopportare. La bonne 
promenade che ci aveva promesso si era rivelata un tedioso 
giretto intorno a casa, dove la neve era stata rimossa e il 
terreno ghiacciato era stato cosparso di sabbia. Ci aveva 
fatto indossare cose che non mettevamo mai, neanche nei 
giorni più gelidi: orribili soprascarpe e cappucci che ci 
intralciavano in ogni movimento. Ci aveva trattenuto 
quando eravamo stati tentati di esplorare i lisci e cremosi 
rigonfiamenti di neve che nei giorni estivi erano aiuole 
fiorite. Non ci aveva permesso di camminare sotto le canne 
d'organo di enormi ghiaccioli che pendevano dalle grondaie 
e ardevano splendidi nel sole basso. Appena di ritorno da 
quella passeggiata, lasciammo un’ansimante Mademoiselle 
sui gradini dell’ingresso e ci precipitammo dentro, dandole 
l'impressione che stessimo per nasconderci in qualche 
stanza remota. In realtà continuammo a trottare fino al lato 
opposto della casa per riemergere in giardino attraverso 
una veranda. Ľalano di cui sopra era intento a fare 
puntigliosamente i suoi comodi prendendo le misure a un 
cumulo di neve nelle vicinanze ma, mentre decideva quale 


zampa posteriore alzare, ci notò e si unì subito a noi in un 
gioioso galoppo. 

Seguimmo tutti e tre un sentiero abbastanza facile e, 
dopo aver arrancato nella neve più alta, raggiungemmo la 
strada che portava al villaggio. Nel frattempo il sole era 
tramontato. Il crepuscolo scese con una velocità prodigiosa. 
Mio fratello annunciò di essere stanco e infreddolito ma io 
lo spinsi a continuare, e alla fine lo misi a cavallo del cane 
(unico membro della comitiva che pareva ancora divertirsi). 
Avevamo percorso più di tre chilometri, la luna era 
meravigliosamente luminosa, e mio fratello, chiuso in un 
mutismo assoluto, aveva cominciato a cadere di tanto in 
tanto dalla sua cavalcatura, quando un servitore con 
lanterna ci superò e ci riportò a casa. «Ghiddi-eh, ghiddi- 
eh?» gridava fuori di sé Mademoiselle da sotto il portico. 
Nell’entrare la sfiorai senza dire una parola. Mio fratello 
scoppiò in lacrime e le si consegnò. L'alano, che si 
chiamava Turka, tornò alla sospesa attività connessa con 
gli utili e istruttivi banchi di neve attorno alla casa. 
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Nell’infanzia sappiamo un mucchio di cose riguardo alle 
mani poiché esistono e operano a livello della nostra 
statura; le mani di Mademoiselle erano sgradevoli per via 
della lucentezza da ranocchia che aveva la pelle tesa, 
cosparsa di ecchimotiche macchioline marroni. Prima di lei 
nessun estraneo mi aveva mai carezzato sul viso. Appena 
arrivata, Mademoiselle mi aveva lasciato totalmente 
interdetto dandomi buffetti sulla guancia in segno di affetto 
spontaneo. Quando penso a quelle mani rivedo ogni suo 
vezzo. Quell’accorgimento di spellare la matita invece di 
temperarla, la punta rivolta verso lo stupendo e sterile 
petto avvolto nella lana verde. Quel suo modo di introdurre 
il mignolo nell'orecchio facendolo vibrare velocissimo. Il 


rito celebrato ogni qualvolta mi porgeva un quaderno 
nuovo. Sempre un po’ ansimante, la bocca leggermente 
aperta che emetteva in rapida successione una serie di 
asmatici sbuffi, apriva il quaderno per segnarvi un margine; 
ossia imprimeva con l’unghia del pollice una netta linea 
verticale, ripiegava l’estremità della pagina, la premeva, la 
lasciava andare, la lisciava con la parte inferiore del palmo, 
quindi il quaderno veniva bruscamente rigirato e piazzato 
davanti a me, pronto per l’uso. Era poi la volta di una penna 
nuova; inumidiva il pennino luccicante con labbra 
atteggiate a un bisbiglio prima di tuffarlo nel fonte 
battesimale del calamaio. E allora io, beandomi di ogni 
tratto con cui componevo ogni nitida lettera (soprattutto 
perché il quaderno precedente era terminato nella 
sciatteria più assoluta), con cura ricercata tracciavo la 
parola Dictée mentre Mademoiselle perlustrava la sua 
collezione di prove d'ortografia alla ricerca di un brano 
bello tosto. 
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Nel frattempo c’è stato un cambio di scena. Brina e neve 
sono state rimosse da un silenzioso attrezzista. Il 
pomeriggio estivo si anima di nubi scoscese che scalano 
l'azzurro. Ombre dai molti occhi avanzano lungo i sentieri 
del giardino. A quest'ora le lezioni sono finite e 
Mademoiselle ci legge qualche cosa in veranda, dove le 
stuoie e le sedie di vimini emanano, nella calura, un odore 
biscottato di spezie. Sui davanzali bianchi, sui lunghi sedili 
sotto le finestre, foderati di calicò sbiadito, il sole si 
frantuma in gemme geometriche dopo essere passato 
attraverso rombi e riquadri di vetro colorato. È questo il 
momento in cui Mademoiselle è al suo meglio. 

Quale messe di volumi ci legge da cima a fondo in quella 
veranda! La voce sottile prosegue la sua corsa veloce, 


senza mai affievolirsi, senza il minimo intoppo o la minima 
esitazione, ammirevole macchina da lettura completamente 
autonoma rispetto ai suoi malandati condotti bronchiali. Ci 
è toccato di tutto: Les Malheurs de Sophie, Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours, La Petite chose, Les 
Misérables, Le Comte de Monte Cristo e altro ancora. Se ne 
stava là seduta, a distillare dalla prigione immobile del 
corpo la voce riservata alla lettura. Oltre alle labbra, uno 
dei menti, il più piccolo ma quello vero, era l’unico 
particolare mobile della sua mole simile a un Buddha. Il 
pince-nez dalla montatura nera rifletteva l'eternità. A volte, 
una mosca si posava sulla fronte severa, e di colpo le tre 
rughe saltavano su all'unisono, come tre corridori al di 
sopra di tre ostacoli. Ma senza che assolutamente nulla 
cambiasse nell'espressione del viso, quel viso che tanto 
spesso cercavo di rappresentare nel mio album di schizzi, 
poiché la sua simmetria impassibile ed essenziale offriva 
alla mia matita furtiva una tentazione assai maggiore del 
vaso di fiori o dell’anatra finta, sul tavolo davanti a me, che, 
in teoria, avrei dovuto disegnare. 

Subito la mia attenzione divagava, ed era allora, forse, 
che la rara purezza di quella voce ritmata raggiungeva il 
suo vero scopo. Guardavo una nuvola, e anni dopo ero in 
grado di rivederne con gli occhi della mente la forma 
esatta. Il giardiniere andava e veniva tra le peonie. Una 
cutrettola, ovvero batticoda, faceva qualche passo, si 
fermava, come si fosse ricordata di una cosa, e quindi 
riprendeva a camminare, fedele al suo nome. Spuntata dal 
nulla, una farfalla Polygonia c-album si posava sulla soglia, 
si crogiolava al sole, le fulve ali spigolose spiegate, quindi 
le chiudeva di colpo, tanto per mostrare la minuscola 
iniziale segnata a gesso nella parte inferiore, e altrettanto 
improvvisamente sfrecciava via. Ma la più stabile fonte di 
incanto durante quelle letture scaturiva dal motivo 
arlecchino di pannelli di vetro colorato inseriti in una 
struttura lignea imbiancata a calce sui due lati della 


veranda. Visto attraverso quei magici vetri, il giardino 
diventava stranamente immoto e assorto. Guardando 
attraverso il vetro blu, la sabbia si volgeva in cenere 
mentre alberi inchiostro nuotavano in un cielo tropicale. Il 
giallo creava un mondo ambrato in cui si riversava 
un’infusione concentrata di sole. Il rosso faceva gocciolare 
il fogliame rubino scuro su un sentiero dalle sfumature 
corallo. Il verde impregnava la vegetazione di un verde 
ancor più verde. E quando, dopo tanta dovizia, si volgeva lo 
sguardo a un pannello di insipido vetro qualunque, con la 
sua solitaria zanzara o una zoppicante tipula, era come 
bere un sorso d’acqua senza aver sete, e si scorgeva una 
prosaica panchina bianca sotto gli alberi di sempre. Ma, di 
tutte le finestre, proprio questo è il pannello attraverso cui, 
anni dopo, la riarsa nostalgia avrebbe anelato spiare. 

Mademoiselle non si accorse mai di quanto fosse potente 
il fluire uniforme della sua voce. I meriti rivendicati più 
tardi erano di tutt'altro genere. «Ah,» sospirava «comme on 
s'amait!» («come ci volevamo bene!»). «Quei giorni felici 
allo château! Il defunto bambolotto di cera che abbiamo 
seppellito quella volta sotto la quercia!». (No - era un 
golliwogg imbottito di lana). «E quella volta che tu e Serge 
scappaste lasciandomi, urlante e barcollante, nel bel mezzo 
della foresta!». (Esagerata). «Ah, la fessée que je vous ai 
flanquée!». («Ah, che sculacciata ti ho dato!»). (Una volta 
aveva sì provato a darmi uno schiaffo, ma il tentativo non 
ebbe mai a ripetersi). «Votre tante la Princesse, che hai 
percosso con i tuoi pugnetti perché mi aveva trattato 
male!». (Questo non me lo ricordo proprio). «E il modo in 
cui mi bisbigliavi i tuoi dispiaceri infantili!». (Mai!). «E 
quell’angolino della mia camera in cui adoravi rannicchiarti 
perché ti sentivi così al caldo e al sicuro!». 

La stanza di Mademoiselle, sia in città sia in campagna, 
mi pareva un luogo bizzarro, una specie di serra che 
proteggeva una pianta dalle foglie spesse, impregnate di un 
odore greve, stranamente acre. Pur vicina a quella in cui 


stavamo da piccoli, non mi sembrava parte della nostra 
casa, così gradevole e ben arieggiata. In quel nauseante 
pulviscolo - che, tra gli altri effluvi, emanava l’odore bruno 
delle bucce di mela ossidate - la lampada ardeva fioca, e 
curiosi oggetti luccicavano sullo scrittoio: una scatola 
laccata con dentro bastoncini di liquirizia, dai quali, con il 
temperino, recideva neri pezzetti che faceva sciogliere 
sotto la lingua; la cartolina che raffigurava un lago e un 
castello con lustrini di madreperla per finestre; una palla 
bitorzoluta fatta di ‘frammenti di carta argentata 
strettamente arrotolati, provenienti da tutti quei 
cioccolatini che consumava la notte; fotografie del nipote 
defunto, della madre di lui, con la firma Mater Dolorosa, e 
di un certo Monsieur de Marante che era stato costretto 
dalla famiglia a sposare una ricca vedova. 

Troneggiava su tutte, in una nobile cornice tempestata di 
granati, una foto che ritraeva, di tre quarti, una giovane 
bruna e snella, con un vestito aderente, sguardo impavido e 
chioma folta. «Una treccia spessa quanto il mio braccio, e 
che mi arrivava alle caviglie!» era il teatrale commento di 
Mademoiselle. Poiché tale era stata lei, ma il mio sguardo 
esplorava invano la figura che ben conoscevo nel tentativo 
di estrarne la creatura aggraziata che aveva inghiottito. 
Simili scoperte, fatte da me e dal mio sbigottito fratello, 
servivano solo ad accrescere le difficoltà di tanto compito; e 
gli adulti che durante il giorno avevano sotto gli occhi una 
Mademoiselle abbondantemente vestita non videro mai ciò 
che vedevamo noi bambini quando, destata dalle urla di 
uno di noi che sfuggiva a un brutto sogno, scarmigliata, la 
candela in mano, un bagliore di merletto dorato sulla 
vestaglia rosso sangue che non riusciva ad avviluppare del 
tutto la sua mole tremolante, la spaventosa Jézabel 
dell'assurdo dramma di Racine faceva irruzione scalza nella 
nostra camera da letto. 

Per tutta la vita sono stato uno che fa fatica a prendere 
sonno. Per quanto spossato io possa essere, lo strappo che 


mi separa dallo stato di veglia mi ripugna indicibilmente. 
Odio Somnus, quel boia dalla maschera nera che mi 
incatena al ceppo; e se nel corso degli anni mi sono 
abituato al mio calvario serale al punto che ora, quando la 
consueta scure esce dalla sua grande custodia foderata di 
velluto, io faccio quasi lo spaccone, in quei primi tempi non 
disponevo di tale aiuto o difesa: non avevo nient'altro che 
una porta appena socchiusa sulla stanza di Mademoiselle. 
Quella striscia verticale di luce benigna era un qualcosa a 
cui potevo aggrapparmi, dal momento che nel buio assoluto 
la testa mi girava mentre l’anima si dissolveva nella nera 
voragine del sonno. Il sabato sera costituiva un’allettante 
prospettiva, poiché era allora che Mademoiselle si 
abbandonava al lusso del bagno settimanale, concedendomi 
in tal modo una proroga all'affitto di quel tenue bagliore. 
Ma a questo punto una tortura più sottile prendeva il 
sopravvento. Nella casa di San Pietroburgo la stanza da 
bagno della nursery era in fondo a un corridoio a zeta, e 
distava una ventina di battiti cardiaci dal mio letto; tra il 
timore del ritorno di Mademoiselle dal bagno alla sua 
stanza illuminata e l'invidia per il sodo russare di mio 
fratello, non riuscivo mai a far buon uso di quel tempo 
supplementare sprofondando con destrezza nel sonno 
fintanto che una fessura nel buio continuava a dare 
testimonianza di una piccola parte di me dentro quel nulla. 
Alla fine arrivavano, i passi inesorabili, echeggiando 
pesanti lungo il corridoio e facendo tintinnare costernato, 
sullo scaffale, qualche oggettino di vetro che aveva 
segretamente condiviso la mia veglia. 

Ecco che adesso è entrata in camera sua. Uno scambio 
repentino tra due intensità luminose mi dice che la candela 
sul comodino si assume le mansioni che aveva la lampada 
sulla scrivania. La mia striscia di luce è ancora lì, ma 
invecchiata e impallidita, e vacilla ogni volta che 
Mademoiselle fa scricchiolare il letto muovendosi. Perché 
io ancora la sento. Ora è un argenteo fruscio che forma la 


parola «Suchard», ora è il trk-trk-trk del coltello da frutta 
che taglia le pagine della «Revue des Deux Mondes». La 
sento ansare lievemente. E per tutto il tempo sono in preda 
a un’angoscia profonda, cerco disperatamente di blandire il 
sonno, apro gli occhi ogni pochi secondi per verificare la 
presenza di quello smorto bagliore, e mi figuro il paradiso 
come luogo in cui un insonne vicino di casa legge un libro 
infinito alla luce di una candela eterna. 

Accade l’inevitabile: l’astuccio del pince-nez si chiude con 
un colpo secco, la rivista si trascina sul marmo del 
comodino, e le labbra protese di Mademoiselle soffiano 
impetuosamente; il primo tentativo fallisce, una fiamma 
alticcia si contorce e schiva il pericolo; poi un altro affondo, 
e la luce viene meno. In quella tenebra di pece io perdo 
l'orientamento, mi sembra che il letto vada lentamente alla 
deriva, e in preda al panico mi metto seduto, lo sguardo 
fisso in avanti; alla fine i miei occhi, assuefatti al buio, tra 
fluttuanti immagini endoculari selezionano alcune tracce 
sfocate più preziose che vagano senza meta e senza 
memoria finché, in un guizzo di ricordo, si stabilizzano 
sotto forma di indistinte pieghe delle tende alle finestre, 
dietro le quali le luci della strada vivono appena. 

Com’erano radicalmente estranei alle turbe notturne 
quegli esaltanti mattini pietroburghesi, quando la 
primavera artica, feroce e tenera, umida e abbacinante, 
spediva in tutta fretta i ghiacci frantumati lungo lo 
splendore marino della Neva! Faceva brillare i tetti. 
Dipingeva la fanghiglia nelle strade di una sontuosa 
sfumatura azzurroviolacea che io non ho più visto da 
nessuna parte. Mademoiselle, il cappotto di similfoca che le 
si gonfiava maestoso sul petto, sedeva sul sedile posteriore 
del landò, mio fratello accanto a lei e io di fronte, unito a 
loro dall’avvallamento della coperta da grembo; e 
sollevando lo sguardo riuscivo a vedere, trattenuti da funi 
che, alte sopra le strade, andavano da una facciata all'altra 
delle case, i grandi striscioni ben tesi, semitrasparenti, che 


si gonfiavano al vento, con le tre larghe bande - rosso 
pallido, azzurro pallido, e pallido tout court - private dal 
sole e dalle ombre delle nuvole in fuga di ogni riferimento 
troppo diretto alla festa nazionale, ma che indubitabilmente 
oggi celebrano, nella città della memoria, l'essenza di quel 
giorno di primavera, il fruscio sibilante del fango, 
l’arruffato uccello esotico con un occhio iniettato di sangue 
sul cappello di Mademoiselle. 
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Rimase con noi sette anni, le lezioni che si facevano 
sempre più rare, l'umore sempre peggio. Eppure, in 
confronto ai flussi e ai riflussi di quella marea di governanti 
inglesi e insegnanti russi nel nostro grande ménage 
familiare, lei pareva uno scoglio di severa stabilità. Era in 
rapporti difficili con tutti costoro. Di rado si era in meno di 
dodici a pranzo, e quando, per i compleanni, quel numero 
saliva a trenta e oltre, il problema del posto a tavola 
diventava, per Mademoiselle, particolarmente scottante. In 
quelle ricorrenze zii, zie e cugini venivano dalle tenute 
vicine, il medico del villaggio arrivava in calesse, e si udiva 
il maestro di scuola che si soffiava il naso nella frescura 
dell'atrio, dove passava da uno specchio all’altro 
impugnando un umido, verdastro, crepitante bouquet di 
mughetti oppure di gracili fiordalisi color cielo. 

Se Mademoiselle si ritrovava troppo in fondo alla tavola, 
e soprattutto se perdeva la precedenza su una certa 
parente povera e grassa quasi quanto lei («Je suis une 
silphide à côté d'elle» diceva Mademoiselle con una 
sprezzante scrollata di spalle), allora l'offesa subita faceva 
sì che le labbra le si contraessero in una sorta di sorriso 
che avrebbe voluto essere ironico; e quando un ingenuo 
vicino ricambiava quel sorriso, lei scuoteva rapidamente il 
capo come ridestandosi da qualche profondissima 


meditazione, e osservava: «Excusez-moi, je souriais à mes 
tristes pensées». 

E, come se madre natura non avesse voluto risparmiarle 
niente di ciò che rende ipersensibili, era dura d’orecchi. A 
volte, a tavola, noi ragazzi ci accorgevamo all’improvviso di 
due lacrimoni che strisciavano giù per le ampie gote di 
Mademoiselle. «Non fateci caso» diceva a voce bassa, e 
continuava a mangiare fino a quando quelle lacrime non 
deterse l’accecavano; allora si alzava con un singulto 
affranto e usciva brancolando alla cieca dalla sala da 
pranzo. Poco alla volta la verità si faceva strada. Il discorso 
generale si era spostato, diciamo, sulla nave da guerra 
comandata da mio zio, e in questo lei aveva avvertito una 
maligna frecciata alla sua Svizzera che non disponeva di 
una marina. Oppure si figurava che, ogni volta che si 
parlava francese, il gioco consistesse nell’impedire a lei di 
dirigere e abbellire la conversazione. Povera donna, aveva 
una tale fretta impaziente di prendere le redini di quelle 
chiacchiere conviviali a lei comprensibili, prima che di 
colpo volgessero nuovamente al russo, che non c’è da 
meravigliarsi se sbagliava l'attacco della battuta. 

«E il suo Parlamento, signore, come procede?» 
prorompeva vivace all'improvviso dal fondo della tavola, 
chiamando in causa mio padre il quale, dopo una giornata 
pesante, non era certo ansioso di discutere le questioni di 
Stato con una persona bizzarramente irreale che né 
conosceva tali questioni, né provava per esse interesse 
alcuno. Credendo che qualcuno avesse fatto riferimento 
alla musica, gorgogliava: «Ma anche il silenzio può essere 
bello. Pensate, una sera, in una desolata valle alpina, ho 
veramente udito il Silenzio». Sortite di questo genere, 
soprattutto quando la progressiva sordità la portò a 
rispondere a domande che nessuno aveva posto, si 
risolvevano in un penoso silenzio, invece di innescare i 
razzi di una briosa causerie. 


Però, quanto era bello il suo francese! Come far caso alla 
superficialità della sua cultura, all’asprezza del carattere, 
alla banalità della mente, quando il suono iridescente della 
sua lingua parlata turbinava e scintillava, privo di senso 
quanto i peccati di allitterazione dei devoti versi di Racine? 
La biblioteca paterna, non le anguste nozioni di lei, mi 
hanno insegnato ad apprezzare la vera poesia; ciò 
nonostante, qualcosa della limpidezza e della lucentezza 
del suo parlare ha avuto su di me un effetto singolarmente 
tonico, come quei sali effervescenti che si usano per 
purificare il sangue. È per questo che oggi mi rattrista 
tanto immaginare l’angoscia che Mademoiselle deve aver 
provato nel vedere quanto inutile, quanto poco apprezzata 
fosse la voce di usignolo che proveniva dal suo corpo 
elefantiaco. Rimase con noi a lungo, troppo a lungo, 
sperando ostinatamente in qualche prodigio che la 
trasformasse in una specie di Madame de Rambouillet, 
capace di tenere sotto il suo splendente incantesimo un 
salon tutto raso e oro di poeti, principi, statisti. 

Avrebbe continuato a sperare, se non fosse stato per un 
certo Lenskij, giovane precettore russo dal mite sguardo 
miope e dai rigidi princìpi politici, assunto con il compito di 
prepararci in varie materie e di prendere parte alle nostre 
attività sportive. Aveva avuto molti predecessori, nessuno 
dei quali amato da Mademoiselle, ma lui, a detta di lei, era 
le comble. Pur venerando mio padre, Lenskij non ce la 
faceva proprio a digerire alcuni aspetti del ménage 
familiare, quali i servitori in livrea e il francese, 
considerato, quest’ultimo, un’abitudine aristocratica, fuori 
luogo in casa di un liberale. D'altro canto, Mademoiselle 
aveva deciso che, se Lenskij rispondeva alle sue domande 
con bruschi grugniti (che cercava di germanizzare in 
mancanza di una lingua migliore), ciò non dipendeva dalla 
sua ignoranza del francese, ma dalla volontà di insolentirla 
davanti a tutti. 


Sento e vedo Mademoiselle che in tono melodioso, ma 
con un inquietante tremito del labbro superiore, gli chiede 
di passarle il pane, così come sento e vedo un Lenskij che, 
risoluto e digiuno di francese, continua imperterrito con la 
sua minestra; alla fine, con uno sferzante «Pardon, 
Monsieur», Mademoiselle si gettava a capofitto oltre il 
piatto di lui, ghermiva il cestino del pane, e si ritraeva con 
un «Merci!» talmente carico di sarcasmo che le orecchie 
lanuginose di Lenskij si coloravano di una sfumatura 
geranio. «Quel bruto! Quello zotico! Quel nichilista!» 
singhiozzava poi lei in camera sua, che non era più accanto 
alla nostra, sebbene ancora sullo stesso piano. 

Se Lenskij si trovava a scendere veloce le scale mentre, 
con una pausa asmatica ogni dieci gradini circa, lei stava 
arrancando verso l’alto (il piccolo ascensore idraulico della 
casa di San Pietroburgo si rifiutava, in modo costante e 
alquanto offensivo, di funzionare), Mademoiselle sosteneva 
che lui, maligno, l'aveva urtata, che l'aveva spinta, che 
l'aveva gettata a terra, e noi già lo vedevamo calpestare il 
di lei corpo prostrato. Abbandonava la tavola sempre più 
spesso, e il dessert che si era persa veniva 
diplomaticamente inviato nella sua scia. Dalla stanza 
remota scriveva una lettera di sedici pagine a mia madre 
che, affrettatasi al piano di sopra, la trovava intenta a 
riempire melodrammaticamente il baule. Poi, un giorno, si 
lasciò che continuasse a fare i bagagli. 
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Tornò in Svizzera. Arrivò la prima guerra mondiale, poi la 
rivoluzione. All’inizio degli anni Venti, quando la nostra 
corrispondenza era svaporata da un pezzo, per una 
bizzarria della vita in esilio mi capitò di visitare Losanna 
con un compagno di università, e visto che ero lì, pensai di 


andare a trovare Mademoiselle, nel caso fosse stata ancora 
in vita. 

Lo era. Più pingue che mai, tutta grigia e quasi 
completamente sorda, mi accolse con un tumultuoso 
scoppio di affetto. Al posto della riproduzione dello Chàteau 
de Chillon, adesso ce n’era un’altra con una troika 
sgargiante. Parlava della sua vita in Russia con il calore 
riservato a una patria perduta. In quel quartiere scoprii 
proprio una bella colonia di vecchie governanti svizzere. 
Ritrovandosi insieme in un continuo ribollire di 
reminiscenze competitive, formavano un isolotto in un 
ambiente che era loro divenuto estraneo. Adesso l'amica 
del cuore di Mademoiselle era quella mummia di 
Mademoiselle Golay antica governante di mia madre, 
ancora cerimoniosa e pessimista a ottantacinque anni 
suonati; era rimasta con la nostra famiglia per molto tempo 
dopo il matrimonio di mia madre, e il suo ritorno in 
Svizzera aveva preceduto solo di un paio d’anni quello di 
Mademoiselle, a cui, fintanto che erano state sotto lo stesso 
tetto, non aveva mai rivolto la parola. Nel proprio passato 
ci si sente sempre a casa, e ciò spiega in parte l’amore 
postumo di quelle patetiche signore per un paese straniero 
che non avevano mai davvero conosciuto e nel quale 
nessuna di loro era stata molto felice. 

Poiché, data la sordità di Mademoiselle, una vera 
conversazione non era possibile, il giorno seguente io e il 
mio amico decidemmo di portarle l'apparecchio che, ci era 
parso, lei non poteva permettersi. Sulle prime non aveva 
regolato bene il goffo aggeggio, ma si era subito girata 
verso di me con uno sguardo sbalordito di lacrimosa 
meraviglia e di beatitudine. Giurò di riuscire a sentire ogni 
mia parola, ogni mio sussurro. No, non sarebbe stato 
possibile perché io, scettico, non avevo aperto bocca. Se lo 
avessi fatto, le avrei detto di ringraziare il mio amico, aveva 
pagato lui l'apparecchio. Era dunque il silenzio, quello che 


udiva, quel Silenzio Alpino di cui aveva parlato un tempo? 
Allora aveva mentito a se stessa; adesso mentiva a me. 
Prima di partire per Basilea e Berlino, mi trovai a 
passeggiare lungo il lago nella notte fredda e brumosa. In 
un certo punto un lampione solitario attenuava vagamente 
l'oscurità. In quell’alone la foschia pareva trasformarsi in 
una visibile pioggerellina. «Il pleut toujours en Suisse» era 
stato uno di quei commenti generici che in passato avevano 
fatto piangere Mademoiselle. In basso, un’ampia 
increspatura, quasi un’onda, e un che di vagamente bianco 
attrassero il mio sguardo. Quando mi avvicinai al punto in 
cui l’acqua lambiva la riva, vidi che cos'era: un anziano 
cigno, una creatura grossa, sgraziata, simile a un dodo, 
compiva sforzi ridicoli per issarsi su una barca ormeggiata. 
Non ce la faceva. L’impotente, pesante sbattere delle ali, il 
rumoroso sdrucciolare contro la barca che oscillava e 
sciabordava, il vischioso luccichio della scura onda lunga, 
là dove era colpita dalla luce, tutto sembrò per un attimo 
pregno di quello strano significato che talvolta, nel sogno, 
associamo a un dito premuto su labbra mute e quindi 
puntato verso un qualcosa che il sognatore non ha tempo di 
riconoscere, prima di svegliarsi con un sussulto. Ma, cosa 
abbastanza singolare, sebbene avessi presto dimenticato 
quella lugubre notte, fu proprio quella notte, 
quell'immagine composita - i brividi, il cigno, l’onda lunga 
-, che per prima mi tornò alla mente quando, un paio di 
anni dopo, venni a sapere che Mademoiselle era morta. 
Aveva trascorso l’esistenza sentendosi infelice; 
quell’infelicità era il suo elemento naturale con le sue 
fluttuazioni, le sue variabili profondità; solo queste le 
davano un'impressione di movimento e di vita. La cosa 
intollerabile è che un senso d’infelicità, e niente altro, non 
basta a rendere eterna un’anima. La mia enorme e 
imbronciata Mademoiselle può anche andar bene su questa 
terra, ma è impossibile nell’eternità. Sono riuscito a 
metterla in salvo dalla finzione letteraria? Ora, mentre la 


vena che è in me sta per vacillare e svanire, mi sorprendo a 
chiedermi se, durante gli anni della nostra conoscenza, io 
non mi sia sempre lasciato sfuggire qualche cosa, in lei, che 
le apparteneva molto più dei suoi menti, dei suoi modi e 
perfino del suo francese, qualche cosa di simile, forse, a 
quella sua ultima fugace immagine - al radioso inganno cui 
era ricorsa per far sì che me ne andassi via compiaciuto 
della mia gentilezza -, o a quel cigno la cui agonia era tanto 
più vicina alla verità artistica delle pallide braccia 
incurvate di una ballerina; qualche cosa, in breve, che avrei 
apprezzato soltanto dopo che gli oggetti e gli esseri che 
avevo più amato nel rifugio sicuro della mia infanzia 
fossero stati ridotti in cenere o colpiti al cuore. 


VASILIJ SISKOV 


Quel poco che ricordo di lui, è racchiuso entro i confini 
della primavera scorsa: la primavera del 1939. Ero stato a 
una «Serata della letteratura russa dell'emigrazione», una 
di quelle faccende noiose così in voga a Parigi fin dai primi 
anni Venti. Mentre scendevo svelto le scale (un intervallo 
mi aveva dato la possibilità di evadere) mi parve di sentire 
dietro di me il galoppo di un inseguimento impaziente; mi 
girai a guardare e fu allora che lo vidi per la prima volta. 
Da un paio di gradini sopra di me, dove si era fermato, 
disse: «Mi chiamo Vasilij Si$kov. Sono poeta». 

Poi scese al mio livello; un giovane massiccio di tipo 
prettamente russo, con le labbra carnose e gli occhi grigi, 
la voce profonda e una stretta di mano generosa e 
gradevole. 

«Desidero consultarla per una certa cosa» continuò. «Un 
incontro fra di noi sarebbe auspicabile». 

Sono uno che non muore dalla voglia di certi incontri. Il 
mio assenso non traboccava di trepida emozione. 
Decidemmo che il giorno seguente sarebbe venuto al mio 
misero albergo (pomposamente chiamato Royal Versailles). 
Molto puntualmente scesi nel simulacro di un salone che a 
quell'ora era abbastanza tranquillo, se si ignoravano gli 
sforzi convulsi dell'ascensore e la conversazione che si 
svolgeva nel solito angolo fra quattro esuli tedeschi che 
discutevano di certe complessità burocratiche per ottenere 
la carte d’identité. A quanto pareva, uno di loro credeva 
che la sua situazione fosse migliore di quella degli altri, 
mentre gli altri gli dicevano che era esattamente la stessa. 
Poi comparve una quinta persona, un loro compatriota, che 
li salutò, chissà perché, in francese: lepidezza? vanteria? 


l'attrazione di una nuova lingua? Aveva appena comperato 
un cappello; se lo provarono tutti. 

Entrò Siskov. Con un'espressione seria sul viso, e la 
medesima serietà nella spinta vittoriosa che le sue spalle 
impressero alla resistenza rugginosa della porta girevole, 
ebbe appena il tempo di guardarsi attorno prima di 
vedermi. A questo punto notai con piacere che egli evitava 
il sorriso convenzionale da me tanto paventato - e al quale 
anch'io sono incline. Con qualche difficoltà avvicinai due 
comode poltrone - e anche in questo caso mi rallegrai del 
fatto che, invece di accennare un gesto meccanico in mio 
aiuto, rimanesse fermo e a proprio agio, le mani affondate 
nelle tasche del vecchio impermeabile, in attesa che 
sistemassi le poltrone. Non appena ci fummo accomodati, 
estrasse un quaderno rossiccio. 

«Innanzitutto» disse, fissandomi con occhi attraenti dalle 
folte ciglia «bisogna presentare le proprie credenziali, dico 
bene? A una stazione di polizia mostrerei la mia carta 
d'identità, e a lei, Gospodin Nabokov, devo mostrare 
questo: un cahier di versi». 

Lo sfogliai. La grafia sicura, leggermente inclinata a 
sinistra, emanava forza e talento. Ahimè, dopo aver 
zigzagato con lo sguardo tra le righe, provai una fitta di 
delusione. I suoi versi erano orribili: insipidi, di cattivo 
gusto, malauguratamente pretenziosi. L'assoluta mediocrità 
era messa in risalto dall’eleganza fraudolenta delle 
allitterazioni e dall’abbondanza artefatta di rime da 
analfabeta. Basti dire che aveva formato coppie del genere: 
terrore-gladiatore, stallone-vallone, Madonna-belladonna. 
Quanto poi agli argomenti, era meglio lasciar perdere: 
l’autore cantava con gusto invariato qualunque cosa 
incrociasse la sua lira. Leggere le sue poesie di seguito, 
una dopo l’altra, era una vera tortura per un individuo 
nervoso, ma dato che la mia coscienziosità era rafforzata 
dalla vigile attenzione dell'autore che controllava sia la 
direzione del mio sguardo sia il movimento delle dita, mi 


vidi costretto a soffermarmi per qualche attimo su ogni 
pagina. 

«Allora, qual è il verdetto?» chiese quando ebbi finito. 
«Non troppo orrende?». 

Lo guardai con attenzione. Il viso un po’ lucido dai pori 
dilatati non esprimeva alcuna premonizione infausta. Gli 
risposi che i suoi versi erano brutti al di là di ogni speranza. 
Siskov schioccò la lingua, infilò di nuovo il quaderno nella 
tasca dell’impermeabile e disse: «Queste credenziali non 
sono mie. Voglio dire che ho scritto io quella roba, ma che è 
tutta falsa. Ho composto questa mattina tutte e trenta le 
poesie e, a dire la verità, ho trovato piuttosto nauseante il 
compito di parodiare la produzione dei grafomani. In 
compenso, adesso so che lei è spietato... il che vuol dire che 
ci si può fidare. Ecco il mio passaporto vero». (Šiškov mi 
porse un altro quaderno, assai più sbrindellato). «Legga 
solo una poesia a casaccio, sarà sufficiente per entrambi. A 
proposito, per evitare qualunque malinteso, lasci che le 
dica che non vado matto per i suoi romanzi; mi irritano 
come una luce violenta o la conversazione ad alta voce di 
estranei, quando uno desidererebbe starsene in silenzio, a 
pensare. Eppure, da un punto di vista puramente fisiologico 
- se così posso esprimermi - lei possiede un segreto della 
scrittura, quello di certi colori fondamentali, cosa 
straordinariamente rara e importante, che, ahimè, lei 
applica con scarsi risultati, entro gli angusti limiti delle sue 
generali capacità - come se fosse, diciamo, alla guida di 
una macchina da corsa potente con cui scorrazza 
dappertutto ma che non le serve a niente, se non a tener 
vivo il pensiero di dove andare a rombare la prossima volta. 
Ma dato che lei possiede quel segreto, la gente è costretta 
a fare i conti con lei - ed è per questa ragione che ci terrei 
ad assicurarmi il suo appoggio per una certa faccenda; ma 
prima, per favore, dia un’occhiata alle mie poesie». 

(Devo ammettere che la lezioncina inattesa e non 
richiesta sul carattere della mia produzione letteraria mi 


sembrò assai più impudente del piccolo e innocuo 
sotterfugio a cui era ricorso il visitatore. Scrivo perché ciò 
mi procura un piacere concreto, e pubblico i miei scritti 
perché ciò mi procura denaro assai meno concreto; e 
benché il secondo punto implichi, in un modo o nell’altro, 
l’esistenza di un fruitore, sono convinto che più i miei libri 
pubblicati si allontanano, nel corso della loro naturale 
evoluzione, dalla loro origine autonoma, più astratti e 
insignificanti diventano gli avvenimenti fortuiti della loro 
carriera. Quanto poi al cosiddetto Giudizio dei Lettori, in 
quel processo mi sento non già l'imputato ma, al massimo, 
un lontano parente del testimone meno importante. In altre 
parole, considero l’elogio di un critico una strana specie di 
sans-géne, e il suo insulto un vano affondo contro un 
fantasma. In quel momento cercavo di decidere se Šiškov 
lasciasse cadere la propria candida opinione nel grembo di 
ogni scrittore altero che incontrava, o se fosse stato così 
schietto solo con me giudicando che lo meritassi. Conclusi 
che, come lo scherzo dei versi malriusciti nasceva dalla sua 
infantile, ma genuina sete di verità, così era stato spinto a 
esprimere la sua opinione sul mio conto dall’intenso 
desiderio di ampliare il più possibile l’ambito della 
reciproca franchezza). 

Avevo il vago timore che il prodotto genuino potesse 
recare tracce dei difetti mostruosamente esagerati nella 
parodia, ma le mie paure si rivelarono infondate. Le poesie 
erano davvero buone (spero di poterne parlare assai più 
dettagliatamente qualche altra volta). Di recente, l’ho 
aiutato a pubblicarne una in una rivista dell'emigrazione, e 
gli amanti della poesia ne hanno apprezzato l’originalità.® 
Al poeta così ghiotto di un’opinione altrui, espressi senza 
alcuna riserva la mia, e aggiunsi, come correttivo, che la 
poesia in questione presentava alcune minime fluttuazioni 
di stile come, per esempio, il termine non proprio 
idiomatico v soldatskich mundirach; qui mundir (uniforme) 


sarebbe dovuto essere forma, riferendosi a un grado 
inferiore. Però, il verso era troppo bello per essere alterato. 

«Senta un po’,» disse Šiškov «dato che anche lei, come 
me, pensa che i miei versi non siano sciocchezze, le 
affiderei il mio quaderno. Non si sa mai che cosa può 
accadere; mi vengono dei pensieri strani, stranissimi e... 
Be’, comunque, tutto sta andando per il meglio. Vede, lo 
scopo che mi ero prefisso venendo a trovarla era di 
chiederle di collaborare a una rivista che ho in mente di 
lanciare. Sabato ci sarà una riunione a casa mia e 
decideremo tutto. Naturalmente, non nutro alcuna illusione 
che lei si lasci trasportare dall’interesse per i problemi del 
mondo moderno, ma credo che l’idea di collaborare alla 
rivista possa interessarle dal punto di vista stilistico. 
Pertanto, venga, per favore. Per inciso, aspettiamo» (Si$kov 
nominò uno scrittore russo famosissimo) «e altre persone 
importanti. Cerchi di capirmi - sono arrivato a un certo 
limite, devo assolutamente alleggerire la tensione se non 
voglio impazzire.  Compirò presto trent'anni; sono 
approdato a Parigi l’anno scorso, dopo un’adolescenza 
assolutamente sterile nei Balcani e poi in Austria. Adesso 
rilego libri, ma in passato sono stato compositore 
tipografico e anche bibliotecario: in breve, ho sempre avuto 
a che fare con i libri. Ciò nonostante, come ho detto, la mia 
vita è stata sterile e ultimamente scoppio dal desiderio 
fortissimo di fare qualcosa - una sensazione molto 
angosciosa - perché lo vede anche lei, da un’angolazione 
diversa, forse, però deve vederlo anche lei, quanta 
sofferenza, quanta imbecillità, quanto sudiciume ci 
circonda; eppure, la mia generazione non se ne accorge, 
non fa niente, malgrado l’agire sia semplicemente 
necessario quanto, diciamo, respirare o mangiare. Ma 
attenzione, non mi riferisco a grandi problemi scottanti che 
hanno annoiato a morte tutti, ma a un trilione di banalità 
che la gente non percepisce, benché proprio quelle banalità 
siano gli embrioni di mostri evidentissimi. L'altro giorno, 


per esempio, una madre che aveva perso la pazienza ha 
annegato la figlioletta di due anni nella vasca da bagno e 
poi ha fatto il bagno nella stessa acqua, perché era calda e 
l’acqua calda non va sprecata. Mio Dio, come siamo lontani 
dalla vecchia contadina di un ampolloso raccontino di 
Turgenev, che aveva appena perso il figlio e sbalordiva la 
signora elegante che era andata a farle visita nell’isba, 
finendo con calma di mangiare una zuppa di cavoli “perché 
era stata messa in salamoia”! E non sarò certo io a 
proibirle di trovare assurdo il fatto che il numero enorme di 
siffatte  inezie, le quali si verificano ogni giorno, 
dappertutto, più gravi o meno gravi a seconda dei casi e dei 
modi - germi caudati, puntiformi, cubici -, possa turbare un 
uomo al punto di soffocarlo e di fargli perdere l'appetito... 
ma, forse, lei verrà ugualmente». 

Ho qui messo insieme la nostra conversazione al Royal 
Versailles e brani di una lunga lettera che Si$kov mi inviò il 
giorno successivo a mo’ di conferma. Il sabato seguente 
arrivai alla riunione un po’ in ritardo, cosicché, quando 
entrai nella sua chambre garnie, modesta quanto pulita, 
c'erano già tutti a eccezione del famoso scrittore. Dei 
presenti, conoscevo di vista l'editore di una pubblicazione 
ormai cessata; gli altri - un donnone (una traduttrice, 
credo, o una teosofa) con un marito minuto e malinconico 
che somigliava a un ciondolo nero; la vecchia madre del 
donnone; due signori sciatti che indossavano abiti cascanti 
del genere che il vignettista esule Mad mette addosso ai 
suoi personaggi; e un tipo energico, biondo, amico intimo 
del nostro ospite - mi erano sconosciuti. Notando che 
Siskov continuava a tendere ansiosamente l'orecchio - e 
notando inoltre il gesto risoluto e gioioso con cui, le mani 
prontamente appoggiate sul tavolo, si era alzato in piedi 
prima di capire che il campanello aveva suonato in un altro 
appartamento - sperai con tutta l’anima che la celebrità 
arrivasse, ma quel tizio non si fece vedere. 


«Signore e signori» disse Siòkov e cominciò a sviluppare, 
con grande eloquenza e in modo affascinante, il suo 
progetto di una rivista mensile che si sarebbe chiamata 
«Rassegna di afflizioni e volgarità» e che intendeva 
presentare soprattutto una raccolta di importanti articoli 
comparsi sui giornali durante il mese, rispettando una 
condizione essenziale, vale a dire che gli articoli sarebbero 
stati disposti non in ordine cronologico, bensì in ordine 
«ascendente» e «artisticamente non appariscente». Il già 
editore citò delle cifre e dichiarò di essere certissimo che 
una simile rivista dell'emigrazione non avrebbe mai 
venduto bene. Il marito dell’abbondante signora letterata si 
tolse il pince-nez e, massaggiandosi la radice del naso, 
disse con orrendi «ahm» ed «ehm» che, se lo scopo era 
quello di combattere la miseria umana, sarebbe stato molto 
più pratico distribuire ai poveri la somma di denaro 
necessaria per la rivista; e dato che era proprio da lui che 
ci si aspettava quel denaro, sui presenti scese il gelo. Dopo 
di che, l’amico del nostro ospite ripeté, con termini più 
spicci ma anche più diretti, quanto già detto da Siskov. 
Venne richiesta anche la mia opinione. L'espressione sul 
viso di Si$kov era così tragica che feci del mio meglio per 
sostenere la sua causa. Ce ne andammo piuttosto presto. 
Nell’accompagnarci al pianerottolo, Šiškov scivolò e con un 
sorriso allegro e occhi increduli rimase seduto sul 
pavimento un po’ più a lungo di quanto fosse necessario 
per sollecitare la risata generale. 

Una quindicina di giorni dopo tornò a trovarmi e i quattro 
tedeschi stavano ancora parlando di questioni inerenti ai 
passaporti quando sopraggiunse il quinto che disse gaio: 
«Bonjours, Monsieur Weiss, bonjour, Monsieur Meyer». In 
risposta alle mie domande, Siskov replicò, con aria 
piuttosto assente e qualche riluttanza, che l’idea della 
rivista era stata giudicata inattuabile e che non ci pensava 
più. 


«Ecco cosa volevo dirle» cominciò dopo un silenzio 
penoso. «Ho cercato mille volte di prendere una decisione e 
ora credo di avere escogitato qualcosa, più o meno. Il 
perché io sia in questo stato non le interesserebbe molto; 
nella mia lettera ho spiegato quanto potevo, ma quello 
riguardava soprattutto la faccenda di cui mi stavo 
occupando, la rivista. La questione è molto più vasta, molto 
più disperata. A lungo ho cercato di decidere che cosa fare: 
come fermare le cose, come uscirne. Battersela e andare in 
Africa, nelle colonie? Ma non vale affatto la pena di 
intraprendere il lavoro erculeo di ottenere i documenti 
necessari per poi ritrovarmi a riflettere in mezzo alle palme 
da dattero e agli scorpioni sulle stesse cose su cui rifletto 
sotto la pioggia di Parigi. Cercare di ritornare in Russia? 
No, la padella mi basta, non voglio cadere nella brace. 
Ritirarmi in un monastero? Ma la religione mi annoia e mi è 
estranea, mi appare come una chimera rispetto a ciò che 
per me è la realtà spirituale. Suicidarmi? Ma trovo troppo 
ripugnante la pena capitale per riuscire a essere il mio 
proprio carnefice e, inoltre, temo certe conseguenze non 
previste dalla filosofia di Amleto. Non rimane quindi che 
una conclusione: scomparire, svanire». 

Mi chiese anche se il suo manoscritto era al sicuro e poco 
dopo se ne andò, con quelle sue spalle larghe, eppure un 
po’ chino, avvolto nell’impermeabile, a capo scoperto, la 
nuca bisognosa di un barbiere... un essere umano 
straordinariamente affascinante, puro, malinconico, al 
quale non sapevo che cosa dire, come aiutarlo. 

Verso la fine di maggio mi recai in un’altra zona della 
Francia; appena rientrato a Parigi, alla fine di agosto, 
incontrai per caso l’amico di Si$kov. Mi raccontò una storia 
bizzarra: qualche tempo dopo la mia partenza, «Vasja» era 
svanito, lasciandosi dietro i suoi miseri beni. La polizia non 
era riuscita a scoprire niente... oltre il fatto che le sieur 
Chichkoff aveva da tempo lasciato scadere la sua karta, 
come la chiamavano i russi. 


Non c’è altro. Il mio racconto si chiude con il genere di 
incidente con cui inizia un romanzo poliziesco. Dal suo 
amico, o meglio da quel conoscente fortuito, avevo raccolto 
qualche scarsa informazione sulla vita di Si$kov e ne ho 
preso nota: un giorno o l’altro potrebbero dimostrarsi utili. 
Ma dove diavolo è andato? E, in generale, cos’aveva in 
mente quando disse che intendeva «scomparire, svanire»? 
Non potrebbe essere che, in senso follemente letterario, 
inaccettabile alla ragione, egli intendesse scomparire 
dentro la propria arte, svanire dentro i propri versi, 
lasciando perciò di se stesso, della sua persona nebulosa, 
nient'altro che poesia? Chissà che non abbia sopravvalutato 


la trasparenza e robustezza 
di così insolita bara. 


ULTIMA THULE 


Ricordi quel giorno in cui tu e io pranzavamo 
(condividevamo il nutrimento) un paio d’anni prima della 
tua morte? Presupponendo, naturalmente, che il ricordo 
possa vivere senza la sua elaborata acconciatura. 
Immaginiamo - giust’appunto un pensiero «a proposito di» 
- un nuovissimo prontuario di esempi epistolari. A una 
signora che ha perso la mano destra: le bacio l’ellissi. A un 
defunto: ri-spettrosamente Suo. Ma basta con questi 
abbozzi impacciati. Se tu non ricordi, ricordo io in vece tua: 
la memoria di te può passare, almeno in senso 
grammaticale, per la tua memoria, e sono dispostissimo a 
concedere, per non pregiudicare una frase ben studiata, 
che, se dopo la tua morte io ancora esisto insieme al 
mondo, ciò avviene soltanto perché tu ricordi il mondo e 
me. Ora mi rivolgo a te per la ragione seguente. Ora mi 
rivolgo a te nella circostanza che ti dirò. Ora mi rivolgo a te 
semplicemente per fare due chiacchiere su Fal’ter. Che 
destino! Che mistero! Che grafia! Quando ne ho abbastanza 
di provare a convicermi che lui è un minorato psichico o 
uno kvak (tu russizzavi così il sinonimo inglese di 
«ciarlatano»), mi sembra una persona che... che... poiché 
sopravvisse alla bomba di verità che esplose dentro di lui... 
divenne un dio! Accanto a lui come appaiono meschini tutti 
i chiaroveggenti del passato: la polvere sollevata dalla 
mandria al tramonto, il sogno nel sogno (quando sogni di 
esserti svegliato), gli allievi più brillanti di questa nostra 
scuola severamente interdetta agli estranei: perché Fal’ter 
sta fuori del nostro mondo, sta nella vera realtà. La realtà! 
- ecco la gola da piccione gozzuto di quel serpente che 
tanto mi affascina. Ricordi la volta che pranzavamo 


all'albergo di cui Fal’ter era direttore, vicino al rigoglioso, 
pluriterrazzato confine italiano, dove il glicine esalta 
all'infinito l'asfalto, e l’aria sa di gomma e di paradiso? 
Allora Adam Fal’ter era ancora uno di noi, e se nulla in lui 
lasciava presagire... come posso chiamarla? - diciamo pure 
la preveggenza -, ciò nonostante ora, a un esame 
retrospettivo, tutta la sua forte tempra (la coordinazione 
carambolesca dei movimenti, quasi avesse dei cuscinetti a 
sfera al posto delle cartilagini, la precisione, 
l’imperturbabilità aquilina) spiega come mai sopravvisse 
allo shock: la cifra iniziale era abbastanza grande da 
sopportare la sottrazione. 

Oh, amore mio, come sai sorridere da quella baia fiabesca 
- e mai più sarà! -, oh, mi mordo le nocche per non 
mettermi a tremare dai singhiozzi, ma non è possibile 
trattenerli; scivolo giù, con i freni bloccati, ululando, e 
quegli uu-uh e bu-u-uh sono stupidaggini così umilianti: il 
caldo battere delle palpebre, il senso di soffocamento, il 
fazzoletto sporco, gli sbadigli convulsi che si alternano alle 
lacrime - non posso, non posso proprio vivere senza te. Mi 
soffio il naso, deglutisco, e poi ricomincio daccapo a 
cercare di persuadere la sedia che afferro, la scrivania che 
percuoto, che senza te non bosso... non bu-u-uh senza te. 
Riesci a sentirmi? La domanda fa parte di un questionario 
banale a cui gli spiriti non rispondono, ma con quale 
prontezza i nostri compagni di cella condannati a morte 
rispondono per loro: «Io lo so!» (puntando il dito, a caso 
verso il cielo), «Sarò felice di dirglielo!». La tua cara testa, 
l’infossatura della tempia, il color grigio nontiscordardimé 
di un occhio che getta uno sguardo furtivo in attesa di un 
bacio, la serena espressività delle orecchie quando 
sollevavi i capelli... come posso riconciliarmi con la tua 
sparizione, con questa voragine che si spalanca e che 
inghiotte tutto - l’intera mia vita, la ghiaia bagnata, gli 
oggetti e le abitudini - e quali ringhiere tombali possono 
impedire che io ruzzoli, con muto godimento, in 


quell’abisso? Vertigine dell'anima. Ricordi come, subito 
dopo la tua morte, mi precipitai fuori della casa di cura, 
non camminando ma come battendo i piedi e perfino 
ballonzolando dal dolore (mi ero schiacciato, nella porta, 
non un dito ma la vita), da solo su quella strada 
serpeggiante fra i pini esageratamente squamosi e gli scudi 
pungenti delle agavi, in un mondo corazzato di verde che 
quieto quieto ritraeva i piedi per non contagiarsi con la mia 
malattia. Ah, sì - tutto intorno a me manteneva un cauto, 
attento silenzio, e solo quando mi soffermavo a guardare 
qualche cosa, quella sobbalzava e cominciava, con 
ostentazione, a muoversi, a frusciare o a ronzare, fingendo 
di non accorgersi di me. «La natura indifferente» dice 
Puškin. Frottole! Un rifuggire continuo sarebbe il termine 
più esatto. 

Che peccato, però. Eri un tale tesoro. E, aggrappato a te 
con un bottoncino all’interno, il nostro piccolo ti ha seguito. 
Però, mio povero signore, non si fa crescere la pancia a una 
donna quando c’è una tubercolosi in gola. Traduzione 
involontaria dal francese nella lingua avernale. Sei morta al 
sesto mese di gravidanza portando via con te le rimanenti 
dodici settimane invece di pagare tutto il debito, per così 
dire. Quanto volevo che mi facesse un figlio, e il vedovo dal 
naso rosso informò persino i muri. Étes-vous tout-à-fait 
certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas 
exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? E il sogno che 
feci: quel medico agliaceo (che era allo stesso tempo 
Fal’ter, o forse invece Aleksandr Vasil’eviî?) rispondeva con 
prontezza eccezionale che sì certo, qualche volta accadeva, 
e che tali bambini (cioè i nati di parto postumo) si 
chiamavano «cadaveruncoli». 

In quanto a te, neanche una volta sei apparsa nei miei 
sogni da quando sei morta. Forse ti intercettano le autorità, 
oppure tu stessa eviti di farmi tali visite carcerarie. 
Dapprima, da povero ignorante che ero, avevo paura - una 
paura superstiziosa, umiliante - dei lievi scoppiettii che una 


stanza emette sempre di notte, ma ora si riflettevano 
dentro di me con lampi terrificanti che facevano correre via 
più in fretta con le ali rasoterra il mio cuore chiocciante. 
Peggio ancora, però, erano le attese notturne quando a 
letto mi sforzavo di non pensare che tu avresti potuto 
battere un colpo in risposta se io avessi formulato un simile 
pensiero, ma questo significava soltanto complicare le 
parentesi mentali, mettere le tonde fra le quadre (pensare 
allo sforzo di non pensare) mentre la paura al loro interno 
continuava a crescere. Oh, com’era spaventoso quel 
colpetto secco dell'unghia spettrale all’interno del ripiano 
del tavolo, come poco somigliava, naturalmente, 
all’intonazione della tua anima, della tua vita. Un fantasma 
volgare con trucchetti da picchio, umorista disincarnato, 
trito spettro che approfittava del mio denudato dolore! Di 
giorno, invece, ero intrepido, ti sfidavo a manifestare la tua 
sensibilità in qualsiasi modo tu volessi, mentre sedevo sulla 
spiaggia di ciottoli dove una volta distendevi le tue gambe 
dorate; come prima, arrivava un’onda con il fiatone ma, non 
avendo nulla da riferire, si profondeva in salamelecchi di 
scusa. Ciottoli come uova di cuculo, un frammento di 
piastrella sagomato come il caricatore di una pistola, un 
frammento di vetro color topazio, qualcosa di molto secco 
simile a una scopetta di saggina, le mie lacrime, un 
microscopico grano di collana, un pacchetto di sigarette 
vuoto con un marinaio dalla barba gialla al centro di una 
ciambella di salvataggio, una pietra come la pianta del 
piede di un pompeiano, l’osso di qualche animaletto oppure 
una spatola, un fustino da cherosene, una scheggia di vetro 
rosso granato, un guscio di noce, un coso rugginoso 
qualunque, senza parentela di sorta, un coccio di 
porcellana i cui compagni dovevano per forza esistere da 
qualche parte - e immaginavo un tormento eterno, un 
compito da ergastolano che sarebbe stata la punizione 
migliore per quelli come me, rei di aver permesso ai loro 
pensieri di vagare troppo lontano nel breve arco 


dell’esistenza umana: consisterebbe, la pena, nel 
rintracciare e raccogliere tutti questi frammenti per poter 
rimettere insieme quella salsiera o terrina - vagabondaggi 
a schiena curva lungo coste selvagge e brumose. Eppure, 
se anche, con somma fortuna, uno potesse ricomporre il 
recipiente nella prima mattinata invece che nella 
trilionesima - eccola lì quell’angosciosissima questione 
della sorte, della Ruota della Fortuna, del giusto biglietto di 
lotteria senza il quale potrebbe essere negata, a una certa 
anima, la felicità eterna nell’oltretomba. 

In quei primi giorni primaverili la spiaggia di ciottoli, una 
striscia sottile, era spoglia e desolata, ma c’era chi 
passeggiava sul lungomare appena sopra, e qualcuno, 
osservando le mie scapole, senz'altro diceva: «Ecco il 
pittore Sineusov - ha perso la moglie l’altro giorno». E io 
probabilmente sarei rimasto seduto così per sempre a 
rovistare tra il ciarpame marino essiccato, a guardare la 
spuma che avanzava incespicando, a osservare 
l’'ingannevole tenerezza di oblunghe nuvolette disposte in 
serie per tutto l'orizzonte e le scure, vinacee macchie di 
caldo nel gelido verdeblu del mare, se qualcuno non mi 
avesse effettivamente riconosciuto dal marciapiede. 

Comunque (mentre annaspo fra la seta strappata delle 
frasi) torniamo a Fal’ter. Come avrai ormai ricordato, siamo 
andati là una volta in una giornata torrida, inerpicandoci 
come due formiche sulla fettuccia di un cestino di fiori, 
perché ero curioso di dare un'occhiata al mio istitutore di 
un tempo (le cui lezioni si limitavano a spiritose polemiche 
con i compilatori dei miei testi), uomo d’aspetto solido e 
accurato, con un grosso naso bianco e una lustra 
scriminatura. Ed era lungo questa linea retta che aveva 
viaggiato più tardi verso il successo negli affari; suo padre, 
Il’ja Fal'ter, non era, invece, che capocuoco da Ménard a 
Pietroburgo: il y a pauvre Iľja, con un gioco di parole su 
povar, che vuol dire «cuoco» in russo. Angelo mio, oh, 
angelo mio, forse tutta la nostra esistenza terrena per te, 


ora, è soltanto un gioco di parole, o una grottesca rima, del 
genere «dentale» e «trascendentale» (ricordi?), e il vero 
senso della realtà, di quel termine lacerante, libero di tutta 
la mascherata delle nostre strane, sognanti interpretazioni, 
ora suona così puro e dolce che tu, angelo mio, trovi 
divertente il fatto che fossimo capaci di prendere il sogno 
sul serio (anche se tu e io avevamo un vago sentore del 
motivo per cui tutto si disintegrava al primo tocco furtivo - 
le parole, le consuetudini della vita quotidiana, i sistemi, le 
persone - perciò, sai, penso che forse il riso sia una specie 
di scimmietta della verità, smarritasi per caso nel nostro 
mondo). 

Lo rivedevo ora a distanza di vent'anni; avevo avuto 
ragione, nell’avvicinarmi all'albergo, a interpretare tutti i 
suoi ornamenti classici - il cedro del Libano, l’eucalipto, il 
banano, il campo da tennis in terra battuta, il recinto per le 
automobili al di là del prato - come il cerimoniale di un 
felice destino, come il simbolo delle correzioni che 
richiedeva ora la precedente immagine di Fal’ter! Durante 
gli anni della nostra separazione (del tutto indolore per 
entrambi) si era trasformato da povero studente con corpo 
asciutto e occhi vivaci, scuri come la notte, dotato di una 
bella, decisa grafia sinistrorsa, in un signore dignitoso e 
piuttosto corpulento, anche se erano rimaste immutate la 
vivacità dello sguardo e la bellezza delle grandi mani - solo 
che non l’avrei mai riconosciuto di spalle in quanto, invece 
della chioma folta e lustra e della nuca rasata, ora c’era un 
nimbo di peluria nera che accerchiava la pelata, simile a 
una vera e propria tonsura, abbronzata dal sole. Con la sua 
camicia di seta, color di una rapa cotta al vapore, la 
cravatta a scacchi, i larghi pantaloni grigio perla, le scarpe 
maculate, mi sembrava pronto per un gran ballo in 
costume; ma il grosso naso era quello di sempre, e fu con 
quello che egli colse infallibilmente il lieve profumo del 
passato quando mi avvicinai, gli diedi una pacca sulla 
spalla muscolosa, e gli feci il mio indovinello. Tu stavi un 


po’ in disparte, le caviglie nude l’una contro l’altra sugli alti 
tacchi color cobalto, ed esaminavi con interesse misurato 
ma malizioso l'arredamento dell'enorme salone, deserto a 
quell’ora - la pelle di ippopotamo che ricopriva le poltrone, 
l’austero bar, le riviste britanniche sul ripiano di vetro di un 
tavolo, gli affreschi di studiata semplicità che 
rappresentavano abbronzate fanciulle dal seno scarso, su 
uno sfondo dorato, una delle quali, le ciocche parallele di 
capelli stilizzati che ricadevano lungo la guancia, si era 
piegata per qualche ragione su un ginocchio. Potevamo noi 
immaginare che il padrone di tutto quello splendore 
avrebbe cessato, un giorno, di vederlo? Angelo mio... 
Intanto, mentre prendeva le mie mani fra le sue e le 
stringeva, mentre corrugava la pelle fra le sopracciglia e mi 
fissava stringendo gli occhi scuri, egli stava osservando 
quella pausa di sospensione della vita che capita di 
osservare in coloro che stanno per starnutire ma non sono 
sicuri di riuscirvi... ma ci riuscì, il passato si illuminò di un 
repentino bagliore, ed egli pronunciò a voce alta il mio 
soprannome. Ti baciò la mano senza chinare il capo e poi, 
con un subisso di attenzioni benevole, gustando 
palesemente il fatto che io, che avevo vissuto giorni 
migliori, lo trovavo ora nel pieno rigoglio della vita da lui 
stesso creata con la forza scultorea della volontà, ci fece 
sedere sulla terrazza, ordinò i cocktail e la colazione, ci 
presentò a suo cognato, il signor L., un uomo colto con un 
abito scuro da passeggio che contrastava stranamente con 
l’esotica ricercatezza di Fal’ter. Bevemmo, mangiammo, 
parlammo del passato come si parla di qualcuno 
gravemente malato, io riuscii a tenere un coltello in 
equilibrio sul dorso di una forchetta, tu accarezzasti quel 
magnifico cane nervoso che temeva il suo padrone e, dopo 
un minuto di silenzio, in mezzo al quale Fal'ter 
improvvisamente pronunciò un distinto «sì» come se 
concludesse un consulto diagnostico, ci lasciammo, con 


promesse che né lui né io avevamo la minima intenzione di 
mantenere. 

Non trovavi nulla di straordinario in lui, vero? Di certo 
quel tipo d'uomo è stato fatto e rifatto fino alla nausea: 
durante una squallida giovinezza dava lezioni private per 
mantenere un padre alcolizzato, e poi lentamente, 
ostinatamente, sempre restando a galla, raggiunse il 
benessere; dato che, oltre al non molto redditizio albergo, 
aveva fiorenti interessi nel commercio dei vini. Ma, come 
compresi più tardi, sbagliavi dicendo che tutto questo era 
un po’ noioso e che gli energici uomini di successo come lui 
puzzano sempre di sudore. A dire il vero, ora invidio 
pazzamente al Falter prima maniera il suo tratto 
fondamentale: la precisione e la forza della sua «sostanza 
volitiva», come - ricordi? - la definì il povero Adolf in un 
contesto del tutto diverso. Che si trovasse in trincea o in 
ufficio, che si precipitasse a prendere un treno o in una 
mattinata buia si alzasse da letto in una camera non 
riscaldata, che stesse organizzando incontri di affari o 
inseguendo qualcuno per scopi amichevoli o ostili, Adam 
Falter non solo era sempre nel pieno possesso di tutte le 
sue facoltà, non solo viveva ogni momento come se il cane 
della sua pistola fosse sempre alzato, ma era 
invariabilmente convinto di raggiungere senza fallo la meta 
del giorno presente, e quella dell’indomani, e tutta la 
graduale progressione delle sue mete, operando al 
contempo in economia poiché non mirava troppo in alto e 
conosceva esattamente i suoi limiti. Il più grande servizio 
che rese a se stesso fu quello di ignorare deliberatamente i 
suoi talenti e puntare sulle cose ordinarie, banali; infatti 
possedeva doti strane, di un fascino misterioso, che 
un’altra persona, meno guardinga, avrebbe tentato di 
sfruttare per scopi pratici. Forse solo nella prima 
giovinezza qualche volta era stato incapace di controllarsi, 
mescolando la monotona formazione di uno scolaro in una 
monotona materia a manifestazioni insolitamente eleganti 


di pensiero matematico che lasciavano un certo brivido di 
poesia sospeso nell’aria della mia aula quando lui si 
allontanava in fretta alla volta della sua prossima lezione. 
Penso con invidia che se i miei nervi fossero stati saldi 
come i suoi, la mia anima altrettanto elastica, la mia 
volontà altrettanto concentrata, egli avrebbe condiviso con 
me, ora, l'essenza della scoperta sovrumana che ha fatto di 
recente - cioè, non avrebbe temuto che l'informazione mi 
annientasse; e io, a mia volta, sarei stato sufficientemente 
tenace per costringerlo a dirmi tutto fino in fondo. 

Una voce un po’ roca mi chiamò con discrezione dalla 
passeggiata a mare, ma, dato che era trascorso più di un 
anno dalla nostra colazione con Fal’ter, non riconobbi 
subito il suo dimesso cognato nella persona che ora gettava 
la sua ombra sui miei ciottoli. Con educazione meccanica 
salii per raggiungerlo sul marciapiede, ed egli espresse il 
suo più profondo eccetera: era passato per caso alla mia 
pensione, disse, e lì alcune brave persone non solo lo 
avevano informato della tua morte, ma gli avevano anche 
indicato da lontano la mia figura sulla spiaggia deserta, una 
figura che era diventata una specie di curiosità locale (per 
un momento mi vergognai che la schiena curva del mio 
dolore fosse visibile da ogni terrazza). 

«Ci siamo conosciuti da Adam Ilič» disse, mostrando i 
monconi dei suoi incisivi e prendendo posto nella mia 
coscienza svogliata. Poi devo avergli chiesto qualcosa su 
Falter. 

«Allora non ha sentito?» disse con sorpresa il 
chiacchierone, e fu lì che appresi tutta la storia. 

Era successo che la primavera precedente Falter si era 
recato per affari in una cittadina della Costa Azzurra 
particolarmente rinomata per la viticoltura e, come al 
solito, era sceso in un tranquillo alberghetto il cui 
proprietario era un suo debitore di lunga data. Bisogna 
immaginare questo albergo, annidato sotto la piumosa 
ascella di una collina ricoperta di mimose, e la stradina non 


ancora ultimata con la sua mezza dozzina di villette, dove le 
radio cantavano nel ristretto spazio umano compreso fra la 
polvere stellare e gli oleandri addormentati, mentre i grilli 
zincavano la notte con il loro stridere in un terreno 
abbandonato sotto la finestra aperta di Falter al terzo 
piano. Dopo aver passato una serata igienica in un piccolo 
bordello in boulevard de la Mutualité, egli rientrò in 
albergo verso le undici - umore eccellente, testa lucida, 
lombi leggeri - e salì subito in camera. La fronte della notte 
cosparsa di cenere stellare; la sua espressione di tenera 
follia; lo sciamare delle luci nella vecchia cittadina; un 
divertente problema matematico su cui aveva intrattenuto 
una corrispondenza, l’anno precedente, con uno studioso 
svedese; quel profumo asciutto e dolce che, senza pensieri 
né compiti, sembrava ciondolare qua e là nelle concavità 
del buio; il sapore metafisico di un vino comprato bene e 
venduto altrettanto bene; la notizia, ricevuta poco prima da 
un paese remoto e poco attraente, della morte di una 
sorellastra la cui immagine da molto tempo era appassita 
nella sua memoria - tutte queste cose, immagino, 
fluttuavano nella mente di Fal'ter mentre camminava per la 
strada e poi saliva in camera; e benché, considerata 
separatamente, nessuna di queste riflessioni e impressioni 
fosse minimamente nuova o insolita per quest'uomo dal 
naso robusto, un soggetto non del tutto ordinario, ma 
superficiale (in quanto, in base alla nostra umana essenza 
siamo divisi in professionisti e dilettanti; e Fal’ter era, come 
me, un dilettante), esse nel loro complesso formavano forse 
l'elemento più propizio per il bagliore, il fulmine celeste, 
catastrofico come la vincita del primo premio al lotto, 
mostruosamente fortuito, in nessun modo prevedibile dal 
funzionamento normale della sua ragione, che lo colpì 
quella notte in quell’albergo. 

Era passata circa mezz'ora dal suo rientro quando il 
sonno collettivo del piccolo edificio bianco, con il crespo 
appena ondeggiante delle sue zanzariere e i suoi fiori 


rampicanti, fu bruscamente - no, non interrotto, ma 
lacerato, squarciato, fatto esplodere da suoni che rimasero 
indimenticabili per chi li udì, tesoro mio - quei suoni, quei 
suoni orrendi. Non erano gli strilli porcini di un 
piagnucolone che frettolosi delinquenti fanno fuori in un 
fosso, né il ruggito di un soldato piagato mentre un 
chirurgo inferocito lo libera di una gamba mostruosa - no, 
erano peggio, molto peggio... E se (come disse più tardi 
l’albergatore, Monsieur Paon) si dovevano fare dei 
paragoni, quei suoni somigliavano più di tutto alle grida 
parossistiche, quasi esultanti di una donna alle prese con 
un parto infinitamente doloroso - una donna, però, con una 
voce da uomo e un gigante nell’utero. Era difficile 
individuare la nota dominante nella tempesta che straziava 
quella gola - se era dolore, paura, o la chiarina della follia, 
oppure, più probabile di tutto, l’espressione di una 
sensazione insondabile, la cui stessa inconoscibilità 
impartiva all’ululato che prorompeva dalla camera di 
Fal’ter qualche cosa che destava negli ascoltatori una 
voglia disperata di porvi fine. Gli sposini che sgobbavano 
nel letto più vicino si interruppero e distolsero 
parallelamente lo sguardo con il fiato sospeso; l'olandese 
che abitava al piano di sotto sgambettò fuori nel giardino, 
che già ospitava la governante e il bianco barbaglio di 
diciotto cameriere (in verità erano solo due, moltiplicate 
dal loro sfrecciare avanti e indietro). Il padrone, il quale, 
stando al resoconto che ne fece, aveva conservato tutta la 
sua presenza di spirito, corse di sopra e si accertò che la 
porta dietro la quale permaneva l’uragano di urla - così 
possente che ci si sentiva respinti indietro - era chiusa da 
dentro e non cedeva né ai colpi né alle suppliche. I ruggiti 
di Fal’ter, in quanto si poteva presumere che fosse proprio 
lui a ruggire (la sua finestra aperta era buia, e i suoni 
insopportabili che ne uscivano non erano riconducibili a 
nessun altro), si propagavano lontano, oltre i confini 
dell'albergo, mentre i vicini si radunavano nell’oscurità 


circostante, e un mascalzone teneva in mano cinque carte, 
tutte briscole. Ormai era del tutto incomprensibile come le 
corde vocali di chiunque potessero reggere a un simile 
sforzo: secondo il racconto di qualcuno, Fal’ter urlò per 
almeno quindici minuti; secondo un altro testimone, 
probabilmente più attendibile, per circa cinque minuti 
senza interruzione. Improvvisamente (mentre il padrone 
stava decidendo se abbattere la porta con uno sforzo 
comune, piazzare una scala all’esterno, o chiamare la 
polizia), le urla, dopo aver raggiunto i limiti estremi 
dell’agonia, dell'orrore, dello stupore, e di quell’altro 
qualcosa del tutto indefinibile, si trasformarono in 
un’accozzaglia di gemiti per poi cessare del tutto. Seguì un 
tale silenzio che i presenti, in un primo momento, 
conversavano tra loro sussurrando. 

Con cautela il padrone bussò di nuovo alla porta; 
dall’altra parte si udirono sospiri e passi incerti. Di lì a poco 
si sentì qualcuno brancolare intorno alla serratura come se 
non sapesse aprirla. Un pugno, molle e debole, cominciò a 
battere fiaccamente dall’interno. Poi Monsieur Paon fece 
quel che in effetti avrebbe potuto fare molto prima - trovò 
un’altra chiave e aprì la porta. 

«Ci vorrebbe un po’ di luce» disse Falter con voce 
sommessa, al buio. Pensando per un attimo che Falter 
avesse rotto la lampada durante il suo attacco, il padrone 
controllò d’istinto l’interruttore, ma la luce si accese 
docilmente, e Falter, ammiccando con sorpresa malsana, 
spostò lo sguardo dalla mano che aveva generato la luce 
alla lampadina che si era appena riempita della medesima, 
come se vedesse per la prima volta come si faceva. 

Tutto il suo aspetto esteriore aveva subìto un 
cambiamento strano e repellente: sembrava che gli fosse 
stato tolto lo scheletro. Il viso, sudato, ed ora stranamente 
flaccido, con il labbro pendente e gli occhi rosacei, 
esprimeva non solo un’ottusa stanchezza, ma anche 
sollievo, un sollievo animalesco come quello che avrebbe 


potuto seguire agli spasimi di chi avesse partorito un 
mostro. Nudo fino alla cintola, con indosso soltanto i 
pantaloni del pigiama, stava in piedi con il viso chinato e 
massaggiava il dorso di una mano con il palmo dell’altra. 
Alle naturali domande di Monsieur Paon e dei clienti 
dell'albergo non diede risposta; si limitò a gonfiare le 
guance, spingere da parte quelli che lo avevano circondato, 
uscire sul pianerottolo, e mettersi a urinare copiosamente 
in mezzo alle scale. Poi tornò in camera, si sdraiò sul letto, 
e si addormentò. 

Al mattino l’albergatore telefonò alla signora L., la sorella 
di Fal’ter, per avvertirla che suo fratello era impazzito; poi 
lo infagottarono e lo portarono a casa, apatico e mezzo 
addormentato. Il medico di famiglia ritenne che si trattasse 
di un leggero ictus e ordinò le cure del caso. Ma Fal’ter non 
migliorava. Dopo qualche tempo, è vero, cominciò a 
muoversi senza impaccio, perfino a fischiettare di tanto in 
tanto, a lanciare insulti ad alta voce, e ad arraffare il cibo 
che il medico gli aveva proibito. Tuttavia il cambiamento 
permaneva. Era come un uomo che avesse perso tutto: 
rispetto per la vita, interesse per il denaro e gli affari, 
sentimenti consueti e tradizionali, abitudini quotidiane, 
educazione, proprio tutto. Era imprudente lasciarlo andare 
da solo da qualsiasi parte, in quanto, con una curiosità del 
tutto superficiale e presto dimenticata, ma offensiva per gli 
altri, si rivolgeva ai passanti chiedendo l’origine di una 
cicatrice sul viso di qualcuno o il senso esatto di 
un'affermazione non indirizzata a lui, che aveva udito per 
caso durante una conversazione fra estranei. Prendeva 
un’arancia da una bancarella mentre camminava e la 
mangiava senza sbucciarla, rispondendo con un sorriso 
d’indifferenza allo sbraitare della fruttivendola che lo stava 
rincorrendo. Quando si stancava o si annoiava si 
accovacciava alla turca sul marciapiede e, per ingannare il 
tempo, tentava di afferrare nel pugno, come fossero 
mosche, i talloni delle ragazze. Una volta si appropriò di 


diversi cappelli, cinque di feltro e due panama, 
laboriosamente collezionati in vari caffè, e ci furono grane 
con la polizia. 

Il suo caso attirò l’attenzione di un noto psichiatra 
italiano che per combinazione aveva un paziente 
nell'albergo di Falter. Questo dottor Bonomini, un uomo 
abbastanza giovane, stava studiando, come lui stesso 
amava illustrare, «la dinamica della psiche», e cercava di 
dimostrare nei suoi scritti - la cui popolarità non si limitava 
agli ambienti dotti - che tutti i disturbi psichici si potevano 
riportare ai ricordi subliminali di sventure capitate agli 
antenati del paziente, e che, per esempio, se il soggetto era 
afflitto da megalomania, per guarirlo completamente 
bastava determinare quale dei suoi bisavoli era stato un 
fallito avido di potere, e spiegare al pronipote che 
l’antenato, in quanto morto, aveva trovato la pace eterna, 
benché in casi complessi fosse addirittura necessario 
ricorrere a rappresentazioni teatrali, con costumi d’epoca, 
in grado di mettere in scena la fine precisa dell’antenato, il 
cui ruolo era assegnato al paziente. Questi tableaux vivants 
diventarono talmente di moda che Bonomini fu costretto ad 
avvertire il pubblico, a mezzo di stampa, dei pericoli che 
comportava il loro allestimento senza il suo diretto 
controllo. 

Dopo aver interrogato la sorella di Fal’'ter Bonomini 
stabilì che i Fal'ter non sapevano molto dei loro antenati; 
era vero che Il’ja Fal’ter non disdegnava le belle bevute; ma 
giacché, secondo la teoria di Bonomini, «la malattia del 
paziente rispecchia solo il passato lontano», come, per 
esempio, un poema epico popolare «sublima» solo vicende 
remote, i dettagli concernenti Fal’ter père gli erano inutili. 
Ciò nonostante si offrì di aiutare il paziente, sperando, con 
l’ausilio di astute domande, di costringere Fal’ter stesso a 
fornire una spiegazione del suo stato, dopo di che gli 
antenati necessari sarebbero stati desumibili per conto 
proprio; che una spiegazione ci fosse era confermato dal 


fatto che quando gli intimi di Fal’ter riuscivano a penetrare 
il suo mutismo, egli alludeva in modo succinto e sbrigativo 
a un qualcosa di assolutamente straordinario da lui 
sperimentato in quell’enigmatica notte. 

Un giorno Bonomini si chiuse con Fal’ter nella camera di 
quest’ultimo, e, buon conoscitore com'era di cuori umani, 
con i suoi occhiali cerchiati di corno e il fazzoletto nel 
taschino, ottenne, a quanto pare, di cavargli una risposta 
esauriente riguardo alla causa delle sue urla notturne. 
Probabilmente l’ipnosi giocò la sua parte nella faccenda, 
dato che nel corso dell’inchiesta che seguì Fal’ter ribadì 
che aveva spiattellato la cosa contro voglia, e che ci era 
rimasto male. Aggiunse, tuttavia, che non importava, presto 
o tardi avrebbe egualmente rifatto quell'esperienza, ma che 
ora di sicuro non l’avrebbe mai più raccontata. Comunque 
fosse, il povero autore dell’Eroismo della follia divenne 
preda della Medusa di Fal’ter. Dato che l’incontro intimo 
fra medico e paziente sembrava protrarsi oltremodo, 
Eleonora L., la sorella di Falter, che stava lavorando a 
maglia uno scialle grigio sulla terrazza, e già da molto 
tempo non sentiva più la vocina tenorile dello psichiatra 
sollecitare lo sfogo, incoraggiare, o blandire falsamente 
(voce che prima era più o meno udibile attraverso la 
portafinestra semichiusa), entrò nella stanza del fratello, e 
lo trovò intento a esaminare con ottusa curiosità case di 
cura alpine in un opuscolo probabilmente portato dal 
dottore, mentre il medico stesso era sdraiato in modo 
scomposto, metà su una poltrona e metà sul tappeto, con 
un lembo di biancheria visibile fra gilet e pantaloni, le corte 
gambe divaricate e il pallido viso color caffelatte riverso 
all'indietro, stroncato, come fu appurato in seguito, da un 
infarto. Alle domande dell’indaffarata, invadente polizia, 
Fal’ter rispose in modo assente e laconico; quando invece si 
stancò di essere importunato, precisò che, avendo 
accidentalmente risolto «l'enigma dell’universo», aveva 
ceduto alle abili esortazioni del suo curioso interlocutore e 


condiviso con lui quella soluzione, dopo di che quest’ultimo 
era morto esterrefatto. I giornali locali ripresero 
l'avvenimento, lo abbellirono a dovere, e il personaggio 
Fal’ter, in guisa di saggio tibetano, nutrì per qualche giorno 
le colonne non troppo pignole dell’attualità. 

Ma, come ben sai, in quei giorni non leggevo i giornali: 
allora, tu stavi morendo. Adesso, però, dopo aver sentito la 
storia di Fal’ter in ogni suo particolare, ho provato un certo 
desiderio, molto intenso e forse un po’ vergognoso. 

Tu capisci senz'altro. Nello stato in cui mi trovavo io, la 
gente senza immaginazione - cioè, priva del suo sostegno e 
del suo spirito inquisitivo - si rivolge agli annunci 
pubblicitari degli stregoni, degli indovini con turbanti 
carnevaleschi, che abbinano l'esercizio della magia al 
commercio di veleno per ratti o di preservativi; a grasse 
veggenti dalla carnagione scura; ma in modo particolare 
agli spiritisti, che truccano una forza non ancora 
identificata impartendole i lineamenti lattiginosi dei 
fantasmi e inducendoli a manifestarsi con modalità 
scioccamente fisiche. Ma io ho la mia buona dose di 
immaginazione, perciò esistevano due possibilità: la prima 
era il mio lavoro, la mia arte, la consolazione della mia arte; 
la seconda consisteva nel buttarmi e credere che una 
persona come Fal’ter, abbastanza mediocre a dire il vero, 
malgrado i giochetti da salotto di una mente astuta, e 
perfino un po’ volgare, avesse appreso in modo reale e 
definitivo quello a cui nessun veggente, nessuno stregone 
era mai arrivato. 

La mia arte? Lo ricordi, vero, quello strano svedese o 
danese - o islandese, per quanto ne so io -, comunque quel 
tipo biondo, longilineo, dall’abbronzatura arancione e ciglia 
da vecchio cavallo, che mi si presentò come «noto 
scrittore», e, per un prezzo che ti rese allegra (eri già 
costretta a letto e incapace di parlare, ma con il gesso 
colorato potevi scrivermi delle buffe inezie su una lavagna - 
per esempio, che le cose che amavi di più nella vita erano 


«versi, fiori selvatici, e valuta estera»), mi commissionò una 
serie di illustrazioni per il poema epico Ultima Thule, che 
aveva appena composto nella sua lingua. Certo che non 
c'era nemmeno il problema di familiarizzarmi come si deve 
con il suo manoscritto, in quanto il francese, in cui 
comunicavamo a stento, gli era noto soprattutto per sentito 
dire, e lui era incapace di tradurre per me le sue immagini. 
Riuscii a capire soltanto che il suo protagonista era un 
qualche re nordico, infelice e poco socievole; che il suo 
regno, fra le foschie marine, in un’isola remota e 
malinconica, era turbato da intrighi politici di qualche 
genere, assassinii, insurrezioni, e che un destriero bianco 
che aveva perso il suo cavaliere volava lungo la nebbiosa 
brughiera... Gli piacque il mio primo campione in bianco e 
nero, e così decidemmo i soggetti degli altri disegni. 
Quando, dopo una settimana, non si fece vivo come aveva 
promesso, chiamai il suo albergo, e appresi che era partito 
per l'America. 

Ti nascosi la scomparsa del mio datore di lavoro, ma non 
diedi seguito ai disegni; e poi eri già tanto malata che non 
me la sentivo di pensare alla mia penna d’oro e ai disegni 
ornamentali in inchiostro di china. Ma quando moristi, 
quando le prime ore del mattino e le ultime della sera 
diventarono particolarmente insopportabili, allora, con una 
premura pietosa e febbrile, la cui consapevolezza mi faceva 
venire le lacrime agli occhi, continuavo l’opera che nessuno 
- lo sapevo - sarebbe venuto a ritirare, e per quella precisa 
ragione tale compito mi sembrava appropriato - la sua 
natura fantomatica, intangibile, la mancanza di scopo o di 
ricompensa mi trasportavano in un reame simile a quello in 
cui, per me, esisti tu, mia meta spettrale, mia cara, 
creatura terrena così cara per la quale nessuno verrà mai 
da ogni possibile luogo; e dato che tutto continuava a 
distrarmi, rifilandomi la vernice del transitorio invece del 
grafico dell'eterno, tormentandomi con le tue impronte 
sulla spiaggia, con i sassi sulla spiaggia, con la tua ombra 


blu sull’odiosa spiaggia lucente, decisi di tornare nella 
nostra dimora di Parigi e mettermi a lavorare seriamente. 
«Ultima Thule», quell’isola nata nel mare grigio e desolato 
della mia angoscia per te, ora mi attraeva come il rifugio 
diletto dei miei pensieri meno esprimibili. 

Tuttavia, prima di lasciare la Costa Azzurra, dovevo 
assolutamente vedere Falter. Questa era la seconda 
consolazione che mi ero inventato. Riuscii a convincermi 
che lui non era, dopotutto, un semplice pazzo, che non solo 
credeva alla scoperta che aveva fatto, ma che quella stessa 
scoperta era la fonte della sua follia, e non viceversa. 
Appresi che si era trasferito in un appartamento accanto 
alla mia pensione. Appresi inoltre che la sua salute stava 
cedendo; che quando la fiamma della vita si era spenta in 
lui, aveva lasciato il suo corpo senza sorveglianza e senza 
incentivo; che probabilmente sarebbe morto presto. 
Appresi, infine, e questo era per me di particolare 
importanza, che ultimamente, malgrado le sue forze 
scemassero, era diventato insolitamente loquace, e per 
giorni interi intratteneva i suoi ospiti (e, purtroppo, 
arrivava fino a lui anche un tipo di curioso ben diverso da 
me) con discorsi in cui cavillava sulla meccanica del 
pensiero umano - discorsi stranamente tortuosi che non 
esponevano nulla, ma che avevano un ritmo e un mordente 
quasi socratici. Proposi di andare a trovarlo, ma suo 
cognato replicò che il poveretto traeva piacere da qualsiasi 
diversivo, e che aveva forze sufficienti per venire a casa 
mia. 

E così arrivarono - cioè, il cognato con l'inevitabile 
vestito nero malridotto, sua moglie Eleonora (una donna 
alta e taciturna, la cui evidente robustezza richiamava la 
corporatura che suo fratello aveva un tempo e che ora gli 
serviva come una specie di lezione vivente, una contigua 
immagine edificante) e Falter stesso, il cui aspetto mi 
scioccò, anche se mi attendevo di vederlo cambiato. Come 
posso esprimerlo? Il signor L. aveva detto che sembrava 


che gli fossero state tolte le ossa; io, invece, ebbi 
l'impressione che gli fosse stata estratta l’anima, e che la 
mente, in compenso, si fosse rafforzata di dieci volte. Con 
questo intendo dire che bastava dare uno sguardo a Fal’ter 
per capire che non ci si doveva aspettare da lui alcuno dei 
sentimenti umani così comuni nella vita quotidiana, che 
Falter aveva totalmente perduto le capacità di amare 
chiunque, di sentire pietà, anche solo per se stesso, di 
avere moti di gentilezza e talvolta di compassione per 
un'anima altrui, di servire abitualmente, come meglio 
poteva, la causa del bene, anche se solo secondo il proprio 
metro - come aveva perduto la capacità di dare una stretta 
di mano o di usare un fazzoletto. Eppure non lo si sarebbe 
detto un pazzo - ah, no, proprio il contrario! Nei suoi tratti 
stranamente paffuti, nel suo sguardo sgradevolmente sazio, 
persino nei suoi piedi piatti calzati non più con eleganti 
oxford ma con espadrilles di poco prezzo, si poteva 
percepire una specie di forza concentrata, e questa forza 
non aveva niente a che vedere con la floscia consistenza e 
l'inevitabile decadimento della carne che, 
schizzinosamente, controllava. 

Il suo atteggiamento verso di me non era più quello del 
nostro ultimo breve incontro, ma quello che ricordavo dai 
giorni della nostra gioventù, quando veniva a darmi lezioni. 
Senza dubbio era perfettamente consapevole del fatto che, 
dal punto di vista cronologico, era trascorso un quarto di 
secolo, eppure, come se avesse perso insieme allanima 
anche il senso del tempo (senza cui l’anima non può 
esistere), era chiaro che si comportava nei miei confronti - 
una questione non tanto di parole quanto del modo di fare 
nel suo insieme - come se tutto fosse accaduto ieri; eppure 
non provava la minima compassione, il minimo slancio nei 
miei confronti - nulla, neanche un pizzico. 

Lo fecero sedere in poltrona, e lui divaricò stranamente 
gli arti, come uno scimpanzé a cui il guardiano facesse fare 
la parodia di un sibarita lungo sdraiato. Sua sorella si 


sistemò con il suo lavoro a maglia, e per tutta la durata 
della conversazione non alzò nemmeno una volta la testa 
grigia, dai capelli corti. Suo marito tirò fuori dalla tasca 
due giornali - uno locale e uno di Marsiglia -, e rimase zitto 
pure lui. Solo quando Fal’ter, notando una tua grande foto 
che per caso si trovava proprio nel suo angolo visuale, 
domandò dove ti nascondevi, il signor L. disse con la voce 
forte e artificiale che si usa parlando ai sordi, e senza 
alzare lo sguardo dal giornale: 

«Andiamo, su! Sai benissimo che è morta». 

«Ah, sì» osservò Falter con noncuranza disumana, e 
rivolgendosi a me soggiunse: «Be’, pace all'anima sua! - 
Non è così che bisogna dire in società?». 

Poi iniziò fra noi la seguente conversazione; ed è un 
ricordo puntuale - non già appunti stenografati - che mi 
consente ora di trascriverla con esattezza. 

«Volevo vederla, Fal’ter,» dissi (in realtà mi rivolsi a lui 
con il nome e il patronimico, ma, raccontando, la sua 
immagine senza tempo non tollera alcun nesso fra l’uomo e 
un paese specifico o un passato genetico) «volevo vederla 
per parlare con lei a cuore aperto. Pensa che le sarebbe 
possibile chiedere ai suoi parenti di lasciarci soli?». 

«Loro non contano» osservò lui bruscamente. 

«Quando dico a “cuore aperto”,» proseguii «presuppongo 
la possibilità reciproca di porre qualsiasi domanda e la 
disponibilità a rispondere. Ma dal momento che sarò io a 
fare le domande, e ad attendere da lei le risposte, tutto 
dipende dal fatto che lei accetti di parlare schiettamente; 
lei non ha bisogno di un analogo impegno da parte mia». 

«A una domanda schietta darò una schietta risposta» 
disse Falter. 

«In questo caso mi permetta di venire subito al sodo. 
Chiederemo ai signori L. di uscire un attimo, e lei mi 
riferirà testualmente quel che ha detto al medico italiano». 

«Questa è bella» disse Fal’ter. 


«Non può rifiutarmi questo. In primo luogo, quel che dirà 
non mi ucciderà - glielo garantisco. Posso sembrare stanco 
e malandato, ma non si preoccupi, ho ancora forza 
abbastanza. In secondo luogo, prometto di tenere per me il 
suo segreto e, se vuole, perfino di spararmi 
immediatamente dopo averlo appreso. Vede, immagino che 
la mia loquacità possa darle più fastidio della mia morte. 
Allora, d’accordo?». 

«Rifiuto assolutamente» replicò Fal’ter, e spazzò via un 
libro dal tavolo accanto a lui per far posto al gomito. 

«Per poter iniziare in qualche modo il nostro colloquio, 
per il momento accetterò il suo rifiuto. Cominciamo ab ovo. 
Dunque, Fal’ter, mi risulta che le sia stata rivelata l'essenza 
delle cose». 

«SÌ. Punto e basta». 

«D'accordo - non me ne parlerà; tuttavia traggo due 
importanti deduzioni: le cose hanno un’essenza, e questa 
essenza può essere rivelata alla mente». 

Fal’ter sorrise. «Solo non le chiami deduzioni, amico. 
Sono soltanto fermate a richiesta. Il ragionamento logico 
può essere un mezzo di comunicazione mentale assai 
comodo per coprire le brevi distanze, ma la curvatura della 
terra si rispecchia, ahimè, perfino nella logica: una 
progressione di pensiero idealmente razionale la riporterà, 
alla fine, al punto di partenza, dove tornerà consapevole 
della semplicità del genio, con una sensazione dilettevole di 
aver abbracciato la verità, mentre ha soltanto abbracciato 
se stesso. Perché, allora, intraprendere questo viaggio? Si 
accontenti della formula: l’essenza delle cose è stata 
rivelata - e qui, peraltro, già sussiste un suo grossolano 
errore; non posso spiegarglielo, in quanto il più lieve 
accenno a una spiegazione sarebbe una sbirciata letale. 
Finché la proposizione resta statica non ci si accorge 
dell'errore. Ma tutto quello che si potrebbe definire 
deduzione già svela il fallo: lo svolgimento logico diventa 
inesorabilmente un avvolgimento». 


«Va bene, per adesso mi accontenterò di questo. Ora mi 
permetta una domanda. Quando nella mente di uno 
scienziato si fa strada un'ipotesi, lui la controlla con calcoli 
ed esperimenti, cioè con la mimesi e la pantomima della 
verità. La sua plausibilità contagia gli altri, e l'ipotesi viene 
accettata come spiegazione vera del dato fenomeno, finché 
qualcuno non ne scopre le pecche. Io credo che la totalità 
della scienza consista in simili idee esiliate o messe a 
riposo: eppure a suo tempo ciascuna di esse vantava un 
alto rango; oggi ne resta solo un nome o una pensione. Ma 
nel suo caso, Fal’ter, sospetto che abbia trovato qualche 
metodo diverso per scoprire e collaudare. Permette che io 
lo chiami “rivelazione” in senso teologico?». 

«Non lo permetto» disse Falter. 

«Un momento. Adesso mi interessa non tanto il metodo 
della scoperta quanto la sua convinzione che il risultato 
corrisponda a verità. In altre parole, o lei ha un metodo per 
controllare il risultato, oppure la consapevolezza che quella 
sia la verità è intrinseca al risultato stesso». 

«Vede,» rispose Fal’ter «in Indocina i numeri della lotteria 
si fanno estrarre a una scimmia. Il caso vuole che quella 
scimmia sia io. Altra metafora: in un paese di gente onesta 
c'era attraccata alla riva una barca a remi che non 
apparteneva a nessuno; ma nessuno lo sapeva; e la sua 
presunta appartenenza la rendeva invisibile a tutti. Il caso 
ha voluto che io vi salissi a bordo. Ma forse sarebbe ancora 
più semplice se dicessi che in un momento in cui mi andava 
di giocherellare, non necessariamente in senso matematico 
- la matematica, l’avverto, non è che un perpetuo gioco alla 
cavallina sopra le proprie spalle che continua a riprodursi 
-, continuavo a provare varie combinazioni di idee, e trovai 
infine la combinazione giusta, ed esplosi, come Berthold 
Schwartz. In qualche modo sopravvissi; forse, al mio posto, 
anche un altro sarebbe sopravvissuto. Però, dopo 
l'incidente con il mio simpatico dottore, non ho la minima 
voglia di essere importunato un’altra volta dalla polizia». 


«Lei si sta accalorando, Fal’ter. Ma ritorniamo al dunque: 
che cosa esattamente le dà la certezza che si tratti della 
verità? La scimmia non partecipa veramente all’estrazione 
dei numeri». 

«Le verità, e le ombre delle verità,» disse Falter «nel 
senso di specie, beninteso, e non di esemplari, sono 
talmente rare nel mondo, e quelle disponibili sono così futili 
o infette, che - come dirlo? - il rinculo quando si percepisce 
la Verità, la reazione istantanea di tutto l’essere, rimane un 
fenomeno poco conosciuto e poco studiato. Sì, va bene, 
succede qualche volta fra i bambini - quando un ragazzo si 
sveglia, o ritorna in sé dopo un attacco di scarlattina, e si 
verifica una scarica elettrica di realtà, una realtà relativa, 
indubbiamente, in quanto voi umani non possedete che 
quella. Prenda un qualsiasi truismo, cioè il cadavere di una 
verità relativa. Ora analizzi la sensazione fisica evocata in 
voi dalle parole “il nero è più scuro del marrone”, o “il 
ghiaccio è freddo”. Il suo pensiero è troppo pigro perfino 
per fingere educatamente di alzare il suo posteriore dalla 
panca su cui sta, come se nella vecchia Russia lo stesso 
maestro entrasse per la centesima volta nell’aula durante 
la medesima lezione. Nella mia infanzia, però, in una 
giornata di gran gelo, leccai la luccicante serratura di un 
cancelletto. Lasciamo stare il dolore fisico, o l’orgoglio 
della scoperta, se quest’ultima è piacevole - tutto ciò non è 
la reazione reale alla verità. Vede, il suo impatto è così poco 
conosciuto che non si trova nemmeno la parola esatta per 
definirlo. Tutti i tuoi nervi contemporaneamente dicono 
“sì!” - o qualcosa del genere. Lasciamo da parte anche una 
sorta di stupore, che è soltanto l’inusuale assimilazione 
della verità-oggetto piuttosto che della Verità in sé e per sé. 
Se lei mi dice che il tal dei tali è un ladro, subito collego 
mentalmente una quantità di inezie che all'improvviso si 
illuminano e che io stesso avevo osservato, eppure faccio in 
tempo a meravigliarmi che uno che era sembrato così 
integro si sia rivelato un delinquente, ma nell’inconscio ho 


già assorbito la verità, di modo che il mio stesso stupore 
assume subito una forma inversa (come mai si poteva 
ritenere per bene un delinquente manifesto?); in altre 
parole, il punto sensibile della verità si trova esattamente a 
metà strada fra la prima e la seconda sorpresa». 

«D'accordo. Questo è tutto abbastanza chiaro». 

«D'altra parte, la sorpresa portata a dimensioni 
travolgenti, inimmaginabili» proseguì Fal’ter «può avere 
effetti estremamente dolorosi, e ancora non è niente 
paragonato allo shock della Verità stessa. E quello non può 
più essere “assorbito”. È un caso che non mi abbia ucciso, 
come è stato un caso che mi abbia colpito. Dubito che si 
possa pensare di verificare una sensazione di tale intensità. 
Una verifica può, invece, essere fatta ex post facto, anche 
se personalmente non ho alcun bisogno delle complessità di 
un tale controllo. Prenda qualsiasi banale verità - per 
esempio, che due angoli uguali a un terzo siano uguali fra 
loro; comprende questo postulato anche qualcosa 
riguardante le possibilità che il ghiaccio sia caldo o che 
esistano sassi in Canada? In altre parole, una data 
particella di verità non contiene alcun’altra particella 
imparentata a essa, e tanto meno quelle che possono 
appartenere ad altri generi o livelli di sapienza o di 
pensiero. Che direbbe, allora, di una Verità con la V 
maiuscola che racchiude in sé la spiegazione e la prova di 
ogni possibile affermazione mentale? Si può credere nella 
poesia di un fiore selvaggio o nel potere del denaro, ma 
nessuna di queste due credenze predetermina la fede 
nell’omeopatia o nella necessità di sterminare l’antilope 
nelle isole del Lago Victoria Nyanza; ma nel mio caso, 
avendo appreso quel che ho appreso - se questo si può 
chiamare apprendere - ho ricevuto la chiave di tutte le 
porte e di tutti i cofani con tesori del mondo, senza 
eccezione; solo che non ho alcun bisogno di usarla, in 
quanto ogni pensiero sul suo significato pratico si seleziona 
da solo, per via della sua stessa natura, nell’intera serie di 


coperchi incernierati. Posso dubitare della mia capacità 
fisica di immaginare fino in fondo tutte le conseguenze 
della mia scoperta, cioè, per essere preciso, in che misura 
non sono ancora impazzito o, inversamente, di quanto ho 
lasciato indietro tutto ciò che s’intende per pazzia; ma 
certamente non posso dubitare che, come dice lei, 
“essenza mi è stata rivelata”. Dell’acqua, per piacere». 

«Eccola. Un momento, però, Fal’ter - l'ho capita bene? 
D'ora in poi lei è veramente un candidato all’onniscienza? 
Mi scusi, ma non ho quell’impressione. Posso concedere 
che sappia qualche cosa di fondamentale, ma le sue parole 
non contengono alcuna indicazione concreta di sapienza 
assoluta». 

«Sto risparmiando le mie forze» disse Falter. «Ad ogni 
modo, non ho mai affermato di sapere tutto adesso - 
l'arabo, per esempio, o quante volte nella sua vita lei si è 
fatto la barba, o chi è stato a comporre i caratteri del 
giornale che sta leggendo quel deficiente là. Dico soltanto 
che so tutto quello che potrei voler sapere. Lo potrebbe 
dire chiunque - vero? dopo aver sfogliato un'enciclopedia; 
solo che l’enciclopedia di cui ho appreso il titolo esatto 
(eccole, a proposito, una definizione più elegante: conosco 
il titolo delle cose) è letteralmente globale, e qui sta la 
differenza fra me e il più eclettico tra gli studiosi al mondo. 
Vede, ho appreso - e qui vi conduco all’estremità del 
precipizio della Costa Azzurra, gentili signore, siete 
pregate di non guardare -, ho appreso una cosa molto 
semplice riguardo al mondo. In se stessa è così ovvia, così 
buffamente ovvia, che soltanto la mia misera umanità può 
considerarla mostruosa. Quando, fra un momento, dirò 
“congrua”, mi riferirò a qualche cosa di infinitamente 
remoto da tutte le congruenze a lei note, così come la 
natura stessa della mia scoperta non ha nulla in comune 
con la natura di qualsiasi congettura fisica o filosofica. Ora, 
la cosa principale, in me, che è congrua con la cosa 
principale dell'universo non poteva essere influenzata dallo 


spasmo fisico che mi ha così devastato. Allo stesso tempo la 
possibilità di sapere tutto, che consegue alla conoscenza 
della cosa fondamentale, non disponeva in me di un 
apparato abbastanza robusto. Mi sto addestrando con la 
forza di volontà a non lasciare il vivaio, a osservare le 
regole della vostra mentalità come se nulla fosse successo; 
in altre parole, mi comporto da mendicante, da 
versificatore che ha ricevuto un milione in valuta estera ma 
continua a vivere nella sua cantina, perché sa che la 
minima concessione al lusso sarebbe la rovina del suo 


fegato». 
«Ma il tesoro è in suo possesso, Fal’ter - è quello che fa 
male. Lasciamo perdere la discussione circa 


l'atteggiamento che lei tiene verso di esso, parliamo della 
cosa in sé. Ripeto - ho preso atto del suo rifiuto di 
concedermi un’occhiata alla Medusa, e sono disposto, 
inoltre, ad astenermi dalle deduzioni più ovvie in quanto, 
come lei suggerisce, qualsiasi conclusione logica significa 
chiudere il pensiero in se stesso. Le propongo un metodo 
diverso per le nostre domande e risposte: non la 
interrogherò sul contenuto del suo tesoro; ma, dopotutto, 
non ne tradirà il segreto dicendomi se, per esempio, si 
trova in Oriente, o se contiene un solo topazio, o se almeno 
un solo uomo è mai passato nelle sue vicinanze. Allo stesso 
tempo, se lei risponderà “sì” o “no” a una domanda, non 
solo prometto di rinunciare a un’ulteriore serie di domande 
sulla stessa linea, ma mi impegno a porre fine del tutto alla 
conversazione». 

«In teoria lei mi sta attirando in una trappola maldestra» 
disse Fal’ter, scuotendosi leggermente, come un altro 
avrebbe potuto fare ridendo. «In realtà sarebbe una 
trappola solo se lei fosse capace di pormi almeno una 
domanda del genere. Le possibilità che ciò avvenga sono 
minime. Quindi, se le piace il divertimento futile, spari 
pure». 


Pensai un momento e dissi: «Falter, mi permetta di 
cominciare come il solito turista - con l’esame di un'antica 
chiesa che lui conosce dalle fotografie. Permetta che le 
chieda: Dio esiste?». 

«Acqua» rispose Fal’ter. 

Non compresi e ripetei la domanda. 

«Lasci perdere» fece Falter con stizza. «Ho detto 
“acqua” come si dice giocando a trovare un oggetto 
nascosto. Se cerca sotto una sedia o sotto l’ombra di una 
sedia, e l'oggetto non può trovarsi là perché il caso vuole 
che sia altrove, la questione dell’esistenza o meno di una 
sedia o della sua ombra non c’entra per niente con il gioco. 
Dire che forse esiste la sedia, ma l'oggetto non c’è equivale 
a dire che forse c’è l'oggetto, ma non esiste la sedia, il che 
vuol dire ritrovarsi di nuovo nel cerchio così caro al 
pensiero umano». 

«Però, Fal’ter, deve concedere che se, come lei dice, quel 
che si cerca non è nemmeno vicino al concetto di Dio, e se 
quella cosa, secondo la sua terminologia, è una specie di 
“titolo” universale, allora il concetto di Dio non appare sul 
frontespizio; non esiste, quindi, alcuna reale necessità di un 
tale concetto, e se non c’è bisogno di Dio, Dio non esiste». 

«Allora non ha capito quel che ho detto sul rapporto fra 
un luogo possibile e l'impossibilità di trovare l’oggetto in 
esso. D'accordo, lo dirò più chiaramente. Con il semplice 
atto di menzionare un dato concetto lei ha posto se stesso 
nella posizione in cui si trova un’enigma, come se il 
cercatore medesimo dovesse nascondersi. E, insistendo con 
la sua domanda, non solo si nasconde, ma crede anche che 
condividendo con l’oggetto cercato la proprietà del 
“celarsi”, lei se lo avvicini. Come posso risponderle se 
esiste o no Dio quando l'oggetto del discutere sono forse i 
piselli dolci oppure la bandierina di un guardalinee in una 
partita di calcio? Sta cercando nel luogo sbagliato e nel 
modo sbagliato, cher monsieur - ecco l’unica risposta che 
le posso dare. E se le sembra che da questa risposta lei 


possa trarre la minima conclusione riguardante l’inutilità o 
la necessità di Dio, è proprio perché sta cercando nel luogo 
sbagliato e nel modo sbagliato. Non è stato lei, tuttavia, a 
promettere di non seguire schemi logici di pensiero?». 

«Adesso la metto in trappola anch'io, Fal’ter. Vediamo 
come riesce a evitare una dichiarazione diretta. Non si può, 
dunque, cercare il titolo del mondo nei geroglifici del 
deismo?». 

«Mi scusi,» replicò Falter «ma tramite un linguaggio 
ricercato e astuzie grammaticali Moustache-Bleue sta 
soltanto camuffando l’atteso non con un atteso oui. In 
questo momento mi limito a negare. Nego la convenienza di 
cercare la Verità nell’ambito della teologia comune, e, per 
risparmiare alla sua mente un lavoro inutile, mi premuro di 
aggiungere che l’epiteto da me usato è un vicolo cieco: non 
lo imbocchi. Sarò costretto a terminare la discussione per 
mancanza di un interlocutore se lei esclama: “Ecco - allora 
c'è un’ altra, ‘non comune’ verità!”, perché questo 
significherebbe che lei si è nascosto così bene da essersi 
smarrito». 

«Va bene. Le crederò. Concediamo che la teologia 
confonde le acque. È così, Fal'ter?». 

«Ci risiamo al gioco del sì e del no». 

«D'accordo, accantoniamo anche questa falsa pista. Per 
quanto, probabilmente potrebbe spiegarmi perché è falsa 
(dato che qui c’è qualcosa di strano e di elusivo, qualcosa 
che la irrita), e così la sua riluttanza a rispondere mi 
sarebbe chiara». 

«Potrei,» disse Falter «ma equivarrebbe a rivelare il 
nocciolo della faccenda, cioè esattamente quello che non mi 
caverà fuori». 

«Lei si ripete, Fal’ter Non mi dica che sarà altrettanto 
evasivo se, per esempio, le chiedo: ci si può aspettare una 
vita dopo la morte?». 

«Le interessa molto?». 


«Quanto a lei, Falter. Qualunque cosa lei sappia della 
morte, siamo entrambi mortali». 

«In primo luogo,» disse Fal’ter «attiro la sua attenzione 
sul seguente curioso tranello: qualunque uomo è mortale; 
lei è un uomo; è possibile, dunque, che lei non sia mortale. 
Perché? Perché un uomo specifico (lei o io) cessa, per 
quella stessa ragione, di essere un qualunque uomo. 
Tuttavia è vero che siamo ambedue mortali, però io lo sono 
in un modo diverso da lei». 

«Non tormenti la mia povera logica, ma mi dia una 
risposta chiara: esiste un solo barlume della propria 
identità oltre la tomba, o finisce tutto in un’oscurità 
immaginaria?». 

«Bon» disse Fal’ter, come si usa fra émigrés russi in 
Francia. «Vuole sapere se Gospodin Sineusov risiederà per 
sempre al calduccio dentro Gospodin Sineusov, altrimenti 
detto Moustache-Bleue, O se tutto svanirà 
improvvisamente. Qui ci sono due concetti, vero? 
L'illuminazione ventiquattr'ore al giorno oppure il nero 
insensato. In verità, malgrado la differenza di colore 
metafisico, si assomigliano molto fra loro. E si muovono in 
parallelo. Si muovono, perfino, con notevole velocità. 
Evviva il totalizzatore! Eh, eh, guardi nel binocolo - fanno a 
gara fra loro, e lei avrebbe una gran voglia di sapere quale 
dei due taglierà per primo il traguardo della verità, ma nel 
chiedermi di darle un sì o un no per l’uno o per l’altro, 
vuole che io ne acchiappi uno per il collo in piena corsa - e 
quei diavoli hanno colli dannatamente viscidi - ma anche se 
dovessi acciuffarne uno per lei, non farei altro che 
interrompere la gara, oppure vincerebbe l’altro, quello che 
non ho afferrato, un risultato del tutto privo di senso in 
quanto a quel punto non esisterebbe più alcuna rivalità. Se 
mi chiede, invece, quale dei due corre più veloce, 
replicherò con un’altra domanda: chi corre più veloce - il 
forte desiderio o la grande paura?». 

«Stessa andatura, immagino». 


«Appunto. Guardi quel che succede nel caso della povera, 
piccola mente umana. O le manca il mezzo per esprimere 
quel che vi attende - che ci attende, voglio dire - dopo la 
morte, e allora viene esclusa l’incoscienza totale, in quanto 
essa è pienamente accessibile alla nostra immaginazione - 
ognuno di noi ha sperimentato il buio totale di un sonno 
senza sogni; oppure, al contrario, la morte può essere 
immaginata, e allora la nostra ragione naturalmente adotta 
non la nozione della vita eterna, entità sconosciuta e 
incongrua rispetto a qualsiasi realtà terrestre, ma proprio 
ciò che sembra più probabile - la familiare oscurità dello 
stupore. Infatti, come può un uomo che si fida della propria 
ragione ammettere, per esempio, che qualcuno che è 
ubriaco fradicio e muore per una fortuita causa esteriore 
mentre è sprofondato nel sonno - così perdendo in modo 
casuale ciò che in effetti già non possedeva più - possa 
riacquistare la capacità di ragionare e di sentire grazie 
soltanto all'estensione, al consolidamento, e al 
perfezionamento della sua sfortunata condizione? Quindi, 
se lei dovesse domandarmi una sola cosa: se io so, in 
termini umani, che cosa c’è dopo la morte - cioè, se lei 
tentasse di scongiurare l’assurdità in cui deve esaurirsi la 
competizione fra due concetti opposti, ma in sostanza simili 
-, una risposta negativa da parte mia logicamente la 
porterebbe a concludere che la sua vita non può finire nel 
nulla, mentre da una risposta affermativa trarrebbe la 
conclusione opposta. In ambo i casi, come può vedere, 
rimarrebbe proprio nella stessa situazione di prima, in 
quanto un secco “no” le proverebbe che io non so più di lei 
sull'argomento in questione, mentre un “sì” umidiccio la 
inviterebbe ad accettare l’esistenza di un paradiso 
internazionale di cui la sua ragione non può non dubitare». 

«Lei sta semplicemente evitando una risposta schietta, 
tuttavia mi permetta di osservare che sull’argomento della 
morte lei non mi risponde “acqua”». 


«Ecco, ci risiamo» sospirò Falter. «Non le ho appena 
spiegato che una qualsiasi deduzione si conforma alla 
curvatura del pensiero? È corretta finché lei rimane nella 
sfera delle dimensioni terrestri, ma quando tenta di andare 
oltre, il suo errore si accresce in proporzione alla distanza 
che percorre. E non è tutto: la sua mente interpreterà 
qualsiasi mia risposta da un punto di vista prettamente 
utilitaristico, perché lei non è capace di concepire la morte 
se non nell'immagine della sua pietra tombale, e questo a 
sua volta distorcerebbe il senso della mia risposta tanto da 
ridurla a una menzogna ipso facto. Quindi manteniamo il 
decoro anche quando ci occupiamo di cose trascendenti. 
Non posso essere più chiaro - e lei dovrebbe essermi grato 
di questa evasività. Se non erro, lei sospetta che nella 
formulazione medesima della domanda vi sia un piccolo 
intoppo, un intoppo, del resto, più terribile perfino della 
paura stessa della morte. Che è particolarmente forte in lei, 
non è vero?». 

«SÌ, Fal’ter. Il terrore che provo al pensiero del mio futuro 
stato di incoscienza è pari soltanto alla ripugnanza 
suscitata in me da una visione mentale del mio cadavere in 
stato di decomposizione». 

«Ben detto. Sussistono probabilmente anche altri sintomi 
di questa malattia sublunare? Una sorda fitta al cuore, 
all'improvviso, a notte fonda, come la fulminea apparizione 
di una creatura selvaggia fra emozioni domestiche e 
pensieri benigni: “Un giorno anch'io dovrò morire”. Le 
capita, vero? Odio per il mondo che andrà avanti 
allegramente senza di lei. Una sensazione basilare che nel 
mondo tutte le cose sono sciocchezze e fantasmi paragonati 
alla sua agonia mortale, e quindi alla sua vita poiché, lei 
dice fra sé e sé, la vita stessa è l’agonia che precede la 
morte. Ah, sì, sì - posso immaginare perfettamente quella 
malattia di cui soffrite voi tutti, chi più chi meno, e posso 
dire una cosa: non riesco a capire come la gente può vivere 
in tali condizioni». 


«Ecco, Fal’ter - forse siamo sulla buona strada. Pare, 
dunque, che se io ammettessi che nei momenti di felicità, di 
estasi, quando la mia anima è nuda, sento improvvisamente 
che non ci si estingue al di là della tomba; che in una 
stanza adiacente, chiusa a chiave, dalla cui porta arriva un 
gelido spiffero, si sta preparando una splendida apparizione 
con occhi di pavone, una piramide di delizie simili all’albero 
di Natale della mia fanciullezza; che tutto - la vita, la 
patria, aprile, lo scrosciare di una sorgente o il suono di 
una voce cara - non è che una confusa prefazione, e che il 
testo principale deve ancora venire - se posso sentire 
questo, Fal’ter, non è forse possibile vivere, vivere - mi dica 
che è possibile, e non le chiederò altro». 

«In questo caso,» disse Falter, animato di nuovo da una 
silenziosa allegria «la comprendo ancora meno. Salti la 
prefazione, e l’affare è fatto!». 

«Un bon mouvement, Fal’ter - mi dica il suo segreto». 

«Che cosa cerca di fare, prendermi in contropiede? Lei è 
furbo, vedo. No, quello è fuori discussione. Nei primi giorni 
- sì, nei primi giorni pensavo che fosse possibile 
condividere il mio segreto. Un uomo adulto, se non è un 
toro come me, non resisterebbe, d'accordo; ma mi 
domandavo se non sarebbe stato possibile allevare una 
nuova generazione di iniziati, cioè rivolgere la mia 
attenzione ai bambini. Come vede, non ho superato subito 
l'infezione della dialettica locale. In pratica, però, che cosa 
succederebbe? In primo luogo, sarebbe difficile 
immaginare che si possa imporre ai bimbi un voto 
sacerdotale di silenzio per tema che, con una sola parola 
assonnata, uno di loro commetta un omicidio. In secondo 
luogo, appena un bambino diventa grande, le informazioni 
impartitegli in passato, accettate con fiducia, e lasciate a 
sonnecchiare in un angolo remoto della sua coscienza, 
potrebbero svegliarsi di soprassalto, con conseguenze 
tragiche. Anche se il mio segreto non sempre annienta un 
membro maturo della specie è impensabile che possa 


risparmiare un giovane. Chi non conosce infatti quel 
periodo della vita quando cose di ogni genere - il cielo 
stellato sopra una stazione termale del Caucaso, un libro 
letto al gabinetto, le proprie congetture sul cosmo, il 
delizioso panico del solipsismo - bastano da sole a 
provocare una frenesia nei sensi di una creatura 
adolescente? Non ho motivo di diventare un sicario; non ho 
intenzione di annientare reggimenti nemici attraverso un 
megafono; in breve, non ho nessuno con cui confidarmi». 

«Le ho fatto due domande, Fal’ter, e per due volte mi ha 
dimostrato l'impossibilità di una risposta. Mi sembra inutile 
chiederle di altre cose - per esempio, dei limiti 
dell'universo, o dell'origine della vita. Probabilmente mi 
suggerirebbe di accontentarmi di un variegato istante su 
un pianeta di second’ordine, servito da un sole di 
second’ordine, oppure ridurrebbe di nuovo tutto a un 
enigma: la parola “eterologa” è essa stessa eterologa?». 

«Probabilmente» convenne Falter, con un prolungato 
sbadiglio. 

Il cognato, in silenzio, con la mano a coppa tirò su 
l'orologio dal taschino del gilet e scambiò uno sguardo con 
la moglie. 

«Ecco la cosa strana, però, Fal’ter. Come si concilia in lei 
la conoscenza sovrumana della verità assoluta con la 
destrezza di un banale sofista che non sa nulla? Lo 
ammetta, tutta la sua assurda sofisticheria non era altro 
che un complicato motteggio». 

«Eh be’ - è l’unica difesa che ho» disse Fal’ter, guardando 
di sbieco la sorella, la quale stava prontamente tirando 
fuori una lunga sciarpa di lana grigia dalla manica del 
cappotto che il cognato già gli porgeva. «Altrimenti, sa, 
avrebbe potuto cavarmelo fuori. Tuttavia,» aggiunse, 
inserendo nella manica prima il braccio sbagliato, poi 
quello giusto, e nello stesso tempo sottraendosi alle spinte 
con cui i suoi assistenti volevano venirgli in aiuto «tuttavia, 
anche se l’ho maltrattata un po’, posso consolarla: fra tutte 


quelle chiacchiere e frottole mi sono tradito 
involontariamente - due o tre parole soltanto, ma parole in 
cui balenava una frangia di intuizione assoluta - per 
fortuna però, lei non stava attento». 

Lo condussero via, e così terminò il nostro colloquio 
piuttosto diabolico. Non solo Fal’'ter non mi aveva detto 
nulla, ma non mi aveva nemmeno concesso di avvicinarmi, 
e senza dubbio la sua ultima dichiarazione era una beffa 
quanto tutte quelle precedenti. Il giorno dopo la voce 
noiosa del cognato mi informò, al telefono, che Fal’ter 
prendeva cento franchi per visita; domandai perché non ero 
stato avvertito, e lui replicò prontamente che se il colloquio 
avesse dovuto ripetersi, le due conversazioni mi sarebbero 
costate solo centocinquanta franchi. L'acquisto della Verità, 
anche a prezzo scontato, non mi allettava e, dopo avergli 
spedito il saldo di quel debito inatteso, mi sforzai di non 
pensare più a Falter. Ieri, però... Sì, ieri ho ricevuto un 
biglietto da Fal’ter in persona, dall'ospedale: scriveva, con 
calligrafia nitida, che sarebbe morto martedì, e che nel 
congedarsi si permetteva di informarmi che... qui 
seguivano due righe che erano state laboriosamente e, 
sembrava, ironicamente cancellate con un tratto nero. 
Risposi che gli ero grato per il gentile pensiero e che gli 
auguravo interessanti impressioni postume e una piacevole 
eternità. 

Ma questo non mi ha portato più vicino a te, angelo mio. 
Per ogni evenienza, tengo spalancate tutte le finestre e le 
porte della vita, anche se intuisco che non 
accondiscenderai ai venerandi metodi delle apparizioni. Più 
terrificante di ogni cosa è un altro pensiero: giacché d’ora 
in poi tu splenderai dentro me, devo salvaguardare la mia 
vita. La mia transitoria impalcatura corporea è forse l’unica 
garanzia della tua esistenza ideale: quando scomparirò, 
scomparirà anch'essa. Ahimè, sono condannato a usare, 
con la passione del mendicante, la natura fisica per finire di 


raccontare te a me stesso, e poi a fidarmi della mia propria 
ellissi... 


SOLUS REX 


Come sempre accadeva, il re fu svegliato dallo scontro fra 
la guardia @preaurorale e quella antimeridiana 
(morndammer wagh e erldag wagh). La prima, 
eccessivamente puntuale, era solita lasciare il suo posto 
allo scoccare del minuto prestabilito, mentre la seconda 
ritardava di un numero costante di secondi, non per 
negligenza, ma probabilmente perché il gottoso orologio di 
qualcuno restava di regola indietro. Quindi quelli in 
partenza e quelli in arrivo si incontravano sempre nel 
medesimo punto - l’angusto sentiero che passava proprio 
sotto la finestra della camera da letto del re, fra il muro 
posteriore del palazzo e un viluppo intricato di caprifoglio, 
fitto ma di modesta fioritura, sotto il quale era disseminata 
spazzatura di ogni genere: piume di gallina, terraglia 
fracassata, e paffute lattine rosse di Pomona, una marca 
nazionale di conserva di frutta. L'incontro era 
immancabilmente accompagnato dal rumore smorzato di 
una breve, amichevole colluttazione (era proprio questa a 
svegliare il re), quando una delle sentinelle preaurorali, di 
inclinazione scanzonata, faceva finta di non voler cedere la 
lavagnetta che recava la parola d'ordine a una delle 
sentinelle antimeridiane, un vegliardo stupido e irascibile, 
veterano della campagna di Swirhulm. Poi tutto ridiventava 
silenzioso, e si udiva soltanto il metodico, e talvolta 
accelerato crepitio della — pioggia — che cadeva 
sistematicamente trecentosel giorni esatti su 
trecentosessantacinque o trecentosessantasei, cosicché 
ormai da molto tempo le peripezie del clima non 
affliggevano più nessuno (qui il vento prendeva di mira il 
caprifoglio). 


Svegliandosi il re si voltò sul fianco destro e puntellò sul 
grosso pugno bianco una guancia, lì il blasone, ricamato 
sulla federa, aveva lasciato un’impronta a mo’ di 
scacchiera. Fra le cortine marroni non perfettamente 
accostate che schermavano l’unica, ampia finestra, filtrava 
un raggio di luce saponoso e il re si ricordò subito di 
un’imminente incombenza (doveva presenziare 
all’inaugurazione di un nuovo ponte sull’Egel), la cui 
sgradevole immagine sembrava inscritta con inevitabilità 
geometrica in quel pallido trigono di giorno. Non lo 
interessavano ponti, canali, o costruzioni navali, e anche se 
dopo cinque anni - sì, esattamente cinque anni 
(milleottocentoventisei giorni) - di regno nebuloso avrebbe 
dovuto, in verità, abituarsi ad attendere con diligenza a una 
miriade di faccende che lo riempivano di disgusto per via 
dell’organica approssimazione con cui le visualizzava nella 
sua mente (dove risultavano infinitamente e 
insaziabilmente perfette ben altre cose, le quali niente 
avevano a che vedere con il suo ruolo regale), provava una 
deprimente irritazione ogni volta che era obbligato a 
entrare in contatto non solo con qualsiasi cosa richiedesse 
alla sua voluta ignoranza un falso sorriso, ma anche con ciò 
che era soltanto un’impiallacciatura di criteri convenzionali 
su un oggetto privo di senso e forse perfino di esistenza. Se 
l'inaugurazione del ponte, di cui non ricordava nemmeno il 
progetto, benché l’avesse senza dubbio approvato, gli 
sembrava soltanto una volgare sagra, era anche perché 
nessuno si era mai preso la briga di chiedergli se gli 
interessava o meno quel complesso frutto della tecnologia, 
sospeso in aria - eppure oggi avrebbe dovuto attraversarlo 
lentamente a bordo di un fulgido cabriolet con una griglia 
del radiatore tutta denti, e per lui questa era una tortura; e 
poi c’era quell'altro ingegnere di cui la gente aveva 
continuato a parlargli da quando gli era capitato di 
accennare (senza pensarci - semplicemente per liberarsi di 
qualcuno o di qualcosa) che gli sarebbe piaciuto fare 


dell’alpinismo se soltanto l'isola avesse avuto almeno una 
montagna decente (il vecchio vulcano costiero, estinto da 
lungo tempo, non contava, e, per giunta, sulla sua cima era 
stato costruito un faro, che era, del resto, inoperoso 
anch'esso). L'ingegnere, la cui dubbia fama prosperava nei 
salotti delle dame di corte e delle cortigiane, attratte dalla 
sua carnagione bruno miele e dal modo insinuante di 
parlare, aveva proposto di elevare la parte centrale della 
pianura isolana e di trasformarla in un massiccio alpino 
tramite gonfiatura sotterranea. Agli abitanti della località 
prescelta sarebbe stato permesso di restare nelle loro 
dimore mentre il suolo si enfiava. I codardi che avessero 
preferito allontanarsi dal luogo dell’esperimento, dove si 
accalcavano le loro casette di mattoni e le mucche rosse 
muggivano esterrefatte accorgendosi del cambiamento di 
quota, sarebbero stati puniti in quanto avrebbero dovuto 
impiegare molto più tempo per rientrare lungo le scarpate 
appena formatesi di quanto non ne avessero speso per 
fuggire attraverso la pianura condannata. Lentamente le 
praterie si gonfiavano; i macigni muovevano le loro schiene 
tonde; un ruscello letargico cadde fuori dal suo letto e, 
sorprendendo se stesso, si trasformò in una cascata alpina; 
gli alberi viaggiavano in fila verso le nuvole e molti fra loro 
(gli abeti, per esempio) gustavano il viaggio; gli abitanti del 
villaggio, appoggiati alle balaustre delle loro verande, 
agitavano i fazzoletti e ammiravano lo sviluppo pneumatico 
del paesaggio. Così la montagna avrebbe continuato a 
crescere, finché l'ingegnere non avesse dato ordine di 
arrestare le gigantesche pompe. Il re, tuttavia, non attese 
l'ordine, ma si appisolò di nuovo, ed ebbe appena il tempo 
di rammaricarsi del fatto che, opponendosi come sempre 
alla sollecitudine dei Consiglieri nell’appoggiare la 
realizzazione di qualsiasi scervellato progetto (mentre, 
invece, i suoi più naturali, i suoi più umani diritti erano 
repressi da rigide leggi), non aveva autorizzato 
l'esperimento, e adesso era troppo tardi, l'inventore si era 


suicidato dopo aver brevettato una forca per uso casalingo 
(questa, almeno, era la versione che lo spirito del sonno 
ripeté a colui che si stava assopendo). 

Il re continuò a dormire fino alle sette e mezzo e, allo 
scoccare del solito istante, la sua mente entrò in azione con 
uno scatto, e già andava incontro a Frey quando Frey entrò 
nella stanza. Quel decrepito, asmatico konwacher quando 
era in movimento emetteva invariabilmente uno strano 
rumore supplementare, come se avesse una grande fretta, 
benché la premura non sembrasse essergli congeniale, 
visto che non si era ancora deciso a morire. Collocò una 
bacinella d’argento su uno sgabello nel cui sedile era 
intagliato un cuore, come faceva già da mezzo secolo, e 
sotto ben due re; oggi ne stava svegliando un terzo, ai 
predecessori del quale quell’acqua, profumata di vaniglia e 
apparentemente stregata, doveva servire, con ogni 
probabilità, per le abluzioni. Ora, però, era del tutto 
superflua; eppure, tutte le mattine comparivano la 
bacinella e lo sgabello, insieme a un asciugamano ripiegato 
cinque anni prima. Continuando a emettere quel suo suono 
speciale, il vecchio servitore fece entrare completamente la 
luce del giorno. Il re si domandava sempre perché Frey non 
apriva prima le tende, invece di annaspare nella penombra 
per avvicinare al letto lo sgabello, con il suo inutile 
utensile. Ma parlare a Frey era fuori discussione per via 
della sua sordità, che si accompagnava così bene ai capelli, 
bianchi come una civetta delle nevi: era isolato dal mondo 
dall’ovatta della vecchiaia e, quando usciva, facendo un 
inchino in direzione del letto, l'orologio a muro della 
camera sembrava ticchettare più nitidamente, come se 
avesse ricevuto una ricarica di tempo. 

Ora la camera si metteva bene a fuoco, con la crepa a 
forma di drago che attraversava il soffitto, e l’enorme 
attaccapanni che svettava nell'angolo come una quercia. 
Una splendida asse da stiro era appoggiata al muro. Un 
aggeggio per togliersi gli stivali tirandoli via dal tacco, 


attrezzo d’altri tempi che aveva la forma di un enorme 
scarabeo di ghisa, si nascondeva sotto il bordo di una 
poltrona abbigliata di una fodera bianca. Un guardaroba di 
rovere, obeso, cieco, drogato di naftalina, si trovava 
accanto a un ricettacolo ovoidale di vimini destinato alla 
biancheria sporca, lì posto in equilibrio da qualche 
sconosciuto Colombo. Vari oggetti erano appesi a caso sui 
muri azzurrognoli: un orologio (che aveva già spifferato la 
sua presenza), un armadietto per medicinali, un vecchio 
barometro che indicava un tempo ricordato piuttosto che 
un tempo reale, il disegno a matita di un lago con canne di 
giunco e un’anatra in partenza, una foto miope di un 
signore dai gambali di cuoio su un cavallo con la coda 
sfocata trattenuto per le redini da un solenne staffiere 
davanti a un portico, quel medesimo portico con la servitù 
dall'espressione tesa radunata sui gradini, fiori lanuginosi 
pressati sotto un vetro ricoperto di polvere dentro una 
cornice circolare... Lo scarso arredamento e l’assoluta 
inadeguatezza ai bisogni e alla sensibilità di chiunque 
usasse quella spaziosa camera da letto (abitata una volta 
dalla Husmuder, com'era soprannominata la moglie del re 
precedente) conferiva alla stanza un’aria stranamente 
disabitata, e se non fosse stato per l’invadente bacinella e il 
letto di ferro, sulla cui sponda sedeva un uomo in camicia 
da notte con gale al collo, i piedi nudi appoggiati sul 
pavimento, sarebbe stato impossibile immaginare che 
qualcuno passasse le sue notti lì. Le dita dei piedi 
cercarono a tastoni e trovarono un paio di pantofole di 
marocchino e, indossando una vestaglia grigia come la 
mattinata, il re attraversò il pavimento cigolante e 
raggiunse la porta foderata di feltro. Quando in seguito 
tornava con il ricordo a quella mattina, gli sembrava di aver 
provato, alzandosi, un’inconsueta pesantezza di mente e di 
muscoli, il fatidico fardello della giornata che stava per 
cominciare cosicché la terribile sfortuna che quella 
giornata portò con sé (e che, sotto la maschera di una 


banale noia, era già di guardia sul ponte dell’Egel), per 
quanto assurda e imprevedibile potesse essere, gli parve 
poi una specie di equazione risolvente. Siamo propensi ad 
attribuire al recente passato (l’ho appena avuto fra le mani, 
lho messo lì, e adesso non c’è) caratteristiche che lo 
imparentino con l’inatteso presente, il quale, in realtà, è 
soltanto un arrivista che si vanta di un blasone comprato. 
Schiavi di connessioni fra gli eventi, noi cerchiamo di 
chiudere con un anello spettrale la catena spezzata. 
Guardando indietro, siamo convinti che la strada che 
vediamo alle nostre spalle sia proprio quella che ci ha 
portati fino alla tomba o alla sorgente presso la quale ora ci 
troviamo. I balzi e gli scivoloni bizzarri della vita sono 
sopportati dalla mente solo quando si possono scoprire 
segni di resilienza e di melmosità in eventi anteriori. Tali, 
del resto, erano i pensieri che si affacciavano alla mente di 
Dmitri Nikolaeviù Sineusov, non più artista indipendente, 
ed era già sera, e, in lettere color rubino disposte 
verticalmente, ardeva la parola «RENAULT». 

Il re andò in cerca della colazione. Non sapeva mai in 
quale delle cinque possibili sale situate lungo la fredda 
galleria lastricata di pietra, con ragnatele negli angoli delle 
finestre ogivali, lo attendesse il suo caffè. Aprendo le porte 
a una a una, cercava di localizzare il tavolino 
apparecchiato, e infine lo trovò proprio là dove si trovava 
meno di frequente: sotto un grande ritratto dalle tinte 
scure, opulente, del suo predecessore. Il Re Gafon era 
raffigurato all’età in cui egli se lo ricordava, ma lineamenti, 
portamento e struttura fisica erano dotati di una 
magnificenza che non era mai appartenuta a quel vecchio 
sciatto e irrequieto, dalle spalle curve, con rughe simili a 
quelle di un’anziana contadina sul labbro superiore 
imberbe e leggermente storto. I buontemponi, quando si 
riferivano a lui, usavano cambiare il motto dello stemma di 
famiglia, «vedere e governare» (sassed ud halsem), in 
«poltrona e grappa di nocciole» (sasse ud hazel). Regnò per 


più di trent'anni, senza suscitare in alcuno né particolare 
amore né particolare odio, credendo in egual misura nel 
potere del bene e in quello del denaro, docile nella sua 
acquiescenza alla maggioranza parlamentare le cui insulse 
aspirazioni umanitarie tornavano gradite alla sua anima 
sentimentale, e attingendo generosamente a una tesoreria 
segreta per premiare l’operato di quei deputati la cui 
devozione alla corona ne garantiva la stabilità. L'arte di 
regnare da lungo tempo era diventata per lui il volano di 
un'abitudine meccanica, e la sottomissione ottenebrata del 
paese, dove il Peplerhus (Parlamento) brillava debolmente 
come un fioco e crepitante lumino di giunco, appariva una 
forma analoga di regolare rotazione. E se, nonostante tutto, 
gli ultimissimi anni del suo regno erano stati avvelenati da 
un'aspra sedizione, giunta come un rutto alla fine di una 
cena lunga e spensierata, la colpa non fu sua, ma del 
principe ereditario e del suo comportamento. Tanto è vero 
che i bravi cittadini borghesi, nella foga della stizza, 
trovavano che l’antico flagello del mondo dotto, l’ormai 
dimenticato professore ven Skunk, non aveva sbagliato di 
molto affermando che la gravidanza era soltanto una 
malattia, e che ogni bambino era un autonomo, 
«estrinsecato», e spesso maligno tumore materno. 

L'attuale re (indichiamolo, per il periodo precedente 
all'ascesa al trono, con «K» secondo la prevalente 
notazione scacchistica) era il nipote di quel vecchio, e 
dapprima nessuno credeva che il nipote sarebbe salito al 
trono giustamente promesso al figlio di Re Gafon, il 
Principe Adulf, il cui soprannome tra il popolo, invero del 
tutto indecente (e basato su una felice assonanza), deve 
tradursi, per rispettare il decoro, in «Principe Fico». K 
crebbe in un remoto palazzo sotto l’occhio cupo e 
ambizioso di un grande di corte e della di lui moglie, 
mascolina e appassionata di caccia e cavalli; quindi 
conosceva poco il cugino e cominciò a frequentarlo un po’ 


più spesso solo all’età di vent'anni, quando Adulf si 
avvicinava alla quarantina. 

Abbiamo davanti a noi un tipo ben nutrito e pacioso, dal 
collo grosso e dal bacino largo, il viso di un rosa uniforme 
con guance paffute e occhi sporgenti. I baffetti antipatici, 
simili a due penne di un nero bluastro, sembravano stonare 
con le labbra pronunciate che avevano sempre un aspetto 
unto, come se avesse appena finito di succhiare un osso di 
pollo. I capelli scuri, folti, maleodoranti e unti anch'essi, 
davano un’arietta di damerino, insolita per l'Isola di Thule, 
alla testa massiccia e saldamente piazzata sul tronco. Aveva 
una propensione per gli abiti vistosi e allo stesso tempo era 
sudicio come un papugh (seminarista). Aveva una buona 
conoscenza della musica, della scultura e dell’arte grafica, 
ma era capace di passare ore intere in compagnia di 
persone ottuse e volgari. Piangeva senza ritegno ascoltando 
il mellifluo violino del grande Perelmon, e spargeva lacrime 
identiche raccogliendo i cocci di una tazza prediletta. Era 
pronto ad aiutare chiunque in qualsiasi modo, se in quel 
momento non era preso da altre faccende; e, ansimando 
beatamente, ficcando il naso, e rosicchiando la vita, 
riusciva continuamente, rispetto a soggetti terzi della cui 
esistenza non si preoccupava, a procurare guai la cui 
gravità era di gran lunga superiore alla profondità della 
propria anima - guai che riguardavano un mondo diverso, 
quell'altro. 

A vent'anni K si iscrisse all’Università di Ultimare, situata 
a seicentoquaranta chilometri di erica violacea dalla 
capitale, in riva al mare grigio, e lì apprese qualcosa sulla 
moralità del principe ereditario, e ne avrebbe saputo anche 
molto di più se non avesse evitato discorsi e discussioni che 
avrebbero potuto creare troppi problemi al suo già non 
troppo facile anonimato. Il Conte, suo tutore, che veniva a 
trovarlo una volta alla settimana (arrivando talvolta nel 
sidecar di una motocicletta condotta dalla sua energica 
sposa), ribadiva continuamente quanto sarebbe stato 


sgradevole, disonorevole e pericoloso se qualcuno fra gli 
studenti o i professori fosse venuto a sapere che quel 
giovanotto longilineo e malinconico, che eccelleva nello 
studio come pure nel vanbol che si giocava sul campo 
vecchio di duecento anni dietro l’edificio della biblioteca, 
non era affatto figlio di un notaio, bensì nipote di un re. 
Forse era la resa a uno di quei molteplici capricci, 
enigmatici per la loro stupidità, con cui qualcuno, ignoto e 
più potente del re e del Peplerhus messi insieme, turbava 
per qualche ragione la squallida, monotona vita nordica - 
fedele a semidimenticati patti solenni - di quell’«île triste et 
lointaine»; o forse l’irritato gran signore aveva un suo 
piano personale, un calcolo lungimirante (crescere i re 
doveva restare un fatto segreto) - non lo sappiamo; né 
c’era ragione di speculare su questo, in quanto l’insolito 
studente era comunque preso da altre faccende. I libri, la 
pelota, lo sci (gli inverni, allora, erano nevosi), ma 
soprattutto le notti di meditazione speciale accanto al 
camino e, un po’ più tardi, la relazione con Belinda - tutto 
questo riempiva la sua esistenza tanto da lasciarlo 
indifferente ai piccoli volgari intrighi della metapolitica. 
D'altronde, mentre studiava con diligenza gli annali patrii, 
non gli veniva mai fatto di pensare che in lui dormiva il 
medesimo sangue che scorreva in passato nelle vene di 
precedenti re; né che la vita reale che gli sfrecciava 
accanto era «storia» anch'essa - storia uscita dal tunnel dei 
secoli alla fievole luce del sole. Forse perché la materia a 
cui dedicava la sua attenzione si esauriva un buon secolo 
prima del regno di Gafon, oppure perché la magia 
involontariamente evocata anche dai più sobri cronisti della 
storia gli sembrava più preziosa della propria 
testimonianza, lo studioso prese in lui il sopravvento sul 
testimone e, più tardi, quando cercò di ristabilire un 
collegamento con il presente, dovette accontentarsi di 
improvvisare in fretta dei passaggi effimeri, che servivano 


soltanto a deformare la familiare lontananza della leggenda 
(quel ponte sull’Egel, quel ponte insanguinato!). 

Fu, dunque, allora - prima dell’inizio del secondo anno di 
università - che K, giunto nella capitale per una breve 
vacanza e alloggiato in una modesta camera d'affitto presso 
il cosiddetto Club dei Membri del Gabinetto, incontrò, 
proprio al primo ricevimento a corte, il principe ereditario, 
uno charmeur chiassoso, corpulento, d'aspetto 
indecentemente giovane, che sfidava chiunque a non 
accorgersi del suo fascino. L'incontro avvenne in presenza 
del vecchio re, che, seduto in una poltrona dall’alto 
schienale accanto a una vetrata istoriata, divorava con 
rapidità e destrezza quelle minuscole prugne nere come 
olive che per lui erano più una leccornia che un lassativo. 
Anche se a tutta prima sembrava non aver notato il giovane 
parente e continuava a rivolgersi a due cortigiani tirapiedi, 
nondimeno il Principe Adulf avviò un discorso 
accuratamente calcolato per affascinare il novellino, al 
quale si offriva di tre quarti: pancia pomposamente 
all'infuori, mani sprofondate nelle tasche degli stropicciati 
pantaloni a quadretti, si dondolava leggermente oscillando 
ora sui talloni ora sulla punta dei piedi. 

«Per esempio,» disse con la voce trionfale che riservava 
alle occasioni pubbliche «prendiamo l’intera nostra storia, 
e vedrete, signori miei, che, da noi, al potere è sempre 
stata attribuita un’origine magica, e che la sottomissione 
era concepibile solo quando, nella mente del sottomesso, la 
si poteva identificare con l’effetto infallibile di un 
incantesimo. In altre parole, il re o era lo stregone o era 
stregato egli stesso, talvolta dal popolo, talvolta dai 
Consiglieri, talvolta da un nemico politico che gli strappava 
la corona dalla testa come un cappello da una rastrelliera. 
Ricordate la più remota antichità e il regno dei mossmon,» 
(grandi sacerdoti, «gente della palude») «il culto della 
torba luminescente e cose del genere: oppure prendete 
quei primi re pagani - Gildras e, sì, Ofodras, e poi 


quell'altro, ho dimenticato come si chiamava, comunque 
quello che gettò il suo calice in mare dopo di che, per tre 
giorni e tre notti, i pescatori tiravano su acqua di mare 
trasformata in vino... Solg ud digh vor je sage vel, ud jem 
gotelm quolm osje musikel (Dolce e densa era l’onda del 
mare, che le fanciulle bevevano dalle conchiglie)» - il 
principe stava citando la ballata di Uperhulm. «E i primi 
frati, che arrivarono su una barchetta che aveva una croce 
al posto della vela, e tutta quella storia dello “Scoglio 
Battesimale” - perché solo grazie al fatto che avevano 
indovinato il punto debole del nostro popolo riuscirono a 
introdurre la pazza fede romana. E inoltre,» continuò il 
principe, moderando improvvisamente il crescendo della 
voce, visto che a breve distanza c’era ora un esponente 
delle gerarchie ecclesiastiche «se la cosiddetta Chiesa non 
è mai riuscita a ingollarsi il corpo del nostro Stato e, negli 
ultimi due secoli, ha perso del tutto la sua importanza 
politica, è precisamente perché i miracoli elementari e 
abbastanza monotoni che riusciva a produrre vennero ben 
presto a noia» - il religioso si allontanò, e la voce del 
principe riacquistò la sua libertà - «e non potevano 
competere con la stregoneria naturale, la magie innée et 
naturelle della nostra patria. Prendete i successivi re 
storicamente certi, e l’inizio della nostra dinastia. Quando 
Rogfrid il Primo salì, o piuttosto si arrampicò sul 
traballante trono che egli stesso definiva una botte in balìa 
delle onde, mentre il paese era travagliato da tali 
insurrezioni e caos che aspirare al trono sembrava un 
sogno infantile, ricordate la prima cosa che fece appena 
conquistò il potere? Si mise immediatamente a coniare dei 
krun, dei mezzo-krun, e dei grosken su cui era impressa 
una mano con sei dita. Perché una mano? Perché sei dita? 
Non c’è stato storico capace di scoprirlo, e si dubita che lo 
stesso Rogfrid lo sapesse. Fatto sta, però, che questo 
magico provvedimento pacificò subito il paese. Più tardi, 
sotto suo nipote, quando i danesi cercarono di imporci il 


loro protetto, e questi sbarcò con forze immense, che cosa 
accadde? Improvvisamente, con la massima semplicità, il 
partito di opposizione - ho dimenticato come si chiamava... 
comunque, quello dei traditori, senza il quale non ci 
sarebbe stato l’intero complotto - inviò all’invasore un 
messaggero con l’educato annuncio che da allora in poi non 
avrebbero potuto appoggiarlo, in quanto, vedete, “il ling” - 
cioè, l’erica della pianura attraverso la quale doveva 
passare l’esercito voltagabbana per ricongiungersi con le 
forze straniere - “si era attorcigliato intorno alle staffe e 
agli stinchi del tradimento, impedendo così ogni ulteriore 
avanzata”, il che sembra da interpretarsi letteralmente, e 
non nello spirito di quelle insipide allegorie di cui si 
nutrono gli scolari. Poi - ah, sì, uno splendido esempio: la 
Regina Ilda - non dobbiamo tralasciare la Regina Ilda dal 
bianco seno e dai numerosi amori, che usava risolvere ogni 
problema di Stato con gli incantesimi, e con tale successo 
che qualunque individuo non incontrasse la sua 
approvazione perdeva la ragione; sapete voi stessi che 
tuttora, fra il popolo, i manicomi si chiamano ildehams. E 
quando questo popolo comincia a occuparsi delle faccende 
legislative e amministrative, è chiaro fino all’assurdo che la 
magia sta dalla parte del popolo. Vi assicuro, per esempio, 
che, se il povero Re Edarik non riusciva a sedersi al suo 
posto in occasione del ricevimento per i funzionari eletti, 
non era certo per una questione di emorroidi. E così via...» 
(il principe cominciava ad averne abbastanza 
dell'argomento che aveva scelto) «... la vita del nostro 
paese, simile a un anfibio, tiene alta la testa in mezzo alla 
semplice realtà nordica, mentre immerge il ventre nelle 
favole, nella loro densa e vivificante magia. Non per niente 
ogni singola pietra muscosa, ogni albero vetusto hanno 
partecipato almeno una volta a qualche evento magico. 
Ecco un giovane studente che si specializza in storia - sono 
certo che confermerà la mia opinione». 


Mentre ascoltava, serio e fiducioso, i ragionamenti di 
Adulf, K era sbalordito dalla coincidenza con le proprie 
vedute. Era vero che la scelta da manuale degli esempi 
addotti dal loquace principe ereditario pareva a K un po’ 
rozza; in fondo non si trattava forse tanto delle 
impressionanti manifestazioni di stregoneria quanto delle 
sfumature delicate di un non so che di fantastico che 
coloriva in modo pervasivo e al tempo stesso nebuloso la 
storia dell’Isola? Tuttavia, lui era incondizionatamente 
d’accordo con la premessa di base, e così rispose, chinando 
la testa e annuendo fra sé. Soltanto molto più tardi si rese 
conto che la coincidenza di idee che lo aveva così stupito 
era stata la conseguenza di una quasi inconscia astuzia da 
parte di chi le enunciava, il quale aveva, senza ombra di 
dubbio, un tipo d'istinto tale da permettergli di indovinare 
la più efficace esca per chiunque si fosse messo ad 
ascoltarlo. 

Quando ebbe finito le prugne, il re chiamò con un cenno il 
nipote e, non avendo alcuna idea di che cosa dirgli, 
domandò quanti studenti erano iscritti all'università. K 
rimase sconcertato - non lo sapeva, e non ebbe la 
prontezza di dire un numero a caso. «Cinquecento? Mille?» 
insistette il re, con un accenno di foga giovanile nella voce. 
«Sono certo che saranno di più» soggiunse con tono 
conciliante, non avendo ricevuto una risposta 
comprensibile; poi, dopo una pausa di riflessione, proseguì 
chiedendo se a suo nipote piaceva cavalcare. Qui il principe 
ereditario si intromise con la sua solita deliziosa 
spontaneità per invitare il cugino a fare una passeggiata a 
cavallo insieme, il giovedì seguente. 

«Straordinario quanto comincia a somigliare alla mia 
povera sorella» disse il re con un sospiro meccanico, 
togliendosi gli occhiali e rimettendoli nel taschino della 
giacca marrone con gli alamari. «Sono troppo povero per 
regalarti un cavallo,» continuò «ma ho un bel frustino. 
Gotsen,» (rivolgendosi al Gran Ciambellano) «dov'è quel 


bel frustino con la testa di cagnetto? Cercatelo, dopo, e 
dateglielo... un oggettino interessante, valore storico 
eccetera. Ecco, mi fa molto piacere dartelo, ma un cavallo è 
al di là dei miei mezzi - ho soltanto un paio di brocchi, e me 
li tengo per il carro funebre. Non prendertela - non sono 
ricco». («II ment» disse il principe ereditario sottovoce e si 
allontanò canticchiando a bocca chiusa). 

Il giorno della passeggiata il tempo era freddo e instabile, 
un cielo madreperlaceo scivolava via a bassa quota, i 
cespugli giallastri facevano riverenze nei burroni, gli 
zoccoli dei cavalli, ricadendo con tonfi sordi, schizzavano la 
poltiglia di dense pozzanghere dentro solchi color 
cioccolata, le cornacchie gracchiavano; poi, passato il 
ponte, i cavalieri lasciarono la strada e si avviarono al 
trotto in mezzo all’erica scura, sopra la quale si 
innalzavano qua e là snelle betulle che già ingiallivano. Il 
principe si rivelò un eccellente cavallerizzo, benché fosse 
evidente che non aveva mai frequentato una scuola 
d’equitazione, visto che montava senza eleganza. Il suo 
pesante, largo posteriore, ricoperto di velluto a coste e 
camoscio, che saltellava su e giù sulla sella, e le sue spalle 
cascanti e curve destavano nel compagno uno strano, vago 
senso di pietà, che spariva del tutto ogni volta che K dava 
un'occhiata alla faccia rosea del principe, raggiante di 
salute e di sufficienza, e prestava ascolto al suo incalzante 
discorrere. 

Il frustino, consegnato il giorno prima, era rimasto 
dov'era: il principe (che, fra l’altro, aveva lanciato la moda 
di parlare a corte in un cattivo francese) l’aveva chiamato 
con sdegno «ce machin ridicule» asserendo che 
apparteneva al figlioletto dello stalliere, che evidentemente 
lo aveva dimenticato sulla veranda del re. «Et mon 
bonhomme de père, tu sais, a une vraie passion pour les 
objets trouvés». 

«Stavo pensando fino a che punto è vero quel che 
dicevate. I libri non ne parlano assolutamente». 


«Di che?» chiese il principe, cercando laboriosamente di 
ricostruire quale fortuita teoria avesse esposto di recente al 
cugino. 

«Non ricordate? Lorigine magica del potere, e il fatto 
che...». 

«Ma certo, certo» interruppe frettoloso il principe, e 
trovò senza indugio il miglior modo di farla finita con 
l'argomento ormai privo di interesse: «Non ho concluso 
allora, perché c’erano troppe orecchie in giro. Vedi, tutta la 
nostra disgrazia sta oggigiorno nella strana noia del 
governare, nell’inerzia nazionale, nei monotoni alterchi fra 
i membri del Peplerhus. Tutto questo avviene perché la 
forza stessa degli incantesimi, sia popolari sia regali, in 
qualche modo è evaporata, e la nostra avita stregoneria è 
degenerata in trucchi da baraccone. Ma ora non discutiamo 
di queste faccende deprimenti, passiamo a cose più allegre. 
Di’... hai sentito parlare molto di me all’università? Posso 
immaginare! Dimmi, cosa dicevano? Perché taci? Dicevano 
che sono un libertino, vero?». 

«Mi sono tenuto alla larga dalle chiacchiere maligne,» 
disse K «però è vero che circolavano pettegolezzi di questo 
genere». 

«Be’, i pettegolezzi sono la poesia della verità. Sei ancora 
un ragazzo - e un ragazzo assai carino per giunta - per cui 
ci sono molte cose che non capirai sul momento. Ti 
suggerisco solo questa considerazione: siamo tutti 
fondamentalmente depravati, ma quando la cosa si fa sub 
rosa, quando, per esempio, corri a rimpinzarti di 
marmellata in un angolo buio, o lasci vagare Dio sa dove la 
tua fantasia, tutto questo non conta; nessuno lo considera 
un crimine. Quando però una persona soddisfa 
apertamente e assiduamente gli appetiti inflittile dal suo 
fisico prepotente, allora - oh sì, allora! - la gente comincia 
a denunciare l’intemperanza! Ancora un’altra 
considerazione: se, nel mio caso, quella legittima 
soddisfazione fosse limitata a un solo metodo, senza 


varianti, l'opinione pubblica si rassegnerebbe o, al 
massimo, mi rimprovererebbe di cambiare troppo spesso le 
mie amanti. Però, Dio mio, che baccano fanno perché non 
mi attengo al codice della dissolutezza e invece colgo il mio 
miele ovunque lo trovo! E guarda che mi piace tutto - che 
sia un tulipano o un banalissimo stelo d’erba - perché, 
vedi,» concluse il principe, sorridendo e socchiudendo gli 
occhi «veramente cerco solo le frazioni della bellezza, 
lasciando i numeri interi ai bravi borghesi, e quelle frazioni 
si possono trovare indifferentemente in una ballerina o in 
uno scaricatore di porto, in una Venere di mezza età o in un 
giovane cavaliere». 

«Sì,» disse K «capisco. Siete un artista, uno scultore, 
venerate la forma...». 

Il principe frenò il cavallo e scoppiò in una sonora risata. 

«Be’, non è esattamente una questione di scultura - à 
moins que tu ne confonds la galanterie avec la Galatée - il 
che, d’altronde, è perdonabile alla tua età. No, no - è tutto 
molto meno complicato. Solo non essere così timido con 
me, non ti mordo, non posso sopportare i giovincelli qui se 
tiennent toujours sur leurs gardes. Se non hai in mente 
qualcosa di più interessante, possiamo rientrare via 
Grenlog e cenare in riva al lago, e poi escogiteremo 
qualcosa». 

«No, temo che... insomma, devo sistemare una cosa... Per 
combinazione stasera io...». 

«Va bene, va bene, non ti costringo» disse il principe con 
tono affabile, e un po’ più avanti, vicino al mulino, si 
salutarono. 

Come al suo posto avrebbe fatto parecchia gente molto 
timida, K, mentre si sforzava di affrontare quella cavalcata, 
aveva previsto un’ordalia particolarmente penosa proprio 
perché Adulf aveva la nomea di allegro parlatore: con 
soggetto mite, meno importante, sarebbe stato più facile 
stabilire in anticipo il tono della passeggiata. Mentre si 
preparava, K cercava di immaginare tutti i momenti di 


impaccio che avrebbero potuto determinarsi a causa della 
necessità di sollevare il suo normale umore fino al livello 
scintillante di Adulf. Inoltre si sentiva in obbligo dopo il loro 
primo incontro, in quanto, imprudentemente, aveva 
condiviso le opinioni di una persona, la quale perciò, con 
pieno diritto, poteva aspettarsi analogo accordo in 
successive occasioni. Nel fare un dettagliato inventario 
delle sue potenziali gaffe e, soprattutto, nel figurarsi con la 
massima chiarezza la tensione, il senso di plumbea 
pesantezza alle mascelle, la disperata noia che avrebbe 
provato (data la sua innata capacità, in ogni situazione, di 
osservare una proiezione di se stesso con la coda 
dell’occhio) - nell’elencare tutto ciò, inclusi i futili sforzi di 
fondersi con il suo alter ego e di trovare interessanti le 
cose da lui considerate tali, K inseguiva anche una meta 
secondaria, pratica: disarmare il futuro, la cui sola forza è 
la sorpresa. E quasi ci riuscì. Il destino, limitato dalla 
propria malvagia scelta, pareva accontentarsi degli innocui 
elementi che egli aveva lasciato fuori del campo di 
previsioni: il cielo pallido, il vento delle brughiere, lo 
scricchiolio di una sella, un cavallo impaziente di scattare, 
l’incessante monologo e l’aria di sufficienza del compagno, 
il tutto si fondeva in una sensazione abbastanza 
sopportabile, soprattutto perché K aveva mentalmente 
fissato un certo limite di tempo per la passeggiata. Si 
trattava solo di resistere fino in fondo. Ma quando il 
principe minacciò, con una nuova proposta, di spostare 
questo limite verso l’ignoto, tutte le eventualità del quale 
dovevano essere di nuovo angosciosamente valutate (e qui, 
un’altra volta, K si sentiva imporre «qualcosa di 
interessante», che richiedeva un’espressione di felice 
pregustazione), questo lasso di tempo aggiuntivo - 
superfluo! inaspettato! - gli era intollerabile; e così, pur 
rischiando di sembrare sgarbato, era ricorso al pretesto di 
un impedimento inesistente. È vero che, appena aveva 
voltato il cavallo, rimpianse quella scortesia con la stessa 


intensità con cui, un attimo prima, si era preoccupato per 
la propria libertà. Di conseguenza tutta la sgradevolezza 
che si aspettava dal futuro era acuita da un'eco dubbia del 
passato. Pensò per un attimo di raggiungere il principe e di 
consolidare la nascita dell'amicizia tramite una tardiva, ma 
perciò doppiamente preziosa, acquiescenza a una nuova 
ordalia. Ma il suo pignolo timore di offendere un uomo 
gentile e cordiale non prevalse sulla paura di essere 
chiaramente incapace di contraccambiare quella gentilezza 
e quella cordialità. Fu così che il destino, alla fine, lo 
superò in astuzia e, con una furtiva puntura di spillo 
all'ultimo momento, privò di valore quel che egli era pronto 
a considerare una vittoria. 

Dopo qualche giorno ricevette un altro invito dal principe 
che gli chiedeva di «passare a salutarlo» in una qualsiasi 
sera della settimana successiva. K non poteva rifiutare. 
Inoltre, un senso di sollievo per il fatto che l’altro non si era 
offeso gli spianava perfidamente la strada. 

Fu introdotto in un’ampia sala gialla, calda come una 
serra, dove una ventina di persone, divise in modo 
abbastanza uniforme riguardo al sesso, erano sedute su 
vari divani, pouf, e su un folto tappeto. Per una frazione di 
secondo il padrone di casa sembrò vagamente perplesso 
per l’arrivo del cugino, come se avesse dimenticato di 
averlo invitato, o pensasse di averlo invitato per un altro 
giorno. Tuttavia quell’espressione momentanea cedette 
immediatamente a un largo sorriso di benvenuto, dopo di 
che il principe ignorò suo cugino al quale, d'altra parte, 
non prestarono la minima attenzione nemmeno gli altri 
invitati che erano evidentemente amici intimi del principe: 
giovani donne, straordinariamente magre, dai capelli lisci; 
cinque o sei signori di mezz’età dal viso rasato e 
abbronzato; e alcuni giovanotti che indossavano camicie di 
seta dal collo aperto che allora erano di moda. 
Improvvisamente K riconobbe fra loro il famoso giovane 
acrobata Ondrik Guldving, un accigliato ragazzo biondo con 


una bizzarra dolcezza di modi e di andatura, come se 
l'espressività del suo corpo, così straordinaria nell'arena, 
fosse smorzata dagli abiti. Per K questo acrobata fu la 
chiave che gli permise di capire l’intera costellazione del 
raduno; e l'osservatore, anche se era inesperto e casto fino 
al ridicolo, percepì all'istante che quelle ragazze vaporose, 
deliziosamente longilinee, con gli arti ripiegati in vari 
atteggiamenti di abbandono, che facevano non 
conversazione ma miraggi di conversazione (lenti abbozzi 
di sorriso e «hem» di domanda o di risposta filtrati dal fumo 
di sigarette inserite in preziosi bocchini), appartenevano al 
mondo essenzialmente sordomuto in altri tempi chiamato 
«demi-monde» (tende tirate, mondi altri sconosciuti). Il 
fatto che, sparse fra loro, ci fossero dame che si 
incontravano ai balli di corte non cambiava affatto le cose. 
Anche il gruppo maschile era in qualche modo omogeneo, 
malgrado comprendesse rappresentanti della nobiltà, 
artisti con le unghie sporche, e giovani bulli tipo 
scaricatore di porto. E proprio perché era inesperto e 
casto, l'osservatore fu subito assalito da dubbi sulla sua 
prima, involontaria impressione e si accusò di comune 
pregiudizio, di essersi fidato in modo abietto delle trite 
chiacchiere cittadine. Decise che era tutto a posto, cioè che 
il suo mondo non era disturbato in alcun modo 
dall’inclusione di questa nuova provincia in cui ogni cosa 
era semplice e comprensibile: una persona indipendente e 
amante del divertimento aveva liberamente scelto i propri 
amici. 

Il ritmo tranquillo, spensierato e persino un po’ infantile 
della riunione era molto rassicurante per K. Il modo 
meccanico di fumare, le varie leccornie su piattini venati 
d’oro, gli amichevoli spostamenti (qualcuno trovò dei fogli 
di musica per qualcun altro; una ragazza provò la collana di 
un’altra ragazza), la semplicità, la serenità, tutto 
denunciava quella gentilezza che K riconosceva, pur non 
possedendola, in tutti i fenomeni della vita, fosse il sorriso 


di una caramella nella sua cuffietta pieghettata, o l’eco di 
una vecchia amicizia che trapelava da una casuale 
conversazione altrui. Con un cipiglio concentrato, 
emettendo ogni tanto una serie di gemiti agitati che 
terminavano con un grugnito di irritazione, il principe era 
intento a cercare di convogliare sei minuscole palline al 
centro di un dedalo tascabile di vetro. Una ragazza dai 
capelli rossi, che indossava un abito verde e sandali ai piedi 
nudi, continuava a ripetere, con tono comicamente lugubre, 
che non ci sarebbe mai riuscito; ma lui insistette a lungo, 
scuotendo il recalcitrante aggeggio, battendo il piede, e 
ricominciando da capo. Alla fine gettò l’oggetto su un sofà, 
dove altri se ne impadronirono subito. Poi un uomo con bei 
lineamenti alterati da un tic si sedette al piano, batté i tasti 
con vigore disordinato parodiando il modo di suonare di 
qualcuno, quindi si rialzò, dopo di che lui e il principe si 
misero a discutere sul talento di una terza persona, 
probabilmente l’autore della melodia troncata, e la rossa, 
grattandosi una coscia graziosa attraverso il vestito, 
cominciò a spiegare al principe la posizione della parte 
offesa in una complessa contesa musicale. A un tratto il 
principe consultò l'orologio e si rivolse al giovane acrobata 
biondo che stava bevendo un’aranciata in un angolo: 
«Ondrik,» disse con aria preoccupata «penso che sia l’ora». 
Ondrik si leccò le labbra con aria cupa, posò il bicchiere e 
si avvicinò. Con le sue grasse dita il principe aprì la patta 
dei pantaloni di Ondrik, estrasse tutto il roseo insieme delle 
sue parti intime, scelse quella principale, e si mise a 
massaggiare ritmicamente il lucido stelo. 

«Dapprima,» raccontava K «ho pensato di aver perso la 
ragione, che fosse un’allucinazione». Fu scioccato 
soprattutto dall'aria naturale della procedura. Poi, 
sopraffatto dalla nausea, se ne andò. Una volta in strada si 
mise perfino a correre per un certo tratto. 

La sola persona con la quale si sentiva in grado di 
condividere la propria indignazione era il suo tutore. Anche 


se non nutriva un grande affetto per il non molto attraente 
Conte, si decise a consultarlo dato che era l’unica persona 
con cui era in confidenza. In preda alla disperazione 
domandò al Conte com'era possibile che un uomo con la 
moralità di Adulf, un uomo peraltro non più giovane, e dal 
quale era quindi improbabile aspettarsi un cambiamento, 
fosse destinato a diventare il sovrano del paese. Alla luce 
sotto cui il principe ereditario si era all'improvviso rivelato, 
K avvertì pure che, oltre alla sua orrenda licenziosità, e 
malgrado un’inclinazione per le arti, Adulf era in fondo un 
selvaggio, uno zoticone autodidatta privo di vera cultura, 
alla quale aveva solo sottratto una manciata di perline, uno 
che aveva imparato a sfoggiare il luccichio della sua duttile 
mente, e che naturalmente non si preoccupava affatto dei 
problemi del regno che avrebbe ereditato. K insisteva a 
chiedere se non era una folle assurdità, il delirio dei sogni, 
immaginare una tale persona nelle vesti di re; ma, nel 
porre quelle domande, non si aspettava affatto risposte 
concrete: era la retorica della gioventù disincantata. 
Tuttavia, mentre continuava a manifestare le sue 
perplessità con brevi espressioni fragili e sconnesse (non 
aveva il dono dell’eloquenza), K arrivò a cogliere la realtà 
ed ebbe una visione fugace del suo volto. È vero che subito 
si lasciò distanziare di nuovo, ma quel rapido sguardo gli 
rimase impresso nell’anima rivelandogli in un lampo quali 
pericoli attendevano uno Stato condannato a diventare il 
balocco di un ribaldo lascivo. 

Il Conte lo ascoltò attentamente, fissandolo ogni tanto 
con i suoi occhi da avvoltoio, privi di ciglia, in cui si poteva 
leggere il riflesso di una strana soddisfazione. Mentore 
freddo e calcolatore, rispondeva con estrema cautela, come 
se non fosse del tutto d’accordo con K, lo calmava 
dicendogli che quello che gli era capitato di vedere aveva 
influenzato in modo eccessivo il suo giudizio; che l’unico 
scopo del provvedimento igienico adottato dal principe era 
di impedire a un giovane amico di sprecare le sue forze con 


le donnacce; e che Adulf possedeva qualità che si 
sarebbero mostrate al momento della sua ascesa al trono. 
Alla fine del colloquio il Conte propose un incontro fra K e 
un certo saggio, il noto economista Gumm. Qui il Conte 
perseguiva un duplice scopo: da un lato, si liberava di ogni 
responsabilità per quello che poteva seguire, e rimaneva in 
disparte, il che era molto comodo in caso di incidenti; e, 
dall’altro lato, metteva K nelle mani di un esperto 
cospiratore, iniziando così la realizzazione di un piano che 
il perverso e astuto Conte coltivava, pare, da parecchio 
tempo. 

Ed ecco l'economista Gumm, un vecchietto dalla pancia 
tonda con un gilet di lana e occhiali blu piazzati in cima alla 
fronte rosa - il vivace, lindo, ridanciano Gumm. I loro 
incontri diventarono più frequenti, e, alla fine del suo 
secondo anno di università, K soggiornò addirittura, per 
circa una settimana, a casa di Gumm. Ora K aveva già 
scoperto abbastanza sul comportamento del principe per 
non rimpiangere quella prima esplosione di sdegno. Non 
tanto dallo stesso Gumm, che sembrava sempre in partenza 
per qualche destinazione, quanto dai suoi parenti e dal suo 
entourage, K apprese le misure che erano già state messe 
in atto per cercare di tenere a freno il principe. Dapprima 
si era provato a informare il vecchio re sulle bisbocce del 
figlio per sollecitare un intervento paterno. E in effetti, 
quando questa o quella persona - una volta ottenuto, 
attraverso le spinosità del protocollo, l’accesso al kabinet 
reale - descriveva con schiettezza quelle imprese a Sua 
Maestà, il vecchio diventava viola e raccogliendo 
innervosito i lembi della vestaglia mostrava un’ira 
superiore a quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Gridava 
che avrebbe messo fine alla cosa, che il calice della 
tolleranza (e qui il suo caffè mattutino schizzava 
tempestosamente) oramai traboccava, che era felice di 
ascoltare un resoconto schietto, che avrebbe bandito la 
canaglia libertina per sei mesi in un suyphellhus (nave 


monastero; eremo galleggiante), che avrebbe... e quando 
l'udienza terminava, e il dignitario soddisfatto stava per 
uscire inchinandosi, il vecchio re, ancora sbuffando ma già 
placato, lo prendeva in disparte con aria pratica e 
confidenziale (benché di fatto ci fossero solo loro due nello 
studio), e diceva: «Sì, sì, capisco tutto questo, è tutto vero, 
ma senta - che resti assolutamente fra noi - ditemi: se 
guardiamo la cosa in modo ragionevole - dopotutto il mio 
Adulf è uno scapolone, un giocherellone, e ama fare un po’ 
di baldoria - che bisogno c’è di agitarsi tanto? Ricordate 
che anche noi siamo stati ragazzi una volta». Quest'ultima 
considerazione suonava abbastanza sciocca, in quanto la 
remota gioventù del re era trascorsa all'insegna di una 
tranquillità lattea, e in seguito sua moglie, la defunta 
regina, ebbe a trattarlo con insolita severità fino ai 
sessant'anni. Lei, a proposito, era stata una donna 
straordinariamente testarda, stupida e meschina, con una 
costante propensione alle fantasie innocenti ma di 
un’assurdità estrema; ed era possibilissimo che proprio 
grazie a lei le consuetudini della corte e, fino a un certo 
punto, dello Stato, avessero acquisito quei tratti bizzarri e 
così difficili da definire, uno strano miscuglio di ristagno e 
capriccio, di imprevidenza e compostezza cerimoniosa 
tipica dei pazzi non violenti - tutte cose che tormentavano 
tanto l’attuale re. 

La seconda forma di opposizione, in ordine cronologico, 
era notevolmente più astuta: consisteva nel raccogliere e 
nel consolidare le risorse pubbliche. Non era il caso di 
contare sulla consapevole partecipazione della classe 
plebea: fra i contadini, i tessitori, i fornai, i falegnami, i 
commercianti in granaglie, i pescatori e così via dell’Isola, 
la trasformazione di un principe ereditario in un re era 
accettata pacificamente tanto quanto un mutamento 
meteorologico: il rustico guardava il bagliore aurorale fra i 
cumuli nuvolosi, scuoteva il capo, ed era tutto; nel suo 
cervello oscuro e lichenoso un posto tradizionale era 


sempre riservato ai classici disastri, nazionali o naturali 
che fossero. L'irrilevanza e l'inerzia dell'economia, i prezzi 
congelati, che da lungo tempo avevano perso la loro 
sensibilità vitale (attraverso la quale si crea un nesso 
immediato fra una testa vuota e uno stomaco vuoto), il tetro 
persistere di raccolti trascurabili ma appena sufficienti, il 
patto segreto fra granaglie e ortaggi che, a quanto 
sembrava, si erano accordati per conguagliarsi a vicenda e 
così mantenere l’agronomia in equilibrio - tutto questo, 
secondo Gumm (si veda Base e anabasi dell'economia), 
teneva il popolo in uno stato di fiacca sottomissione; e se 
c'era l’influsso di qualche magia, tanto peggio per le 
vittime delle sue viscose malie. Inoltre - e qui le persone di 
ampie vedute trovavano un motivo di particolare tristezza - 
il Principe Fico godeva di una specie di sconcia popolarità 
fra le classi inferiori e la piccola borghesia (tra le quali la 
distinzione era così incerta che si potevano osservare 
regolarmente fenomeni sconcertanti come il ritorno del 
benestante figlio di un bottegaio all’umile lavoro manuale 
del nonno). Le risate gustose che sempre accompagnavano 
le discussioni sulle birichinate di Fico impedivano che 
queste fossero biasimate: la maschera dell’allegria si 
appiccicava alle labbra, e quella mimica di approvazione 
diventava ormai indistinguibile dall’approvazione autentica. 
Più sconce erano le baldorie di Fico, più il popolino si 
smascellava, e più possenti e festosi diventavano i colpi dei 
rossi pugni sui tavoli d’abete nelle taverne. Un dettaglio 
tipico: un giorno il principe, a cavallo, un sigaro fra i denti, 
passava per un paesino del boscoso entroterra; notò una 
ragazzina graziosa alla quale offrì di fare un giro e, 
malgrado l'orrore dei genitori (appena frenato dal rispetto), 
se la portò via al galoppo, mentre il vecchio nonno correva 
lungo la strada finché non cascò in un fosso; ebbene, 
l’intero villaggio - come riferivano gli agenti - manifestò la 
sua ammirazione con risate fragorose, si congratulò con la 
famiglia, si dilettò con le supposizioni, e non risparmiò 


maligne indagini quando la piccola riapparve dopo un'ora 
d’assenza, tenendo in una mano un biglietto da cento krun 
e nell’altra un uccellino che era caduto dal nido in un 
boschetto desolato dove lei l'aveva raccolto mentre tornava 
al villaggio. 

Negli ambienti militari la scontentezza nei confronti del 
principe era basata non tanto su considerazioni di moralità 
generale e prestigio nazionale quanto su un risentimento 
diretto suscitato dal suo atteggiamento verso il punch alla 
fiamma e i colpi di cannone. Lo stesso Re Gafon, a 
differenza del suo pugnace predecessore, era un tipo 
vecchio stampo, «profondamente civile»; la cosa, tuttavia, 
era tollerata dall’esercito, in quanto la sua totale 
incomprensione delle faccende militari era compensata 
dalla timorosa stima che nutriva per esse: la Guardia, 
invece, non poteva perdonare il palese, beffardo sarcasmo 
di suo figlio. I giochi militari, le parate, la musica dalle 
guance enfiate, i banchetti del reggimento in cui si 
osservavano usanze pittoresche, e varie altre coscienziose 
attività ricreative del piccolo esercito insulare suscitavano 
soltanto un senso sprezzante di noia nell'anima 
eminentemente artistica di Adulf. Eppure l’inquietudine 
dell'esercito si limitava a saltuari brontolii e, forse, a 
qualche giuramento notturno (tra i bagliori di candele, 
calici e spade), già dimenticato l’indomani. Così l’iniziativa 
spettava alle menti illuminate fra il pubblico, che purtroppo 
non erano numerose; l'opposizione antiadulfiana includeva, 
tuttavia, certi uomini di Stato, redattori di giornali, e 
giuristi - tutti vegliardi rispettabili, vigorosi, che 
esercitavano molta influenza, segreta o palese che fosse. In 
altre parole, l'opinione pubblica si dimostrò all’altezza della 
situazione, e il desiderio di tenere a freno il principe 
ereditario man mano che progrediva nella sua iniquità 
venne considerato un segno di decoro e intelligenza. 
Rimaneva solo da trovare un'arma. Ma, per disgrazia, 
proprio questa mancava. Esisteva la stampa, esisteva un 


Parlamento, ma, stando alla Costituzione, qualsiasi uscita, 
anche minimamente irrispettosa, nei confronti di un 
membro della famiglia reale comportava di necessità la 
messa al bando del giornale o lo scioglimento della Camera 
legislativa. Un unico tentativo di sobillare la nazione fallì. 
Ci riferiamo al celebre processo del dottor Onze. 

Quel processo rappresentava qualcosa di ineguagliato 
persino negli ineguagliabili annali della giustizia Thuleana. 
Un uomo rinomato per la sua virtù, un conferenziere e 
scrittore dedito a problematiche civiche e filosofiche, un 
personaggio così stimato, estremamente severo quanto a 
vedute e princìpi, insomma un carattere di tale abbagliante 
purezza che, paragonata alla sua, la reputazione di 
chiunque altro appariva offuscata, fu accusato di vari 
crimini contro la morale, si difese con la goffaggine della 
disperazione, e finì per ammettere la sua colpa. Fin qui non 
c'era nulla di molto insolito: lo sa il cielo in quali forunculi 
si possono trasformare, a un attento esame, le mammelle 
del merito! Il risvolto insolito e scaltro della faccenda 
consisteva nel fatto che le accuse e le prove 
rappresentavano praticamente un duplicato di tutto ciò che 
si poteva imputare al principe ereditario. Si rimaneva per 
forza sbigottiti dalla precisione dei dettagli raccolti con lo 
scopo di inserire un ritratto a figura intera nella cornice già 
pronta senza ritoccare o tralasciare nulla. Tutto questo era 
in gran parte così nuovo, e individuava con tale esattezza i 
luoghi comuni delle triviali dicerie circolanti da un pezzo, 
che dapprima le masse non si resero conto di chi fosse il 
soggetto del quadro. Molto presto, tuttavia, le cronache 
giornaliere dei quotidiani cominciarono a destare un 
interesse del tutto eccezionale fra quei lettori che avevano 
intuito qualcosa, e le persone che prima pagavano fino a 
venti krun per assistere al processo ora non ne lesinavano 
cinquecento o anche più. 

L'idea iniziale si era generata nel grembo della 
prokuratura. Il più anziano magistrato della capitale se 


n’era invaghito. Occorreva soltanto trovare una persona 
abbastanza retta per non essere confusa con il prototipo 
della faccenda, abbastanza intelligente per non comportarsi 
da buffone o da cretino davanti al tribunale e, soprattutto, 
abbastanza devota alla causa per sacrificarle tutto, subire 
un mostruoso bagno di fango, e scambiare la sua carriera 
con l'ergastolo. Di candidati per quel ruolo non ce n’era: ai 
congiurati, in gran parte facoltosi padri di famiglia, piaceva 
qualunque ruolo all’infuori di quello senza il quale la 
commedia non poteva andare in scena. La situazione già 
sembrava disperata quando un giorno, a una riunione dei 
cospiratori, comparve il dottor Onze, vestito di nero da 
capo a piedi, che, senza sedersi, dichiarò che si metteva a 
loro totale disposizione. Una comprensibile impazienza di 
cogliere l'occasione al volo non lasciò agli astanti nemmeno 
il tempo di stupirsi; eppure a prima vista doveva risultare 
davvero difficile comprendere come l’esistenza rarefatta di 
un pensatore poteva essere compatibile con la disponibilità 
a subire la berlina nell'interesse di un intrigo politico. In 
verità il suo caso non era poi così raro. Costantemente 
preso da problemi spirituali, e costantemente impegnato ad 
adattare le leggi dei più rigidi princìpi alle più fragili 
astrazioni, il dottor Onze trovò impossibile rifiutare 
un'applicazione sul piano personale del medesimo metodo 
quando gli si offrì l'occasione di compiere un atto 
disinteressato e forse privo di senso (e quindi pur sempre 
astratto, in ragione della natura purissima dell’atto 
medesimo). Inoltre, bisogna ricordare che il dottor Onze 
stava sacrificando la sua cattedra, le mollezze del suo 
studio foderato di libri, il proseguimento della sua ultima 
opera - in breve, tutto ciò che un filosofo ha diritto di 
custodire gelosamente. Teniamo presente che la sua salute 
era appena discreta; sottolineiamo che prima di sottoporre 
il caso a un attento esame era stato costretto a dedicare tre 
notti a uno studio approfondito di testi piuttosto 
specialistici che trattavano problemi di cui un asceta 


poteva sapere poco o nulla; conviene aggiungere che, non 
molto tempo prima di prendere la sua decisione, si era 
fidanzato con una vergine senescente dopo anni di amore 
inespresso, durante i quali un di lei fidanzato di vecchia 
data aveva lottato contro la tisi nella lontana Svizzera 
finché non era spirato, liberandola così dal patto che ella 
aveva stretto con la pietà. 

Il processo iniziò con una citazione da parte di quella 
femmina davvero eroica per un presunto adescamento da 
parte del dottor Onze nella sua garçonnière segreta, «covo 
di lussuria e di libertinaggio». Una simile accusa (con la 
sola differenza che l’appartamento clandestinamente 
arredato dai congiurati non era quello che il principe usava 
affittare a suo tempo per piaceri particolari, ma un altro, di 
fronte, sul lato opposto della strada - fatto che stabilì 
subito il concetto di immagine riflessa da cui fu 
caratterizzato l’intero processo) era stata mossa nei 
confronti di Fico da una fanciulla di modesta intelligenza la 
quale ignorava per caso che il suo seduttore fosse l’erede al 
trono, cioè una persona che in nessun caso poteva essere 
citata in giudizio. Seguirono le deposizioni di numerosi 
testimoni (alcuni dei quali erano altruistici seguaci, mentre 
altri erano agenti assoldati: i primi infatti risultavano 
carenti quanto a numero); le loro dichiarazioni erano state 
brillantemente redatte da un comitato di esperti, fra cui 
spiccavano un prestigioso storico, due importanti letterati e 
alcuni giuristi di grande esperienza. In queste dichiarazioni 
l’attività del principe ereditario emerse gradualmente, nel 
giusto ordine cronologico, ma con una certa sinteticità 
rispetto al tempo effettivo impiegato dal principe per 
esasperare tanto il pubblico. La fornicazione di gruppo, la 
superpederastia, il ratto di adolescenti, e molti altri 
divertimenti furono descritti all’imputato sotto forma di 
dettagliate domande a cui egli rispondeva in modo molto 
più conciso. Avendo esaminato tutta la faccenda con la 
metodica diligenza tipica della sua mentalità, il dottor 


Onze, che non aveva mai preso in considerazione l’arte 
scenica (infatti non andava a teatro), ora, affrontando la 
cosa da studioso qual era, inconsciamente riuscì a 
impersonare in modo splendido il tipo del criminale il cui 
rigetto dell’imputazione (atteggiamento che in questo caso 
permetteva al procedimento giudiziario di avviarsi nel 
modo opportuno) si nutre di dichiarazioni contraddittorie e 
si puntella con una stupida ostinazione. 

Tutto procedeva come previsto; presto divenne chiaro, 
purtroppo, che i cospiratori non avevano alcuna idea di 
quello che realmente si auguravano. Che il popolo aprisse 
gli occhi? Ma il popolo conosceva in partenza il valore 
nominale di Fico. Che la repulsione morale si tramutasse in 
rivolta civile? Ma nulla indicava la via per una tale 
metamorfosi. O forse tutto il progetto doveva essere solo 
l’anello di una lunga catena di rivelazioni via via sempre 
più efficaci? Ma allora l'audacia e il mordente della 
faccenda, proprio perché prestavano alla medesima un 
irripetibile carattere esclusivo, non potevano non spezzare, 
fra il primo e il secondo anello, una catena che richiedeva 
soprattutto qualche graduale forma di malleabilità. 

La pubblicazione di tutti i particolari del caso servì 
soltanto ad arricchire i giornali; la loro circolazione crebbe 
a tal punto che, nell'ombra lussureggiante da essi gettata, 
certe persone scaltre (Sien, per esempio) riuscirono a 
lanciare nuovi organi di stampa dediti a questo o a quello 
scopo, ma il cui successo era assicurato dai servizi sul 
processo. Il numero di onesti cittadini indignati era 
superato di gran lunga da quello dei curiosi e dei maligni 
che facevano sonoramente schioccare le labbra. Il popolino 
leggeva e rideva. Vedevano in quel procedimento pubblico 
una divertentissima farsa ideata da bricconi. Nelle loro 
menti l’immagine del principe acquistava l'aspetto di un 
pulcinella la cui zucca laccata viene, forse, percossa dal 
bastone di un sordido diavoletto, ma che rimane il 
beniamino degli spettatori a bocca aperta e la vedette del 


teatrino piccante. D'altra parte, la personalità del sublime 
dottor Onze non solo non fu riconosciuta come tale, ma 
provocò allegri urli di dileggio maligno (a cui fece eco in 
modo indecoroso la stampa scandalistica), avendo la 
popolazione scambiato il suo atteggiamento per la 
spregevole propensione di un intellettuale a soddisfare chi 
lo aveva corrotto. In una parola, la popolarità pornografica 
che aveva sempre circondato il principe risultò soltanto 
accresciuta, e perfino le più ironiche congetture su quel 
che egli doveva provare nel leggere delle proprie 
scappatelle recavano il marchio di quella benevolenza con 
la quale incoraggiamo involontariamente la plateale 
scapestrataggine altrui. 

La nobiltà, i consiglieri, la corte, e i membri 
«cortigianisti»> del Peplerhus furono presi alla sprovvista. 
Decisero docilmente di rimanere in attesa - mancanza 
clamorosa, questa, di tempismo politico. È vero che, 
qualche giorno prima del verdetto, alcuni membri del 
partito monarchico riuscirono con espedienti complicati o 
semplicemente truffaldini a far passare una legge che 
vietava ai giornali di riferire su «procedimenti di divorzio o 
altre udienze relative a fatti scandalosi»; però, dal 
momento che, sotto il profilo costituzionale, nessuna legge 
poteva entrare in vigore prima che fossero passati quaranta 
giorni dalla sua approvazione (periodo denominato 
«partorienza di Temi»), i quotidiani avevano tutto il tempo 
di occuparsi del processo fino alla sua conclusione. 

l'atteggiamento del Principe Adulf nei confronti della 
faccenda fu di assoluta indifferenza, espressa, per di più, 
con una tale naturalezza che si poteva dubitare se egli 
avesse o meno compreso di chi effettivamente stessero 
parlando. Dato che ogni minimo particolare della storia 
doveva essergli noto, si è costretti a concludere che fosse 
stato colto da amnesia oppure fosse dotato di un 
autocontrollo eccezionale. Solo una volta i suoi intimi 
credettero di vedere un’ombra di contrarietà passare sul 


suo largo viso: «Che peccato,» esclamò «perché non mi ha 
invitato quel polisson alle sue festicciole? Que de plaisirs 
perdus!». Quanto al re, anche lui pareva indifferente, ma, a 
giudicare dal modo in cui si schiariva la gola mentre 
riponeva il giornale in un cassetto e si toglieva gli occhiali 
da lettura, e anche dalla frequenza delle sedute segrete che 
teneva con questo o quest'altro Consigliere convocato a 
un'ora irragionevole, si doveva concludere che era 
profondamente turbato. Si diceva che durante i giorni del 
processo avesse offerto più volte al figlio, con finta 
spensieratezza, il panfilo reale perché Adulf potesse 
intraprendere «una piccola crociera intorno al mondo», ma 
Adulf si era limitato a ridere e dargli un bacio sulla pelata. 
«Davvero, ragazzo mio,» insisteva il vecchio re «è così 
delizioso viaggiare per mare! Potresti prendere con te dei 
musicisti, una botte di vino!». «Hélas,» rispose il principe 
«un orizzonte marino altalenante compromette il mio 
plesso solare». 

Il processo entrò nella sua fase finale. La difesa fece 
allusioni alla «giovinezza» dell'imputato, al suo «sangue 
caldo», alle «tentazioni» che comportava la vita da scapolo 
- tutta una parodia volgaruccia dell’eccessiva indulgenza 
del re. L'intervento del pubblico ministero fu di una 
violenza feroce - e andò oltre il bersaglio richiedendo la 
pena di morte. L'ultima parola dell’imputato introdusse una 
nota assolutamente inattesa. Sfinito dalla prolungata 
tensione, straziato dall'obbligo di sguazzare nella lordura 
altrui, scosso suo malgrado dall’assalto del pubblico 
ministero, lo sfortunato studioso perse il sangue freddo e, 
dopo qualche borbottio incoerente, all'improvviso, con una 
voce nuova, istericamente limpida, prese a raccontare 
come una notte, nella sua gioventù, dopo aver bevuto il suo 
primo bicchiere di liquore alla nocciola, avesse accettato di 
andare con un compagno di classe in un bordello, e come 
non vi arrivò soltanto perché svenne strada facendo. 
Questa inaspettata confessione fece scoppiare una lunga 


risata convulsa tra gli spettatori, mentre il pubblico 
ministero perdeva la testa e tentava di tappare la bocca 
all’imputato con metodi sbrigativi. Poi la giuria si ritirò per 
una fumata silenziosa nella sala a essa assegnata, e di lì a 
poco ricomparve per pronunciare il verdetto. Si suggerì di 
condannare il dottor Onze a undici anni di lavori forzati. 

La sentenza incontrò l'approvazione dalla stampa che 
versò al riguardo fiumi d’inchiostro. Ci furono visite segrete 
in cui gli amici stringevano la mano al martire dicendogli 
addio... Ma qui il buon vecchio Gafon, per la prima volta in 
vita sua, e con sorpresa di tutti, probabilmente lui stesso 
incluso, fece una cosa piuttosto spiritosa: approfittando di 
una sua incontestabile prerogativa concesse a Onze il 
perdono pieno. 

Così sia il primo sia il secondo modo di esercitare 
pressione sul principe si risolsero praticamente in nulla. 
Rimaneva un terzo modo, assai decisivo e sicuro. Tutte le 
discussioni nella cricca di Gumm tendevano esclusivamente 
all'attuazione di quel terzo provvedimento, anche se 
nessuno, pare, lo chiamava per nome: non mancano gli 
eufemismi per la Morte. 

K, quando si trovò coinvolto nelle circostanze intricate del 
complotto, non ebbe un’idea del tutto chiara di ciò che 
stava accadendo, e la ragione di quella cecità era da 
ricercarsi non soltanto nell’inesperienza giovanile; 
dipendeva dal fatto che egli si considerava d’istinto, anche 
se del tutto erroneamente, il principale istigatore (mentre, 
com'è ovvio, era soltanto una comparsa onoraria - o un 
onorario ostaggio), e quindi si rifiutava di credere che 
l'impresa da lui iniziata potesse concludersi con uno 
spargimento di sangue; difatti, non esisteva in realtà alcuna 
impresa, in quanto egli sentiva vagamente che con il solo 
atto di vincere il proprio disgusto e studiare la vita del 
cugino stava compiendo una cosa piuttosto importante e 
necessaria; e quando, con il passare del tempo, egli 
cominciò ad annoiarsi un po’ di quello studio e delle 


discussioni incessanti sullo stesso argomento, continuò 
tuttavia a partecipare alle riunioni, doverosamente 
incollato al tedioso tema, e a pensare di compiere il proprio 
dovere collaborando con una forza di qualche genere che 
gli rimaneva oscura ma che infine avrebbe trasformato, con 
un colpo della sua bacchetta magica, un principe 
impossibile in un accettabile erede al trono. Anche se gli 
veniva in mente di approfittare dell’occasione per obbligare 
semplicemente Adulf a rinunciare al suo diritto al trono (e 
le stravaganze del linguaggio figurato, in uso tra i 
cospiratori in modo del tutto casuale, avrebbero potuto 
indurre a una simile interpretazione), K, strano a dirsi, non 
portò mai quel pensiero alla sua logica conclusione, cioè 
che la successione sarebbe toccata a lui. Per quasi due 
anni, in margine al suo lavoro universitario, frequentò con 
regolarità il grassoccio Gumm e i suoi amici, e si trovò 
impercettibilmente impigliato in una rete assai fitta e 
sottile; e forse la noia obbligata che avvertiva in modo 
sempre più acuto non dovrebbe essere solo ricondotta 
all’incapacità - peraltro tipica della sua natura - di 
continuare a interessarsi di cose che a poco a poco si 
ricoprivano del tegumento dell’abitudine (attraverso il 
quale non distingueva più il fulgore del loro appassionato 
risveglio); forse, invece, era la voce deliberatamente 
mutata di un avvertimento subliminale. Intanto la faccenda 
iniziatasi molto prima della sua partecipazione si avvicinava 
a un cruento epilogo. 

In una fredda serata d’estate fu invitato a una riunione 
segreta; vi andò, giacché l’invito non accennava a nulla di 
insolito. Più tardi ricordava, è vero, con quanta malavoglia, 
con quale opprimente senso di costrizione si fosse avviato 
all'incontro; ma già per l’addietro era andato a certi 
appuntamenti con simili sensazioni. In una grande sala, non 
riscaldata e, per così dire, arredata in modo fittizio (carta 
da parati, caminetto, credenza con un polveroso corno da 
vino su un ripiano - tutto aveva l’aria di un’attrezzatura 


teatrale), erano seduti degli uomini, una ventina circa, più 
della metà dei quali erano sconosciuti a K. Qui, per la 
prima volta, vide il dottor Onze: la marmorea calvizie con 
una depressione al centro, quelle sopracciglia bionde e 
folte, le piccole lentiggini sulla fronte, gli zigomi rubizzi, le 
labbra serrate, la finanziera da fanatico e gli occhi da 
pesce. Una gelida espressione di mite, ‘fuggevole 
malinconia non abbelliva i suoi lineamenti infelici. Ci si 
rivolgeva a lui con marcato rispetto. Tutti sapevano che 
dopo il processo la fidanzata lo aveva lasciato dicendogli 
che continuava, irrazionalmente, a vedere sul viso del 
disgraziato le tracce del sordido vizio che aveva confessato 
assumendo il carattere di un altro. Ella si ritirò in un 
remoto villaggio dove fu totalmente assorbita 
dall’insegnamento; e il dottor Onze stesso, poco dopo 
l'avvenimento preceduto da quella riunione, si chiuse in un 
piccolo monastero. 

Fra i presenti K notò anche il celebre giurista Schliss, 
alcuni membri di tendenza frad (liberale) del Peplerhus, il 
figlio del ministro della Pubblica Istruzione... E, seduti su 
uno scomodo divano di cuoio, c'erano tre allampanati e 
tetri ufficiali dell'esercito. 

Egli trovò un posto libero, una sedia con la seduta in 
giunco, accanto alla finestra sul cui davanzale interno era 
seduto, in disparte, un uomo di piccola statura. Aveva una 
faccia di tipo plebeo, e giocherellava con il berretto da 
impiegato postale che aveva in mano. K gli era abbastanza 
vicino per osservare i suoi piedi, enormi e grossolanamente 
calzati, che non si accompagnavano affatto alla figura esile, 
così che ne risultava qualcosa di simile a una fotografia 
scattata a bruciapelo. Soltanto più tardi K seppe che 
quell'uomo era Sien. 

Dapprima a K sembrò che le persone raccolte in quella 
stanza fossero impegnate in quel genere di discorsi che da 
lungo tempo gli erano diventati familiari. Qualcosa dentro 
di lui (ancora quell’amico recondito!) perfino bramava, con 


una specie di infantile avidità, che quella riunione non fosse 
diversa da tutte le precedenti. Ma lo strano e in qualche 
modo nauseante gesto di Gumm - quando nel passare pose 
la mano sulla spalla di K e chinò il capo con fare misterioso 
- come anche il lento, guardingo suono delle voci, e 
l’espressione degli occhi dei tre ufficiali, gli fecero drizzare 
le orecchie. Bastarono appena due minuti perché lui 
sapesse che quel che gli altri preparavano freddamente là, 
in questa sala fasulla, era l'assassinio del principe 
ereditario. 

Sentì il fiato del destino sulla tempia, e lo stesso senso di 
nausea quasi fisica che aveva già provato una volta, dopo la 
serata da suo cugino. Dallo sguardo che gli rivolse il 
pigmeo silenzioso nella strombatura (sguardo di curiosità 
mista a sarcasmo), K si rese conto che il suo imbarazzo non 
era passato inosservato. Si alzò, e allora tutti si voltarono 
verso lui, e l’uomo massiccio, dalla capigliatura irsuta, che 
in quel momento stava parlando (già da tempo K aveva 
smesso di ascoltare), si interruppe. K si avvicinò a Gumm, 
le cui sopracciglia triangolari si alzarono in attesa. «Dovrei 
andare,» disse K «non mi sento bene, sarà meglio che me 
ne vada». Fece un inchino; alcune persone cortesemente si 
alzarono; l’uomo sul davanzale accese la pipa con un 
sorriso. Mentre si dirigeva verso l’uscita K ebbe una 
sensazione da incubo, forse la porta era un dipinto, una 
natura morta, la maniglia era en trompe-l’ocil e non la si 
poteva girare. Ma improvvisamente la porta si rivelò reale 
e, scortato da un giovanotto in pantofole e con un mazzo di 
chiavi in mano che era silenziosamente emerso da qualche 
altra stanza, K si avviò giù per una lunga scala buia. 


LASSISTENTE DEL PRODUTTORE 
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Che cosa vuol dire? Be’, che certe volte la vita è proprio 
questo: un assistente del produttore. Stasera andiamo al 
cinema. Torniamo indietro, agli anni Trenta, e giù giù per 
gli anni Venti, dietro l'angolo, al vecchio Cinema Teatro 
Europa. Era una celebre cantante. Non d’opera, nemmeno 
della Cavalleria rusticana, niente del genere. «La Slavska»: 
così la chiamavano i francesi. Il suo stile: per un decimo 
tzigane, per un settimo contadinotta russa (proprio ciò che 
era stata in origine), e per cinque noni popolare, e per 
popolare intendo un guazzabuglio di folclore artificioso, 
teatralità militare e patriottismo ufficiale. La frazione che 
rimane basta, probabilmente, a dar conto dell’innato 
splendore di quella voce prodigiosa. 

Uno stile che veniva da ciò che era, almeno 
geograficamente, il cuore autentico della Russia, e che 
aveva infine raggiunto le grandi città: Mosca, San 
Pietroburgo, e il milieu dello zar, dove, nel suo genere, era 
grandemente apprezzato. A una parete del camerino di 
Fédor Saljapin era appesa una sua fotografia: acconciatura 
di perle alla russa, una mano che puntellava la gota, 
dentatura abbacinante tra labbra carnose, e, di traverso, un 
grande scarabocchio goffo: «Per te, Fedjusa». Stelle di neve 
- e ognuna prima di sciogliersi ai bordi rivelava la propria 
complessa simmetria - andavano lievi a posarsi su spalle e 
su maniche, su baffi e su berretti, tutti in fila ad aspettare 
l'apertura del botteghino. Fino all'ultimo istante, le cose a 
lei più care - o che almeno faceva finta di avere più care - 
furono una stravagante medaglia e un’enorme spilla che le 
erano state donate dalla zarina. Provenivano da quella casa 


di gioiellieri che aveva fatto molti affari vantaggiosi 
presentando all’augusta coppia, in occasione di ogni felice 
ricorrenza, questo o quell’emblema (che ogni anno 
aumentava di valore) del massiccio potere imperiale: un 
grosso blocco di ametista, con una troika di bronzo 
tempestata di rubini incagliata in cima, come l’Arca di Noè 
sul monte Ararat, oppure una sfera di cristallo, grande 
come un melone, sormontata da un'aquila d’oro con occhi 
quadrati di brillanti assai simili a quelli di Rasputin (molti 
anni dopo, alcuni pezzi, tra i meno simbolici, sarebbero 
stati messi in mostra dai sovietici all'Esposizione 
Universale, come riprova del loro rigoglio artistico). 

Se le cose fossero andate nel verso in cui sembravano 
andare, stasera lei starebbe ancora cantando in un Palazzo 
della Nobiltà, con riscaldamento centralizzato, o a Carskoe, 
mentre io, in un qualche remoto angolo di steppa nella 
matrigna Siberia, sarei nell’atto di spegnere la sua voce 
trasmessa via radio. Ma il destino prese la svolta sbagliata; 
e quando arrivò la rivoluzione, seguita dalla guerra tra i 
Rossi e i Bianchi, la sua astuta anima contadina optò per il 
partito più pratico. 

Spettrali moltitudini di spettrali cosacchi su spettrali 
cavalcature: li vediamo andare alla carica, sotto il nome in 
dissolvenza dell’assistente alla produzione. Quindi appare 
ai nostri occhi il generale Golubkov, piccolo e vivace, che 
scruta pigro il campo di battaglia attraverso le lenti di un 
binocolo da teatro. Quando noi e il cinema eravamo 
giovani, la soggettiva di lui ci sarebbe stata mostrata 
dentro la netta cornice di due cerchi contigui. Non ora. 
L'immagine seguente è il generale Golubkov, ogni 
neghittosità sparita di colpo, che salta in sella, si staglia 
per un istante contro il cielo sul suo destriero impennato, e 
quindi parte a razzo in un folle attacco. 

Ma, nello spettro solare dell’Arte, l'imprevisto occupa il 
posto degli infrarossi: invece del riflesso condizionato del 
ra-ta-ta delle mitragliatrici, udiamo il canto lontano di una 


donna. Più vicino, sempre più vicino, fino a pervadere tutto. 
Una splendida voce di contralto che si dispiega in 
qualunque cosa il direttore musicale abbia scovato negli 
archivi sotto la voce melodie russe. Chi c’è a guidare gli 
infra-Rossi? Una donna. Lo spirito canterino di quel 
battaglione speciale, particolarmente ben addestrato. Che 
apre la marcia, che calpesta l’erba medica, e da cui sgorga 
quel torrenziale Volga-Volga. Il piccolo, vivace, ardito dzigit 
Golubkov (adesso sappiamo che cosa aveva scorto), 
sebbene coperto di ferite, riesce ad afferrarla al galoppo e 
lei, mentre si divincola voluttuosamente, viene portata via. 

Per quanto strano possa sembrare, l’abietto copione trova 
riscontro nella realtà. Io stesso ho conosciuto almeno due 
testimoni affidabili di quell'evento; e le sentinelle della 
storia l'hanno lasciato passare senza fare obiezioni. La 
ritroviamo molto presto che getta scompiglio nella mensa 
ufficiali con la sua bellezza bruna e procace e con le sue 
pazze, pazze canzoni. Era una Belle Dame con una buona 
dose di Merci, e portava con sé una sferzata d’energia 
assente in Louise von Lenz o nella Dama Verde. Fu lei ad 
addolcire la ritirata generale dei Bianchi, che iniziò poco 
dopo la sua magica apparizione al campo del generale 
Golubkov. Riusciamo rapidamente a vedere l’immagine 
tetra di corvi, di cornacchie, o di qualunque altro uccello 
reperibile su piazza, che volteggiano nel crepuscolo e 
discendono lentamente su una pianura disseminata di 
corpi, da qualche parte nella contea di Ventura. La mano 
senza vita di un soldato Bianco stringe ancora un 
medaglione con il viso della madre. Poco distante, sul 
torace fracassato di un soldato Rosso, giace una lettera da 
casa, e attraverso i caratteri in dissolvenza, occhieggia la 
stessa vecchia. 

Quindi, secondo un contrasto di prammatica, ecco che 
arriva immancabile una possente esplosione di musica e 
canto, accompagnata dal ritmico batter di mani e picchiar 
di stivali, e vediamo lo staff del generale Golubkov in piena 


baldoria: un agile georgiano che fa la danza della daga, 
l’'imbarazzato samovar che riflette facce distorte, la 
Slavska, la testa riversa in una risata gutturale, e il 
grassone del corpo d’armata, ubriaco fradicio, colletto 
gallonato disfatto, labbra unte protese in un bacio bestiale, 
che si sporge al di sopra del tavolo (primo piano di 
bicchiere rovesciato) per abbracciare... il nulla, poiché il 
generale Golubkov, smilzo ma forte, e perfettamente sobrio, 
l’ha destramente sottratta mettendola fuori portata e ora, 
fronteggiando insieme a lei la masnada, pronuncia con voce 
fredda e nitida: «Signori, vi voglio presentare la mia 
sposa»; e, nello sbalordito silenzio che segue, dall'esterno 
del campo, un proiettile vagante infrange accidentalmente 
l'azzurro mattutino di una vetrata, al che una salva di 
applausi festeggia l’irresistibile coppia. 

Ci sono pochi dubbi che la cattura di lei non fosse un 
evento del tutto fortuito. L’'indeterminismo è cosa bandita 
dalla casa di produzione. E ancor meno indubbio è che 
quando il grande esodo aveva avuto inizio e loro, come 
tanti altri, si erano trovati a girovagare, via SirkedZj, verso 
Motzstrasse e rue Vaugirard, il generale e la moglie 
avessero già formato una squadra unica, una canzone 
unica, una cifra unica. È del tutto naturale che lui 
diventasse membro efficiente del G.B. (Unione Guerrieri 
Bianchi), viaggiando qua e là, organizzando corsi d’arte 
militare per giovani russi, predisponendo concerti di 
beneficenza per le truppe, scovando e riadattando 
casermoni per gli indigenti, risolvendo controversie locali, 
e facendo il tutto nel modo più discreto possibile. Presumo 
che fosse di una qualche utilità, quel G.B. Sfortunatamente 
per la sua salute spirituale, era del tutto incapace di 
recidere i legami con i gruppi monarchici all’estero, e non 
coglieva, a differenza dell’intelligencija émigré, la volgarità 
spaventosa, lo Ur-Hitlerismo di quelle organizzazioni risibili 
ma perfide. Quando alcuni americani benintenzionati mi 
chiedono se conosco il simpatico colonnello Tal-dei-tali o 


l'illustre vecchio conte de Kalciofskij, non ho cuore di dir 
loro la triste verità. 

Ma c’era anche un altro genere di persone collegate al 
G.B. Penso a quelle anime avventurose che contribuirono 
alla causa passando la frontiera attraverso foreste d’abeti 
ovattate di neve, e che si aggirarono per il loro paese natio 
sotto vari travestimenti, escogitati, per quanto strano possa 
sembrare, dai socialrivoluzionari di una volta, al fine di 
riportare in silenzio, nel piccolo caffè parigino chiamato 
Esh-Bubliki, o nella piccola Kneipe di Berlino senza un 
nome speciale, quel tipo di utili inezie che si suppone le 
spie debbano riportare ai loro committenti. Alcuni di questi 
uomini erano rimasti astrusamente invischiati nei servizi 
segreti di altre nazioni, e avrebbero avuto un buffo moto di 
soprassalto se gli foste capitati dietro battendo loro un dito 
sulla spalla. Pochi andarono in perlustrazione per puro 
divertimento. Uno o due, forse, credettero sul serio, in una 
certa mistica maniera, di stare preparando la resurrezione 
di un passato sacro, anche se in qualche modo ammuffito. 
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A questo punto stiamo per assistere a una serie davvero 
bizzarra di avvenimenti. Dei presidenti del G.B., il primo a 
morire fu il capo dell'intero movimento Bianco, di gran 
lunga il migliore del mucchio; e alcuni sintomi oscuri legati 
alla sua improvvisa malattia fecero intravedere l’ombra di 
un avvelenatore. Il presidente successivo, un tipo enorme, 
forzuto, dalla voce tonante e dalla testa come una palla di 
cannone, fu rapito da ignoti; e c’è ragione di credere che se 
ne andò per una dose troppo massiccia di cloroformio. Il 
terzo presidente... ma la mia bobina sta andando troppo di 
corsa. Allora, in realtà, ci vollero sette anni per far fuori i 
primi due: non perché queste cose non possano essere 
sbrigate in modo più rapido, ma per le particolari 


circostanze che esigevano un tempismo molto preciso, al 
fine di coordinare la propria inesorabile ascesa con la 
spaziatura di quei vuoti improvvisi. Mi spiego. 

Golubkov non era soltanto una spia molto versatile (triplo 
agente, per la precisione); era anche un tipetto 
estremamente ambizioso. Il motivo per cui la prospettiva di 
presiedere un’organizzazione che non era se non un 
tramonto dietro un cimitero gli fosse così cara è un enigma 
solo per coloro che non hanno né hobby né passioni. Lo 
voleva fortissimamente: tutto qui. Meno comprensibile la 
fiducia da parte sua di poter salvaguardare la propria 
trascurabile esistenza nella morsa delle due formidabili 
fazioni da cui egli riceveva pericoloso aiuto e pericoloso 
denaro. E adesso chiedo tutta la vostra attenzione, dato che 
perdersi le sfumature del caso sarebbe un vero peccato. 

La prospettiva altamente improbabile che un fantasma 
dell’Armata Bianca potesse riprendere operazioni di guerra 
contro il loro blocco ormai consolidato non preoccupava 
molto i sovietici; ma che brandelli di informazioni su fortini 
e fabbriche, messi insieme da inafferrabili ficcanaso del 
G.B., cadessero automaticamente nelle grate mani dei 
tedeschi poteva irritarli parecchio. I tedeschi erano poco 
interessati alle recondite sfumature di colore degli émigrés 
politici, ma ciò che li infastidiva era l’ottuso patriottismo di 
un presidente del G.B. che di quando in quando veniva a 
intasare, su base etica, il flusso continuo di 
quell’amichevole collaborazione. 

Per questo il generale Golubkov fu un dono del Signore. I 
sovietici erano fermamente convinti che, durante il suo 
mandato, avrebbero conosciuto l’identità di tutte le spie del 
G.B., e che le avrebbero astutamente cibate di false 
informazioni a uso e consumo degli avidi tedeschi. I 
tedeschi erano altrettanto certi che, attraverso di lui, 
sarebbe stata loro garantita una buona presenza di loro 
agenti assolutamente affidabili, da distribuire tra i soliti tipi 
del G.B. Nessuna delle due parti si faceva alcuna illusione 


sulla lealtà di Golubkov, ma ciascuna dava per scontato di 
poter trarre vantaggio dall’altalena del doppio gioco. I 
sogni del semplice popolo russo - laboriose famiglie in 
luoghi remoti della diaspora, che svolgono le loro mansioni 
umili ma oneste, come farebbero a Saratov o a Tver’, che 
allevano gracili bimbi, e che credono ingenuamente che il 
G.B. sia una specie di Tavola Rotonda di re Artù in 
rappresentanza di tutto ciò che c’era stato, che ci sarebbe 
stato, di dolce, buono, e forte nella loro Russia da fiaba - 
quei sogni si prestano facilmente a esser visti dai potatori 
del film come un’escrescenza del tema principale. 

Al momento della fondazione del G.B., la candidatura del 
generale Golubkov (puramente teorica, certo, dato che 
nessuno si aspettava la morte del capo) era proprio in 
fondo alla lista, non perché il suo leggendario valore non 
fosse sufficientemente apprezzato dagli ufficiali suoi 
colleghi, ma perché si dava il caso che fosse il più giovane 
generale dell’esercito. All’avvicinarsi dell'elezione del 
nuovo presidente, Golubkov aveva già rivelato tali 
straordinarie capacità di organizzatore da sentire di poter 
tranquillamente cassare dalla lista un buon numero di nomi 
intermedi, risparmiando, per inciso, la vita dei titolari degli 
stessi. Dopo che il secondo generale fu tolto di mezzo, molti 
membri del G.B. erano convinti che il candidato successivo, 
il generale Fedtenko, avrebbe ceduto al più giovane, al più 
efficiente, quei diritti che l’età, la reputazione, il prestigio 
accademico lo autorizzavano a godersi. Tuttavia il vecchio 
gentiluomo, sebbene dubbioso circa quel godimento, 
ritenne che sottrarsi a un compito costato la vita a due 
persone fosse cosa da vigliacchi. E quindi Golubkov strinse 
i denti e si accinse nuovamente a darci dentro di buzzo 
buono. 

Quanto al fisico, non aveva i numeri. Non c’era niente in 
lui che ricordasse il tipico generale russo, niente di quella 
figura bonaria, corpulenta, dagli occhi sporgenti e dal collo 
taurino. Era asciutto, fragile, lineamenti aguzzi e baffi 


sottili, e un taglio di capelli che i russi chiamano «a 
porcospino», corto, setoloso, dritto e compatto. Il polso 
peloso era cinto da un sottile braccialetto d’argento, e ti 
offriva sigarette russe scrupolosamente fatte in casa, 
oppure sigarette inglesi dal sapore di prugna, marca 
Kapsten, stando alla sua pronuncia, sistemate in bell’ordine 
all’interno di un comodo portasigarette di cuoio nero che lo 
aveva accompagnato attraverso il presumibile fumo di 
innumerevoli battaglie. Era estremamente educato ed 
estremamente incolore. 

Ogni volta che la Slavska «riceveva» - cosa che avveniva 
nelle case dei suoi diversi mecenati (una specie di barone 
baltico, un certo dottor Bachrach la cui moglie era stata 
una famosa Carmen, o un mercante russo di vecchia scuola 
che, nella follia inflazionistica di Berlino, si divertiva come 
un matto a comprare interi isolati a dieci sterline l'uno) - il 
silenzioso marito si muoveva con discrezione tra gli ospiti, 
offrendo a chi un sandwich di cetriolo e salsiccia, a chi un 
minuscolo bicchierino di vodka pallido di gelo; e mentre la 
Slavska cantava (in queste occasioni private cantava 
seduta, con il pugno premuto contro la guancia e il gomito 
puntellato sul palmo dell’altra mano), egli si teneva in 
disparte, appoggiato a qualcosa, o si dirigeva in punta di 
piedi verso un lontano portacenere che quindi disponeva 
con grazia sullo spesso bracciolo della tua poltrona. 

Ritengo che, dal punto di vista artistico, quei suoi 
tentativi di rendersi invisibile fossero troppo insistiti, 
introducendo involontariamente una nota che sapeva di 
valletto a ore e che a uno sguardo retrospettivo appare 
bizzarramente appropriata; ma lui, naturalmente, stava 
cercando di impostare l’esistenza secondo il principio del 
contrasto, e ricavava uno squisito piacere dall’apprendere 
con certezza, grazie a qualche gustoso dettaglio - 
l'inclinazione di una testa, il ruotare di un occhio -, che il 
tal dei tali in fondo alla stanza stava segnalando a un nuovo 
ospite la fascinosa notizia che quell'uomo così opaco e così 


modesto era l’eroe di gesta incredibili in una guerra 
leggendaria (aveva conquistato, da solo, città intere, e cose 
del genere). 
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Le case di produzione tedesche, che all’epoca spuntavano 
di continuo come funghi velenosi (appena prima che quel 
figlio della luce - il cinema - imparasse a parlare), 
trovavano mano d’opera a buon mercato scritturando russi 
dell'emigrazione la cui unica speranza, e unica professione, 
era il loro passato - vale a dire una cerchia di persone 
totalmente irreali - per rappresentare uno sfondo 
cinematografico «reale». Lincastro a coda di rondine di un 
fantasma nell’altro dava l'impressione, a un’anima 
sensibile, di vivere in una Casa degli Specchi, o piuttosto in 
una prigione di specchi, senza neanche sapere quale fosse 
il riflesso e quale il soggetto che vi si rifletteva. 

A dire il vero, se torno con la mente alle sale in cui 
cantava la Slavska, a Berlino come a Parigi, e al tipo di 
gente che vi si poteva trovare, mi sento come se stessi 
aggiungendo technicolor e sonoro a un qualche film molto 
vecchio, in cui la vita era stata una vibrazione grigia e i 
funerali una scampagnata, e dove soltanto il mare era stato 
tinteggiato (di un azzurro malaticcio), mentre, fuori campo, 
un qualche dispositivo a mano imitava, fuori sincrono, il 
sibilo dei marosi. Un certo personaggio equivoco, terrore 
delle organizzazioni per l’assistenza ai disoccupati, calvo, 
con occhi stralunati, attraversa il mio campo visivo 
fluttuando dolcemente, le gambe ripiegate sotto, come un 
feto attempato, e quindi si va miracolosamente a incuneare 
in una poltrona dell’ultima fila. C'è anche il nostro amico, il 
conte, completo di colletto alto e ghette sporche. Un prete, 
venerabile ma con uso di mondo, la croce che si alza e si 


abbassa con grazia sull’ampio petto, siede in prima fila e 
guarda dritto davanti a sé. 

La natura dei numeri di quei festival della destra che il 
nome della Slavska evoca alla mia mente era tanto irreale 
quanto lo era la natura del suo pubblico. Un artista di 
varietà con finto nome slavo, uno di quei virtuosi della 
chitarra che si esibiscono negli scadenti numeri d’apertura 
dei music hall, ci sarebbe benissimo; e le pacchiane 
decorazioni del suo strumento pannellato a specchio, e i 
suoi pantaloni di seta azzurro cielo si accorderebbero alla 
perfezione con il resto dello spettacolo. Dopo di che 
prendeva la parola un qualche vecchio marrano barbuto 
con una consunta giacchetta sempre a coda di rondine, ex 
membro della Prima Chiesa di Russia, per illustrare a tinte 
vivaci quello che i Figli di Israele e i Frammassoni (due 
tribù semitiche segrete) stavano facendo al popolo russo. 

E ora, signore e signori, ho il grande piacere e il grande 
onore... Ed eccola che si staglia su un orribile sfondo di 
palme e di bandiere nazionali, umettandosi le labbra 
cariche di rossetto con la pallida lingua, e stringendo con 
fare tranquillo le mani guantate di capretto sul ventre 
imbustato, mentre il fedele accompagnatore, Joseph 
Levinsky dal volto di marmo, quello che l’ha seguita, 
all'ombra del suo canto, nella sala da concerto privata dello 
zar come pure nel salotto del compagno LunaCarskij, e poi 
in locali anonimi di Costantinopoli, dà inizio alla breve serie 
introduttiva di note ascendenti. 

Può capitare, se il luogo è quello giusto, che canti l’inno 
nazionale prima di salpare per il suo limitato ma sempre 
gradito repertorio. Che inevitabilmente comprende la 
lugubre Vecchia strada per Kaluga (con un pino abbattuto 
dal tuono alla quarantanovesima versta), e quella che ha 
inizio, nella traduzione tedesca stampata in calce al testo 
russo, con «Du bist im Schnee begraben,mein Russland», e 
l’antica ballata folclorica (scritta da un tipo solitario, negli 
anni Ottanta) sul capo dei banditi e la sua bella principessa 


persiana che egli getta nel Volga quando la ciurma lo 
accusa di essersi rammollito. 

Il gusto artistico di lei non stava né in cielo né in terra, la 
tecnica era approssimativa, l'insieme dello stile atroce; ma 
il genere di persone per cui musica e sentimento sono 
tutt'uno, e che preferiscono che le canzoni agiscano da 
medium per evocare gli spiriti delle circostanze che li 
avevano inizialmente confinati in un passato individuale, 
trovavano, con gratitudine, nelle straordinarie sonorità 
della sua voce sia conforto nostalgico sia brivido 
patriottico. La Slavska era considerata particolarmente 
efficace quando nel suo canto risuonava una vena di 
selvaggia incoscienza. Se almeno quell’abbandono fosse 
stato simulato in modo meno lampante, l'avrebbe, forse, 
riscattata da una volgarità assoluta. Quell’oggettino 
coriaceo che era la sua anima sbucava fuori dal canto, e il 
massimo che il suo temperamento riusciva a toccare era 
solo un mulinello, non un torrente impetuoso. Oggi, quando 
in qualche focolare russo fanno partire il grammofono e io 
sento la sua voce di contralto compressa nel disco, con una 
sorta di brivido mi torna alla mente la sua svergognata 
imitazione di un orgasmo canoro, l'anatomia della bocca 
squadernata in un ultimo grido di passione, la meravigliosa 
messa in piega dei capelli neroazzurrini, le mani in croce 
premute contro i nastri della medaglia sul seno, mentre 
ringrazia in un’orgia di applausi, il corpo massiccio e bruno 
rigido anche nell’inchino, strizzato com’era in quel 
resistente raso argenteo che la faceva sembrare una 
matrona delle nevi o una sirena da cerimonia. 
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La rivedrete ancora (sempre che il censore non riscontri, 
in quel che adesso segue, un'offesa al culto), inginocchiata 
nella foschia color miele di un’affollata chiesa russa, 


mentre singhiozza senza ritegno di fianco alla moglie o 
vedova (lo sa lei cosa) del generale il cui rapimento è stato 
così bene organizzato da suo marito, e così abilmente 
messo in opera da quegli uomini grandi e grossi, efficienti, 
anonimi che il capo aveva spedito a Parigi. 

La rivedrete anche in un’altra occasione, due o tre anni 
dopo, che canta in un certo appartement, in rue George 
Sand, circondata dall'’ammirazione degli amici... ma 
guardate, ecco che gli occhi le si stringono leggermente e il 
sorriso da cantante svanisce, mentre il marito, trattenuto 
dagli ultimi dettagli dell'affare in questione, scivola cheto 
nella stanza e con un gesto blando respinge l’offerta di un 
brizzolato colonnello che vuole cedergli il posto; e, 
attraverso il flusso inconsapevole dei versi di una canzone 
eseguita per la decimillesima volta, lo scruta (come Anna 
Karenin, lei è leggermente miope) cercando di cogliere un 
qualche segno inconfondibile; quindi, mentre lei annega e 
lui veleggia lontano con le sue navi dipinte a vivaci colori, e 
l’ultimo eloquente gorgo sulla superficie del Volga, 
governatorato di Samara, si dissolve in un’eternità uggiosa 
(poiché questa è davvero l’ultima canzone che canterà in 
vita sua), il marito le si avvicina e le dice, con una voce che 
nessun applauso umano può soffocare: «Masa, l’albero sarà 
abbattuto domani!». 

Quel particolare dell'albero fu l’unico lusso teatrale che 
Golubkov si concesse durante tutta la sua carriera grigio 
tortora. Gli perdoneremo quell’esclamazione, ricordando 
che si trattava dell'ultimo generale che gli ostruiva il 
cammino, e che i fatti del giorno seguente avrebbero 
automaticamente decretato la sua elezione. Di recente, 
c'era stato tra i loro amici tutto un amabile scherzare (il 
senso russo dell'umorismo è solo un uccellino che si 
contenta di una briciola) sullo spassoso diverbio tra quei 
due bambinoni, lei che esigeva petulante la rimozione 
dell'enorme vecchio pioppo che oscurava la finestra del suo 
studio nella loro residenza estiva fuori città, e lui che 


sosteneva con fermezza che quel vecchio amico gagliardo 
l'aveva ammirata fin dagli anni più verdi (c’era da morire 
dal ridere) e per questo doveva essere risparmiato. Si noti 
anche la bonaria bricconeria della grassa signora in cappa 
d’'ermellino che punzecchia il prode generale per essersi 
arreso così presto, e il sorriso radioso e la fredda gelatina 
delle braccia tese della Slavska. 

Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio, il generale 
Golubkov accompagnò la moglie dalla sarta, si sedette a 
leggere per un po’ «Paris-Soir», quindi fu rispedito indietro 
a prendere un abito che lei aveva intenzione di far allargare 
ma aveva dimenticato. A opportuni intervalli, la Slavska si 
esibì in una passabile imitazione di telefonate a casa, 
pilotandolo loquacemente nella ricerca. Nella stanza 
accanto, la sarta, una signora armena, e la cucitrice, la 
piccola principessa Tumanov erano molto divertite 
dall’assortimento di zotiche imprecazioni (che aiutavano la 
Slavska a non arenarsi in un ruolo che l'immaginazione da 
sola non poteva improvvisare). Un alibi così logoro non era 
destinato a rattoppare tempi verbali al passato nel caso in 
cui qualcosa fosse andato storto - poiché niente poteva 
andare storto; serviva solo a fornire a un uomo, di cui 
nessuno si sarebbe mai sognato di sospettare, un 
resoconto, ora per ora, delle proprie mosse, quando la 
gente si sarebbe chiesta chi avesse visto per ultimo il 
generale Fedéenko. Dopo che un numero sufficiente di 
armadi fittizi era stato rovistato, Golubkov fu visto tornare 
con l’abito (che, naturalmente, era stato messo in auto già 
da tempo). Continuò a leggere il giornale e la moglie a 
provarsi i vestiti. 
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I trentacinque minuti della sua assenza si dimostrarono 
un margine abbastanza ampio. All’ora in cui lei aveva 


cominciato a pasticciare con quel telefono inerte, lui aveva 
già fatto salire in macchina il generale a un incrocio 
deserto e lo conduceva a un appuntamento immaginario, le 
cui circostanze erano state architettate in anticipo in modo 
tale da rendere naturale la segretezza e doverosa la 
partecipazione. Qualche minuto dopo, egli accostò l’auto, 
ed entrambi scesero. «Questa non è la strada giusta» disse 
il generale Fedčenko. «No,» rispose il generale Golubkov 
«ma è comoda per posteggiare l’auto. Non vorrei lasciarla 
davanti al caffè. Prendiamo una scorciatoia per quella 
viuzza. Sono solo due minuti a piedi». «Bene, andiamo» 
disse il più vecchio, schiarendosi la gola. In quel quartiere 
di Parigi le strade erano intitolate a vari filosofi e la viuzza 
che i due stavano percorrendo era stata battezzata da 
qualche notabile erudito rue Pierre Labime. Conduceva con 
garbo, al di là di una chiesa buia e di alcune impalcature, in 
una zona anonima di abitazioni private con finestre dalle 
imposte chiuse, che si tenevano in qualche modo in 
disparte, al centro di giardini protetti da inferriate sulle 
quali le foglie moribonde degli aceri sostavano nel loro volo 
dai rami nudi al terreno bagnato. Sul lato sinistro di quella 
viuzza, c'era un lungo muro che, attraverso il grigio della 
superficie scabrosa, mostrava qua e là alcuni cruciverba di 
mattoni; e in un punto di quel muro, una porticina verde. 
Mentre vi si avvicinavano, il generale Golubkov estrasse il 
suo portasigarette segnato dalle cicatrici di tante battaglie, 
e si fermò ad accendere. Il generale Fedîenko, compito non 
fumatore, si fermò anche lui. C'era un vento impetuoso che 
arruffava il crepuscolo, e il primo fiammifero si spense. 
«Sono ancora dell’opinione...» disse il generale FedCenko, 
riferendosi a una qualche faccenduola secondaria di cui 
avevano discusso di recente «sono ancora dell'opinione» 
disse (tanto per dire qualcosa mentre sostavano presso 
quella porticina verde) «che se padre Fédor insiste per 
pagare tutti quegli affitti di tasca sua, il minimo che 
possiamo fare è fornire noi il combustibile». Anche il 


secondo fiammifero si spense. La schiena di un passante 
che si perdeva brumosa in lontananza alla fine scomparve 
del tutto. Il generale Golubkov imprecò ad alta voce contro 
il vento, e, dato che questo era il segnale di via libera, la 
porta verde si aprì e, con incredibile velocità e destrezza, 
tre paia di mani fecero sparire il vecchio dalla vista. La 
porta si richiuse sbattendo. Il generale Golubkov accese la 
sigaretta e se ne tornò in fretta da dov’era venuto. 

Il vecchio non si rivide mai più. Gli stranieri tranquilli che 
avevano affittato per un mese tranquillo una certa casa 
tranquilla erano innocenti olandesi, o forse danesi. Non era 
stata che un'illusione ottica. Non c’è nessuna porta verde 
ma solo una porta grigia, che nessuno sforzo umano può 
spalancare. Ho rovistato inutilmente in ottime enciclopedie: 
un filosofo di nome Pierre Labime non esiste. 

Ma, quanto a lei, ho visto il suo sguardo di rospo. In russo 
c'è un detto: vsego dvoe i est’ - smert’ da sovest’; che si 
può tradurre così: «Esistono solo due cose: la morte e la 
coscienza». Il bello dell'umanità è che a volte capita di 
essere ignari di fare del bene, ma si è sempre consapevoli 
quando si fa del male. Una volta, ai tempi in cui ero prete, 
un criminale davvero spaventoso, con una moglie che era 
ancora peggio, mi confessò di essere sempre stato 
angosciato dall’intima vergogna che una vergogna ancor 
più profonda gli impedisse di affrontare con la sua 
compagna un enigma: lei, nel profondo del cuore, provava 
disprezzo per lui, oppure si chiedeva in segreto se, nel 
profondo del cuore, lui disprezzasse lei? E questo è il 
motivo per cui so esattamente quale tipo di faccia avevano 
il generale Golubkov e sua moglie quando alla fine si 
ritrovarono soli. 


Non a lungo, però. Saranno state le dieci di sera quando il 
generale L., segretario del G.B., fu informato dal generale 
R. che la signora Fedtenko era preoccupatissima per 
l’inspiegabile assenza del marito. Solo a quel punto il 
generale L. si ricordò che verso l’ora di pranzo il presidente 
gli aveva detto con noncuranza (ma i modi del vecchio 
gentiluomo erano quelli) che avrebbe avuto da fare in città 
nel tardo pomeriggio, e se non fosse tornato per le otto, 
avesse la cortesia di leggere il biglietto che lui, il 
presidente, aveva lasciato nel cassetto di mezzo della 
scrivania. A quel punto i due generali si precipitarono in 
ufficio, si fermarono di colpo, si precipitarono indietro a 
prendere le chiavi che il generale L. aveva dimenticato, si 
precipitarono di nuovo dentro e finalmente trovarono il 
biglietto. C'era scritto: «Sono ossessionato da una strana 
sensazione di cui forse dovrò poi vergognarmi. Ho un 
appuntamento alle 17,30 in un caffè di rue Descartes 45. 
Devo incontrare un informatore del campo avverso. 
Sospetto una trappola. Il tutto è stato organizzato dal 
generale Golubkov che mi accompagnerà con la sua auto». 

Saltiamo quello che il generale L. disse e quello che il 
generale R. rispose - a quanto pare erano un po’ lenti di 
cervello e persero altro tempo con una confusa telefonata a 
un indignato proprietario del caffè. Sarà stata mezzanotte 
quando la Slavska, avvolta in una vestaglia a fiori e 
sforzandosi di parere molto assonnata, li fece entrare. Non 
era propensa a disturbare il marito che, come lei disse, 
stava già dormendo. Voleva sapere di che cosa si trattasse, 
se era accaduto qualcosa al generale FedCenko. «È sparito» 
disse schietto il generale L. «Ah!» fece la Slavska, e cadde 
a terra in deliquio, il che per poco non demolì il salotto. Il 
palcoscenico non aveva poi subito una perdita tanto grande 
quanto sostenevano gli ammiratori. 

In un modo o nell'altro i due generali riuscirono a non 
dare al generale Golubkov nessuna informazione riguardo a 
quel bigliettino, così che, accompagnandoli al quartier 


generale del G.B., ebbe l'impressione che volessero sul 
serio discutere con lui se telefonare immediatamente alla 
polizia o recarsi prima a chiedere consiglio 
all’ottantacinquenne ammiraglio Gromoboev, che per 
qualche oscuro motivo era considerato il Salomone del G.B. 

«Che significa questo?» disse il generale L., passando a 
Golubkov il fatale biglietto. «Dia un'occhiata, per favore». 

Golubkov diede un'occhiata... e capì subito che tutto era 
perduto. Non ci affacceremo sull’abisso dei suoi sentimenti. 
Restituì il biglietto con una scrollata delle gracili spalle. 

«Se questo è stato veramente scritto dal generale,» disse 
«e devo ammettere che la calligrafia è molto simile alla sua, 
allora tutto ciò che posso dire è che c’è qualcuno che si fa 
passare per me. Comunque, ho motivo di credere che 
l'ammiraglio Gromoboev sarà in grado di discolparmi. 
Propongo di andare subito da lui». 

«SÌ,» disse il generale L. «sarà meglio, anche se è molto 
tardi». 

Il generale Golubkov si infilò l’impermeabile facendolo 
sibilare nell'aria e uscì per primo. Il generale L. aiutò il 
generale R. a recuperare il suo sciarpone. Che per metà era 
scivolato giù da una di quelle sedie da ingresso che sono 
condannate ad accogliere oggetti e non persone. Con un 
sospiro, il generale L. si mise il suo vecchio feltro, 
impiegando entrambe le mani per quel gesto garbato. Andò 
alla porta. «Un momento, generale» disse il generale R. a 
bassa voce. «Le voglio domandare una cosa. Da ufficiale a 
ufficiale, è proprio certo che... be’, che il generale Golubkov 
stia dicendo la verità?». 

«È quanto scopriremo» rispose il generale L., uno di 
quegli uomini che credono che, fin quando una frase è una 
frase, essa debba per forza significare qualche cosa. 

Sulla soglia si toccarono cerimoniosamente il gomito a 
vicenda. Alla fine quello leggermente più anziano accettò 
l'onore e fece un'uscita spavalda. Sostarono entrambi sul 
pianerottolo, colpiti dal gran silenzio che regnava per le 


scale. «Generale!» gridò il generale L. verso il basso. 
Quindi si guardarono. Poi, goffi e rapidi, scesero a passi 
pesanti i pericolosi gradini e uscirono all'aperto, si 
fermarono sotto una nera pioggerellina, si guardarono 
intorno, prima da una parte poi dall'altra, quindi si 
fissarono di nuovo a vicenda. 

Lei fu arrestata il giorno seguente, di prima mattina. 
Durante l’inchiesta non abbandonò neanche per un istante 
il suo atteggiamento di addolorata innocenza. La polizia 
francese si dimostrò stranamente abulica nell’esaminare i 
vari indizi, come se desse per scontato che la sparizione di 
generali russi fosse una bizzarra usanza del posto, un 
fenomeno orientale, un processo di disintegrazione che 
forse non dovrebbe verificarsi ma che è impossibile 
prevenire. Si aveva comunque l’impressione che la Sùreté 
conoscesse i meccanismi di quel trucco da prestidigitatore 
meglio di quanto la saggezza della diplomazia trovasse 
opportuno discuterne. La stampa estera trattò l’intera 
faccenda in maniera bonaria, ma canzonatoria e lievemente 
annoiata. Nell'insieme, L'affaire Slavska non fece grandi 
titoli di testa. Gli émigrés russi senza dubbio non erano al 
centro dell'attenzione. Per una buffa coincidenza, due 
agenzie di stampa, una tedesca e una russa, rilasciarono un 
comunicato laconico secondo il quale, a Parigi, una coppia 
di generali russi Bianchi era fuggita con la cassa 
dell’Armata Bianca. 
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Il processo fu singolarmente  abborracciato eœ 
inconcludente, i testimoni non brillarono, e, sul piano 
legale, la sentenza definitiva di colpevolezza per la Slavska, 
accusata di rapimento, era opinabile. Sciocchezze 
irrilevanti continuavano a offuscare il nocciolo della 
questione. Le persone sbagliate continuavano a ricordare le 


cose giuste, e viceversa. C'era un conto presentato da un 
certo Gaston Coulot, agricoltore, «pour un arbre abattu». Il 
generale L. e il generale R. passarono un brutto quarto 
d'ora tra le grinfie di un avvocato sadico. Un clochard 
parigino - una di quelle pittoresche creature dal naso 
rubizzo e dal volto non rasato (ruolo facile, questo), che 
custodiscono tutti i loro beni all’interno di tasche capaci e 
che, quando l’ultima calza è andata, si avvolgono i piedi in 
strati di rigonfia carta di giornali, quelli, insomma, che 
possiamo ammirare mentre, gambe larghe e bottiglia di 
vino accanto, se ne stanno comodamente seduti contro il 
muro cadente di un qualche edificio mai finito - fece un 
resoconto a fosche tinte, dichiarando di aver osservato, da 
una posizione privilegiata, un vecchio che veniva 
maltrattato. Due russe, una delle quali era stata in passato 
sottoposta a cure per isteria acuta, dissero di aver visto, il 
giorno del crimine, il generale Golubkov e il generale 
Fedtenko che si allontanavano nella macchina del primo. 
Un violinista russo, mentre se ne stava seduto nella 
carrozza ristorante di un treno tedesco... ma riraccontare 
tutte queste voci incontrollate e zoppicanti è cosa 
perfettamente inutile. 


Le ultime fugaci immagini sono della Slavska in prigione. 
Mansueta, lavora a maglia in un angolo. Scrive alla signora 
FedCenko lettere macchiate di lacrime in cui dice che 
adesso loro sono sorelle, poiché gli sposi di entrambe sono 
stati presi dai bolscevichi. Implora che le si lasci usare il 
rossetto. Singhiozza e prega tra le braccia di una giovane, 
pallida monaca russa che è venuta da lei per raccontarle di 
una sua visione che rivela l'innocenza del generale 
Golubkov. Reclama a gran voce il Nuovo Testamento che la 
polizia continua a trattenere... a trattenere soprattutto 
nelle mani degli esperti che hanno iniziato a decifrare così 
scrupolosamente certe note scritte in margine al Vangelo 


secondo Giovanni. Qualche tempo dopo lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, cominciò ad accusare misteriosi 
disturbi interni, e quando, un mattino d’estate, tre militari 
tedeschi arrivarono all'ospedale della prigione chiedendo di 
vederla, immediatamente venne risposto loro che era 
morta: forse era vero. 

Ci si domanda se in un modo o nell’altro il marito fosse 
riuscito a informarla dei suoi spostamenti, o avesse trovato 
più saggio piantarla in asso. Dove era finito, povero perdu? 
Gli specchi del possibile non possono prendere il posto 
dello spioncino della conoscenza. Magari aveva trovato 
asilo in Germania, e lì gli era stata assegnata una qualche 
funzione di secondaria importanza nell'ufficio 
amministrativo della Scuola d’'addestramento Beadecker 
per giovani spie. Magari aveva fatto ritorno nella terra dove 
aveva conquistato, da solo, intere città. Magari era stato 
convocato da chiunque fosse il suo arcicomandante, che gli 
aveva detto, con quel leggero accento straniero, e quel 
genere di affabilità che tutti noi conosciamo bene: «Temo, 
amico mio, che lei non ci serva più»; e mentre X si volta per 
andarsene, l’indice affusolato del dottor Puppenmeister 
schiaccia un bottone situato sul bordo della sua 
imperturbabile scrivania, e un trabocchetto si apre con uno 
sbadiglio sotto i piedi di X che precipita verso morte certa 
(lui che sa «troppo») o si rompe l'osso cubitale 
schiantandosi nel soggiorno di una coppia di anziani al 
piano di sotto. 

Comunque, lo spettacolo è finito. Tu aiuti la tua ragazza a 
infilarsi il cappotto e ti unisci alla fiumana di tuoi simili che 
scorre lenta verso l’uscita. Le porte di sicurezza si aprono 
su inattese porzioni laterali della notte, deviando quella 
fiumana in rivoli prossimali. Se, come me, per ragioni di 
orientamento, preferisci uscire da dove sei entrato, 
passerai di nuovo davanti a quei manifesti che un paio 
d’ore fa ti erano parsi così allettanti. Il cavalleggero russo 
nella sua uniforme per metà polacca si piega dal cavallo da 


polo per sollevare e prendere con sé il suo amore dai rossi 
stivali, con i capelli neri che le sfuggono da sotto il berretto 
d’astrakan. ĽArc de Triomphe è in amicizia con le cupe 
cupole del Cremlino. Un agente di una Potenza Straniera, 
con monocolo, riceve un fascio di documenti segreti dal 
generale Golubkov... Presto, figlioli, usciamocene da qui, 
via nella notte tranquilla, nel quieto scalpiccio dei 
marciapiedi consueti, nel solido mondo dei bravi ragazzi 
lentigginosi e dello spirito cameratesco. Benvenuta, realtà! 
Questa sigaretta tangibile e concreta sarà di gran ristoro 
dopo tante dozzinali emozioni. Guardate, quell'uomo 
piccolo e vivace che cammina davanti a noi l’accende anche 
lui, dopo aver dato qualche colpetto alla sua «Luukii» 
contro il vecchio portasigarette di cuoio. 


«CHE UNA VOLTA IN ALEPPO...» 


Caro V., questa per dirti, tra l’altro, che finalmente sono 
qui, nel paese in cui mi hanno portato tanti tramonti. Una 
delle prime persone che ho visto è stato il nostro buon 
vecchio amico Gleb Aleksandrovič Gekko, che attraversava 
malinconico Columbus Avenue alla ricerca di quel petit café 
du coin che nessuno di noi tre ritroverà mai più. Pareva 
credere che, in un modo o nell’altro, tu stessi tradendo le 
nostra letteratura nazionale, e mi ha dato il tuo indirizzo 
con una scrollata di biasimo della sua testa grigia, come se 
tu non meritassi la gioia di sentirmi. 

Ho un racconto per te. Che mi riporta alla mente - voglio 
metterla così, come se mi riportasse alla mente - i giorni in 
cui scrivevamo i nostri primi spumeggianti versi, caldi di 
mungitura, e tutto, fosse una rosa, una pozzanghera, o una 
finestra illuminata, ci gridava: «Sono una rima!». Sì, questo 
è un universo utilissimo. Giochiamo, moriamo: ig-rima, 
umirima. E l’anima sonora dei verbi russi dà significato al 
folle gesticolare degli alberi, o a qualche giornale 
abbandonato che scivola via e si ferma e riprende ad 
arrancare con abortiti battiti e scatti apteri lungo argini 
infiniti spazzati dal vento. Ma in questo momento non sono 
un poeta. Ne vengo a te come quella troppo prorompente 
signora cechoviana che moriva dalla voglia di essere 
descritta. 

Mi sono sposato, vediamo, circa un mese dopo che tu 
lasciasti la Francia e qualche settimana prima che gli 
amabili tedeschi entrassero rombando a Parigi. Sebbene io 
possa esibire prove documentali del matrimonio, adesso 
sono certo che mia moglie non è mai esistita. Puoi saperne 
il nome da qualche altra fonte, ma non importa: è il nome di 


una chimera. Per questo, dunque, sono in grado di parlarne 
come del personaggio di un racconto (di un tuo racconto, a 
essere precisi). 

Fu amore a primo tocco più che a prima vista, poiché 
l'avevo già incontrata varie volte senza provare nessuna 
particolare emozione; ma una sera che l’accompagnavo a 
casa aveva detto qualche cosa di bizzarro che mi aveva 
fatto chinare su di lei con una risata e deporre un lieve 
bacio sui capelli - sappiamo naturalmente tutti quale 
accecante scoppio derivi dal solo raccattare un bambolotto 
sul pavimento di una casa prudentemente abbandonata; il 
soldato in questione non sente nulla; per lui non è altro che 
l'espansione estatica, senza rumore e senza fine, di ciò che 
era stato, lui vivo, un puntino luminoso nel centro buio del 
suo essere. E, diciamolo, la ragione per cui pensiamo alla 
morte in termini celesti è che il firmamento visibile, 
soprattutto di notte (sopra la nostra Parigi oscurata, con gli 
scarni archi dei suoi boulevard Exelman e il gorgoglio 
alpino, senza sosta, di desolate latrine), è il simbolo più 
adeguato e costantemente presente di quella vasta, 
silenziosa esplosione. 

Ma lei non riesco a discernerla. Resta nebulosa quanto la 
mia più bella poesia - quella che hai fatto oggetto di tanta 
raccapricciante derisione in «Literaturnye zapiski». 
Quando la voglio evocare, devo abbarbicarmi con la mente 
a una minuscola voglia marrone del braccio lanuginoso, 
come ci si concentra su un segno di interpunzione in una 
frase illeggibile. Forse, se avesse fatto maggiore o più 
costante uso di belletti, oggi sarei riuscito a visualizzare 
quel volto, o almeno i delicati solchi obliqui di quelle labbra 
calde, asciutte, dipinte di rosso; ma non ci riesco, proprio 
non ci riesco, sebbene, di tanto in tanto, io ne senta ancora 
il tocco evasivo nella moscacieca dei miei sensi, in quel 
sogno percorso da singhiozzi dove io e lei goffamente ci 
avvinghiamo luno all'altra attraverso una straziante 
foschia, e non arrivo a vedere il colore dei suoi occhi per 


via del vuoto luccichio delle lacrime che li colmano, 
inondando l’iride. Era molto più giovane di me - non tanto 
più giovane di quanto lo fosse la Natalie dalle belle spalle 
nude e dai lunghi orecchini rispetto al bruno Puškin; ma 
c'era ancora un margine sufficiente per quel genere di 
romanticismo retrospettivo che prova piacere nell’imitare il 
destino di un genio impareggiabile (sino alla gelosia, sino al 
lerciume, sino alla stilettata inferta dai suoi occhi dal taglio 
allungato che si volgono, dietro il ventaglio di penne di 
pavone, verso il suo biondo Cassio) anche se non se ne 
possono imitare i versi. Sennonché, a lei, i miei versi 
piacevano, e difficilmente avrebbe sbadigliato, come l’altra 
era avvezza a fare ogni qualvolta una poesia del marito 
superasse la lunghezza di un sonetto. Se per me lei è 
rimasta un fantasma, forse io sono stato un fantasma per 
lei. Immagino che fosse stata attratta soltanto 
dall’ermetismo della mia poesia; poi ne squarciò il velo, e 
vide la faccia antipatica di uno sconosciuto. 

Come ben sai, già da qualche tempo contavo di imitare la 
tua fuga fortunata. Lei mi descriveva uno zio che stava, così 
diceva, a New York: aveva insegnato equitazione in 
un'università del Sud, finendo per sposare una ricca 
americana; avevano una piccina, sorda dalla nascita. 
Diceva di averne perduto l'indirizzo molto tempo prima, 
ma, qualche giorno dopo, l'indirizzo era miracolosamente 
ricomparso, e noi scrivemmo una lettera vibrante alla quale 
non ci fu mai risposta. La cosa non ci importò molto, dato 
che avevo già ottenuto un solido affidavit dal professor 
Lomchenko di Chicago; ma poco altro era stato fatto per 
procurarci le carte necessarie quando cominciò 
l'occupazione, e allora io previdi che, se fossimo restati a 
Parigi ancora più a lungo, un qualche servizievole 
compatriota avrebbe prima o poi segnalato a chi di dovere 
svariati passi di un mio libro in cui sostenevo che, con tutte 
le sue nerissime colpe, la Germania era destinata a restare, 
nei secoli dei secoli, lo zimbello del mondo intero. 


Così demmo inizio alla nostra disastrosa luna di miele. 
Schiacciati e sballottati in mezzo all’apocalittico esodo, in 
attesa di treni straordinari diretti verso destinazioni 
sconosciute, traversando a piedi stanche scenografie di 
astratti centri abitati, vivendo in un costante crepuscolo di 
spossatezza, noi fuggivamo; e più lontano fuggivamo, più 
diventava palese che a sospingerci non era soltanto un 
pazzo in stivali e cinturone, con il suo assortimento di 
trabiccoli variamente alimentati, ma qualche cosa di cui 
egli non era che un mero simbolo, qualche cosa di 
mostruoso e impalpabile, una massa di immemore orrore 
senza età né volto che ancora mi assale alle spalle, perfino 
qui, nel verde spazio vuoto del Central Park. 

Oh, certo, lei sopportò tutto sportivamente, con una sorta 
di stupefatto buonumore. Una volta, però, in un 
comprensivo vagone ferroviario, scoppiò in singhiozzi. «Il 
cane,» disse «il cane che abbiamo lasciato. Non riesco a 
dimenticarmi quel povero cane». Tanto sincero era quel 
dolore che mi fece trasalire, dato che mai avevamo 
posseduto un cane. «Lo so,» disse «ma ho provato a 
immaginarmi che noi avessimo effettivamente comprato 
quel setter. E pensa, adesso sarebbe lì a uggiolare dietro 
una porta chiusa a chiave». Di comprare un setter non ne 
avevamo mai parlato. 

Ci terrei anche a non dimenticare un certo tratto di 
strada maestra e la vista di una famiglia di profughi (due 
donne, un bambino) il cui anziano padre, o nonno, era 
morto durante il tragitto. Il cielo era un caos di nubi nere e 
color carne, con un brutto sprazzo di sole dietro la cresta di 
una collina, e il morto che giaceva supino sotto un platano 
polveroso. A mani nude e con un bastone, le donne avevano 
cercato di scavare una fossa sul ciglio della strada, ma il 
terreno era troppo duro; si erano arrese e sedevano una 
accanto all’altra, tra i papaveri anemici, un po’ discoste dal 
cadavere e dalla sua barba rivolta all’insù. Eppure il 
ragazzino grattava ancora, raschiava e tirava, fino a 


quando non fece ruzzolare una pietra piatta, e allora 
dimenticò l'oggetto dei suoi sforzi compunti e, 
accovacciato, osservò - deliziato e sorpreso, il sottile collo 
espressivo che mostrava al carnefice tutte le vertebre - 
migliaia di minuscole formiche brune pullulare, zigzagare, 
disperdersi, volgersi in cerca di scampo verso il Gard, 
l’Aude, il Drôme, e il Var e i Basses-Pyrénées: noi due ci 
fermammo solo a Pau. 

La Spagna si rivelò troppo complicata e decidemmo di 
spostarci a Nizza. In un posto chiamato Faugères (una 
fermata di dieci minuti) sgusciai fuori dal treno per 
comprare qualcosa da mangiare. Al mio ritorno, due minuti 
dopo, il treno era andato, e il vecchio rimbambito, 
responsabile dell’atroce vuoto che avevo davanti (polvere di 
carbone scintillante nella calura tra nude rotaie 
indifferenti, e una solitaria scorza d'arancia), mi disse a 
muso duro che non avevo comunque nessun diritto di 
scendere. 

In un mondo migliore avrei potuto rintracciare mia 
moglie e farle sapere come procedere (avevo entrambi i 
biglietti e la maggior parte dei soldi); ma, in questo, la mia 
lotta da incubo con il telefono si rivelò vana, e così 
congedai tutta quella serie di vocine che mi abbaiavano da 
lontano, feci due o tre telegrammi che probabilmente 
stanno partendo solo adesso, e, a tarda sera, presi il primo 
locale per Montpellier, luogo oltre il quale il suo treno non 
avrebbe continuato a incespicare. Non trovandola là, 
dovetti optare tra due alternative: proseguire, dato che 
forse era salita sul treno per Marsiglia - l'avevo appena 
perso -, o fare dietrofront, dato che forse se ne era 
ritornata a Faugères. Adesso non ricordo quale groviglio di 
ragionamenti mi portasse a Marsiglia e a Nizza. 

Oltre a qualche operazione di routine, come inoltrare dati 
falsi a pochi improbabili luoghi, la polizia non fu di nessun 
aiuto: un tale mi urlò contro dandomi del seccatore; un 
altro deviò la questione sulla dubbia autenticità del mio 


certificato di matrimonio poiché il timbro era stato apposto 
su quello che lui asseriva essere il verso sbagliato; un 
terzo, un grasso commissaire dai liquidi occhi castani, 
confessò che scriveva poesie nel tempo libero. Mi misi alla 
ricerca di varie conoscenze tra i numerosi russi domiciliati 
o arenati a Nizza. Quelli di loro che per avventura avevano 
sangue ebraico, li sentii parlare di congiunti dati per 
spacciati, pigiati su treni diretti all'inferno; e la mia difficile 
situazione, in confronto, acquistava un’aria banale di 
irrealtà, mentre me ne stavo seduto in qualche caffè 
affollato, di fronte a me l’azzurro latteo del mare e, alle mie 
spalle, un mormorio di conchiglia vuota che narrava e 
rinarrava quella storia di massacro e sofferenza, e il bigio 
paradiso oltre l’oceano, e i modi e i ghiribizzi di consoli 
inflessibili. 

Una settimana dopo il mio arrivo ricevetti la visita di un 
neghittoso agente in borghese che mi condusse, per una 
strada tortuosa e puzzolente, a una casa maculata di nero 
con la parola «hôtel» quasi cancellata dal tempo e dalla 
sporcizia; là, disse, avevano trovato mia moglie. La ragazza 
che lui mi mostrò era, naturalmente, una perfetta 
sconosciuta; ma il mio amico Holmes tentò per un bel pezzo 
di farci confessare che eravamo sposati, mentre il di lei 
muscoloso e taciturno compagno di letto se ne stava in 
piedi ad ascoltare, le braccia nude incrociate sul torace a 
strisce. 

Liberatomi finalmente di quelle persone e tornato dalle 
mie parti, mi capitò di passare davanti a una compatta fila 
all'ingresso di un negozio di alimentari; là, proprio in 
fondo, c'era mia moglie in punta di piedi che si sforzava di 
intravedere quale fosse esattamente la merce in vendita. La 
prima cosa che mi disse, credo, fu che sperava che fossero 
arance. 

Il suo racconto mi parve un po’ vago ma assolutamente 
banale. Aveva fatto ritorno a Faugères e, invece di 
informarsi in stazione, dove avevo lasciato un messaggio 


per lei, era andata dritta al commissariato. Un gruppo di 
profughi le aveva suggerito di unirsi a loro; aveva passato 
la notte sul pavimento di un negozio di biciclette privo di 
biciclette, in compagnia di tre anziane signore che se ne 
stavano sdraiate, disse, come tre ciocchi in fila. Il giorno 
seguente si era accorta di non avere abbastanza soldi per 
arrivare a Nizza. Alla fine si era fatta fare un prestito da 
uno dei ciocchi. Era però salita sul treno sbagliato, che 
l'aveva portata in una città il cui nome non riusciva a 
ricordare. Era arrivata a Nizza da due giorni e aveva 
trovato alcuni amici alla chiesa russa. Le avevano detto che 
io ero da qualche parte nei dintorni, che la stavo cercando 
e che presto sarei di certo comparso. 

Un po’ più tardi, seduto in punta all’unica sedia della mia 
soffitta, mentre la tenevo per i giovani fianchi snelli (si 
pettinava i morbidi capelli, buttando indietro la testa a ogni 
colpo di spazzola), il suo fioco sorriso si tramutò di colpo in 
un fremito strano e mi mise la mano su una spalla, 
guardandomi dall'alto come se fossi un riflesso in una 
pozza che aveva notato per la prima volta. 

«Caro, ti ho mentito» disse. «Ja Igun’ja. Ho passato 
diverse notti a Montpellier, con un bruto incontrato in 
treno. Non volevo affatto che succedesse. Vendeva lozioni 
per capelli». 

Lora, il luogo, la tortura. Il ventaglio, i guanti, la 
maschera. Passai quella notte, e molte altre, a tirarle fuori 
la cosa, pezzetto per pezzetto, ma mai tutto per intero. 
Avevo la strana illusione di dover anzitutto scoprire ogni 
dettaglio, ricostruire ogni minuto, e, solo allora, decidere 
se potevo sopportare. Ma il livello di conoscenza agognato 
era irraggiungibile, né avrei mai potuto predire il punto 
approssimativo oltre il quale sarei stato in grado di 
considerarmi soddisfatto, poiché, naturalmente, il 
denominatore di ogni frazione di conoscenza era 
potenzialmente infinito tanto quanto il numero di intervalli 
tra le frazioni medesime. 


Oh, la prima volta era troppo stanca perché gliene 
importasse, e la volta seguente non gliene importava 
perché era certa che io l’avessi abbandonata; e pareva 
considerare ovvio che tali spiegazioni fossero, per me, una 
specie di premio di consolazione e non i vaneggiamenti e 
l'agonia che in effetti erano. Andò avanti così per secoli, 
con lei che ogni tanto crollava ma subito si riprendeva, 
rispondendo in un ansimante sussurro alle mie 
impubblicabili domande o cercando, con un miserando 
sorriso, di sgusciare dentro la semisicurezza di commenti 
irrilevanti; e io che schiacciavo e rischiacciavo il molare 
impazzito fino a quando la mandibola quasi mi scoppiava 
dal male, un male bruciante che sembrava in qualche modo 
preferibile al sordo, ronzante dolore dell’umile 
sopportazione. 

E, nota bene, nelle pause tra queste fasi d’indagine, noi 
cercavamo di ottenere da autorità riluttanti certe carte che 
a loro volta avrebbero reso legale la richiesta di un terzo 
tipo di carte che sarebbero servite quale gradino per 
l'acquisizione di un permesso che avrebbe consentito al 
titolare di fare domanda per altre carte ancora che 
avrebbero forse potuto, o forse no, dargli i mezzi per 
scoprire come e perché era successo. Poiché anche se mi 
era possibile immaginare a ripetizione la scena maledetta, 
io non riuscivo a collegarne le grottesche ombre zigzaganti 
agli arti indistinti di mia moglie che si agita, si dibatte e si 
dissolve nella mia morsa. 

E così non restava altro che torturarsi a vicenda, 
attendere per ore e ore in prefettura riempiendo moduli, 
consultandosi con amici che avevano già esplorato le 
viscere più recondite di ogni visto, implorando segretari, e 
di nuovo riempiendo moduli, con il risultato che il suo 
vigoroso e versatile commesso viaggiatore prese a fondersi, 
in un orrendo guazzabuglio, con ringhiosi funzionari dai 
baffi di topo, con pacchi ammuffiti di obsoleti documenti, 
con il lezzo dell’inchiostro violetto, con mazzette infilate 


sotto carte assorbenti incancrenite, con fredde leste 
zampette di grasse mosche che vellicavano colli umidicci, 
con concave, goffe fotografie, appena fatte, dei vostri sei 
sosia subumani, con gli occhi tragici e la paziente cortesia 
di postulanti nati a Sluck, Starodub o Bobruysk, con gli 
imbuti e le pulegge della Santa Inquisizione, con il sorriso 
terribile dell’uomo grasso e occhialuto cui è stato appena 
detto che il suo passaporto non si trova. 

Confesso che una sera, al termine di una giornata 
particolarmente abominevole, mi accasciai su una panchina 
di pietra piangendo e maledicendo un similmondo in cui 
milioni di vite venivano manipolate con destrezza dalle 
mani viscide di consoli e commissaires. Notai che piangeva 
anche lei, e le dissi che niente avrebbe avuto l’importanza 
che invece ora aveva, se solo lei non avesse fatto quello che 
aveva fatto. 

«Penserai che sono pazza,» disse, con una veemenza che 
per un attimo riuscì quasi a renderla una persona reale 
«ma non l’ho fatto: giuro che non l’ho fatto. Forse vivo più 
vite contemporaneamente. Forse intendevo metterti alla 
prova. Forse questa panchina è un sogno e noi siamo a 
Saratov o su una qualche stella». 

Sarebbe tedioso dilungarsi sui diversi stadi che mi toccò 
attraversare prima di prendere per buona la prima versione 
del suo ritardo. Non le parlavo, e me ne stavo molto per 
conto mio. Lei baluginava e spariva, per riapparire con una 
qualche sciocchezzuola che, credeva, io avrei apprezzato - 
una manciata di ciliegie, tre preziose sigarette o roba del 
genere - trattandomi con la dolcezza imperturbabile di 
un'infermiera che, agile e leggera, con muto viavai, 
accudisce un burbero convalescente. Smisi di fare visita a 
gran parte dei nostri amici comuni, i quali avevano perso 
qualunque interesse per le faccende del mio passaporto e 
sembravano diventati vagamente ostili. Composi parecchie 
poesie. Bevvi tutto il vino che riuscii a procurarmi. Un 
giorno me la strinsi al petto gemente, andammo una 


settimana a Caboule e ci sdraiammo sui tondi sassolini rosa 
di quella stretta spiaggia. Strano: più felice appariva il 
nostro rapporto, più forte sentivo un flusso sotterraneo di 
cocente tristezza, ma continuavo a ripetermi che quella era 
la componente intrinseca di ogni vera beatitudine. 

Nel frattempo, qualcosa si era mosso nel mobile disegno 
dei nostri destini, e io ero finalmente emerso da un ufficio 
caldo e buio con un paio di paffuti visas de sortie stretti 
nella coppa delle mani tremanti. In questi visas venne 
debitamente iniettato il siero USA, e, dopo essermi 
precipitato a Marsiglia, riuscii a ottenere due biglietti per 
la primissima nave in partenza. Tornai indietro e mi 
arrampicai di corsa per le scale. Sul tavolo vidi una rosa in 
un bicchiere - lo zucchero rosa della sua scontata bellezza, 
le parassitiche bollicine d’aria abbarbicate allo stelo. I due 
vestiti di ricambio spariti, il pettine sparito, il cappotto a 
quadri sparito, e così pure la fascia per capelli mauve con il 
fiocco mauve che le aveva fatto da cappello. Non c’era 
alcun biglietto appuntato al cuscino, niente nella stanza che 
mi illuminasse, poiché, naturalmente, la rosa era solo 
quello che i rimatori francesi chiamano une cheville. 

Andai dai Veretennikov, che non mi seppero dire nulla; 
dagli Hellman, che si rifiutarono di parlare; dagli Elagin, 
che non erano sicuri se dirmi o non dirmi. Alla fine la 
vecchia signora - e tu sai com’è Anna Vladimirovna nei 
momenti cruciali - chiese il suo bastone dalla punta di 
gomma e, pesante ma energica, disincagliò la sua mole 
dalla poltrona preferita e mi condusse in giardino. Dove mi 
informò che, avendo il doppio dei miei anni, si permetteva 
con pieno diritto di dirmi che ero un prepotente e uno 
zotico. 

Ti devi immaginare la scena: il giardino con il ghiaietto, la 
giara azzurra da Mille e una notte e il cipresso solitario; la 
terrazza con le crepe dove il padre della vecchia signora 
aveva sonnecchiato, una spessa coperta sulle ginocchia, 
dopo essersi ritirato dall'incarico di governatore di 


Novgorod per passare poche ultime sere a Nizza; il cielo 
verde pallido; uno sbuffo di vaniglia nel crepuscolo che si 
infittisce; i grilli e il loro trillo metallico due ottave sopra il 
do centrale; e Anna Vladimirovna, le pieghe delle guance 
ballonzolanti, che mi scaglia contro un insulto materno ma 
decisamente immeritato. 

Nelle molte settimane precedenti, mio caro V., ogni volta 
che era andata da sola a far visita alle tre o quattro 
famiglie che entrambi conoscevamo, la mia spettrale 
moglie aveva riempito le orecchie di tutte quelle persone 
gentili con una storia straordinaria. E cioè: che si era 
pazzamente innamorata di un giovane francese il quale 
poteva darle una dimora turrita e un nome con lo stemma; 
che mi aveva implorato di concederle il divorzio ma io 
avevo rifiutato; che anzi avevo detto che avrei preferito 
sparare prima a lei e poi a me piuttosto che salpare per 
New York da solo; che lei aveva detto che il padre, in una 
situazione analoga, si era comportato da gentiluomo; che 
avevo risposto che non me ne importava un accidente di 
quel cocu de père. 

Di altri ridicoli dettagli ce n’era a bizzeffe, ma così 
congruente era l’insieme che bisogna stupirsi se la vecchia 
signora mi fece giurare che non avrei cercato di inseguire 
gli amanti con una pistola carica. Erano andati, disse, in un 
castello nel Lozère. Le chiesi se avesse mai posato gli occhi 
su quell'uomo. No, ma le era stata mostrata una foto. 
Mentre stavo per andarmene, Anna Vladimirovna, che si 
era leggermente rilassata al punto di offrirmi perfino le sue 
cinque dita da baciare, di colpo prese nuovamente fuoco, 
picchiò il bastone sulla ghiaia e disse con voce forte e 
profonda: «Ma una cosa non ti perdonerò mai: il cane, 
quella povera bestia che hai impiccato con le tue mani 
prima di lasciare Parigi». 

Che l’agiato gentiluomo si fosse trasformato in commesso 
viaggiatore, ovvero che la metamorfosi si fosse prodotta al 
contrario, ovvero, altra possibilità, che lui non fosse né 


questo né quello ma piuttosto il russo qualunque che 
l'aveva corteggiata prima del matrimonio, tutto ciò era 
assolutamente irrilevante. Se ne era andata. Era la fine. 
Sarei stato un pazzo se mi fossi cacciato in un'impresa da 
incubo per cercarla ovunque ella fosse. 

Il quarto giorno di un viaggio per mare lungo e tetro, 
incontrai, sul ponte, un vecchio dottore, compassato ma 
simpatico, con cui avevo giocato a scacchi a Parigi. Mi 
chiese se mia moglie patisse molto il mal di mare. Risposi 
che viaggiavo da solo, al che mi parve sorpreso e mi disse 
di averla vista un paio di giorni prima dell’imbarco, 
precisamente a Marsiglia, che camminava, senza meta gli 
era parso, lungo la banchina. Aveva detto che l’avrei presto 
raggiunta con le valigie e i biglietti. 

È questo, arguisco, il succo dell’intera storia, benché, se 
tu decidessi di scriverla, faresti meglio a non fare di lui un 
dottore, perché sarebbe cosa troppo abusata. In 
quell’istante ebbi di colpo la certezza che lei non era 
assolutamente mai esistita. Ti dirò un’altra cosa. Una volta 
giunto a destinazione, mi affrettai a soddisfare una certa 
morbosa curiosità: mi recai all'indirizzo che un tempo mi 
aveva dato; risultò un varco anonimo tra due palazzi di 
uffici; cercai il nome dello zio sull'elenco telefonico: non 
c'era; feci qualche indagine, e Gekko, che sa tutto, mi 
informò che quell'uomo con la moglie cavallina esisteva sì, 
ma si era trasferito a San Francisco dopo la morte della 
loro bambina sorda. 

Guardando icasticamente al passato, vedo la nostra 
straziata storia d'amore inabissarsi in una profonda valle di 
nebbia, tra le erte scoscese di due monti che sono quello 
che sono: la vita era stata reale prima, la vita sarà reale 
dopo, spero. Non domani, però. Forse dopodomani. Da te, 
felice mortale, con la tua bella famiglia (come sta Ines? 
come stanno i gemelli?) e tanti lavori diversi (come stanno i 
licheni?), da te ci si può difficilmente aspettare che decifri 


la mia disgrazia in termini di umana comunione, ma puoi 
forse chiarirmi le cose attraverso il prisma della tua arte. 

Eppure, che pena. Accidenti alla tua arte, sono 
tremendamente infelice. Lei continua a fare avanti e 
indietro là, dove le reti brune sono stese ad asciugare sui 
caldi lastroni di pietra, e la luce screziata dell’acqua 
scherza sul fianco di un peschereccio ormeggiato. Da 
qualche parte, in qualche modo, ho commesso un errore 
fatale. Ci sono pallidi, minuscoli frammenti di scaglie di 
pesce che luccicano qua e là nelle maglie brune. Se non sto 
attento, tutto può finire in Aleppo. Risparmiamelo, V.: se tu 
optassi per questo titolo i tuoi dadi risulterebbero truccati 
dal peso di una allusione insostenibile. 


UN POETA DIMENTICATO 
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Nel 1899, nella San Pietroburgo di quei tempi, possente e 
confortevolmente ovattata, un'importante organizzazione 
culturale, la Società per il progresso della letteratura russa, 
decise di onorare con grande sfarzo la memoria del poeta 
Konstantin Perov, il quale era morto mezzo secolo prima 
alla fervida età di anni ventiquattro. Era stato definito il 
Rimbaud russo e, benché il ragazzo francese gli fosse 
superiore quanto a genio, un tale paragone non è del tutto 
ingiustificato. Quando aveva solo diciotto anni compose le 
sue straordinarie Notti georgiane, una lunga, errabonda 
«epopea onirica», alcuni passaggi della quale stracciano il 
velo della sua tradizionale ubicazione in Oriente per dare 
origine a quello spiffero celeste che ti piazza 
improvvisamente tra le scapole l’effetto sensoriale della 
vera poesia. 

Seguì, tre anni dopo, un volume di versi: si era 
impossessato di qualche filosofo tedesco, e alcune di queste 
poesie sono penose per via del tentativo grottesco di 
abbinare a un autentico spasmo lirico una spiegazione 
metafisica dell'universo; ma le rimanenti sono ancora vivaci 
e inusuali quanto lo erano state nei giorni in cui quello 
strano giovane slogò il vocabolario russo e torse il collo agli 
epiteti d'uso per obbligare la poesia a farfugliare e urlare 
invece di cinguettare. La maggior parte dei lettori 
preferisce, tra i suoi versi, quelli in cui le idee di 
emancipazione, così caratteristiche degli anni intorno al 
1850 in Russia, sono espresse in una gloriosa bufera di 
oscura eloquenza, la quale, come disse un critico, «non ti 
mostra il nemico ma ti fa letteralmente scoppiare dal 


desiderio di batterti». Dal canto mio preferisco le liriche 
più pure e al tempo stesso più accidentate come Lo zingaro 
o Il pipistrello. 

Perov era figlio di un piccolo proprietario terriero di cui si 
sa soltanto che aveva provato a coltivare il tè nella sua 
tenuta presso Luga. Il giovane Konstantin (tanto per dare al 
tutto un’intonazione biografica) passò la maggior parte del 
suo tempo a San Pietroburgo frequentando più o meno 
l'università, e poi cercando, sempre più o meno, un impiego 
- si sa ben poco delle sue attività all’infuori dei futili 
particolari che si possono dedurre dalle tendenze generali 
del suo ambiente. Un passo nella corrispondenza del 
famoso poeta Nekrasov, a cui capitò di incontrarlo in una 
libreria, ci restituisce l’immagine di un giovane tetro, poco 
equilibrato, «goffo e selvaggio», con «occhi di bambino e 
spalle di scaricatore». 

È anche menzionato in un rapporto di polizia per aver 
«conversato a bassa voce con altri due studenti» in un caffè 
sulla Prospettiva Nevskij. E di sua sorella, sposata a un 
mercante di Riga, si diceva che deplorava le avventure 
emotive del poeta con sartine e lavandaie. Nell'autunno del 
1849 fece visita a suo padre con lo scopo preciso di 
ottenere del denaro per un viaggio in Spagna. Il padre, un 
uomo dalle reazioni semplici, lo schiaffeggiò; e qualche 
giorno dopo il povero ragazzo annegò mentre faceva il 
bagno nel fiume vicino. I suoi abiti e una mela mangiata a 
metà vennero ritrovati sotto una betulla, ma il corpo non fu 
mai ripescato. 

La sua fama cresceva pigramente: un passo dalle Notti 
georgiane, sempre lo stesso, in tutte le antologie; nel 1859 
un articolo impetuoso del critico radicale Dobrolubov che 
lodava le allusioni ai moti rivoluzionari dei suoi versi più 
deboli; la generale convinzione, negli anni Ottanta, che 
un'atmosfera reazionaria avesse ostacolato e infine 
distrutto un talento valido anche se poco duttile - questo 
era più o meno tutto. 


Negli anni Novanta, grazie a un interesse più salutare 
verso la poesia, che coincideva, come talvolta avviene, con 
una stagione politica vigorosa e ottusa, una folata di 
riscoperta soffiò attorno alle rime di Perov, mentre, 
dall’altra parte, i liberali non disdegnavano l’imbeccata di 
Dobrolubov. La sottoscrizione per erigere un monumento in 
uno dei parchi pubblici fu un successo totale. 
Un'importante casa editrice raccolse ogni minima 
informazione sulla vita di Perov e fece uscire la raccolta 
completa delle sue opere in un volume di discreta mole. I 
mensili contribuirono con alcuni studi dotti. Un incontro 
commemorativo in una delle migliori sale della capitale 
attirò una folla di persone. 
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Qualche minuto prima dell’inizio, mentre i relatori erano 
ancora radunati in una sala dietro il palco, la porta si aprì 
con una folata e fece il suo ingresso un vecchio robusto, 
vestito di un frac che aveva visto - sulle spalle del 
medesimo o di qualcun altro - tempi migliori. Senza 
prestare la minima attenzione agli avvertimenti di un paio 
di studenti universitari che esibivano un nastrino di 
riconoscimento e che, nel loro ruolo di uscieri, cercavano di 
trattenerlo, avanzò con perfetta dignità verso il comitato, 
fece un inchino, e proferì: «Sono Perov». 

Un mio amico, che ha quasi il doppio dei miei anni e resta 
l’unico testimone in vita dell'evento, mi racconta che il 
presidente (il quale, come direttore di un giornale, aveva 
parecchia esperienza quanto a stravaganti intrusi) disse 
senza neanche alzare gli occhi: «Buttatelo fuori». Nessuno 
lo fece, forse perché si tende a mostrare una certa cortesia 
verso un vecchio signore che, presumibilmente, è parecchio 
sbronzo. Egli si sedette al tavolo e scegliendo la persona 
dall’apparenza più mite, Slavskij, un traduttore di 


Longfellow, Heine, e Sully-Prudhomme (e più tardi membro 
di un gruppo terroristico), chiese con un tono di ordinaria 
amministrazione se i «soldi del monumento» erano già stati 
raccolti, e, in caso affermativo, quando poteva averli. 

Tutti i resoconti concordano sul modo singolarmente 
tranquillo con cui avanzò la sua richiesta. Non insistette. 
Fece la sua dichiarazione come se nemmeno concepisse di 
non essere creduto. Impressionò più di ogni altra cosa il 
fatto che proprio al debutto di quella bizzarra vicenda, in 
quella sala isolata, tra quegli uomini distinti, ci fosse lui, 
con la sua barba patriarcale, gli occhi di un marrone 
slavato, e il naso a forma di patata, a indagare pacatamente 
sui benefici derivanti dalle azioni in atto senza nemmeno 
disturbarsi a produrre prove che avrebbero potuto essere 
falsificate da un comune impostore. 

«Lei è un parente?» chiese qualcuno. 

«Mi chiamo Konstantin Konstantinovič Perov» rispose il 
vecchio signore con aria paziente. «Sono stato informato 
che un discendente della mia famiglia si trova in sala, ma 
questo non ha alcuna importanza». 

«Quanti anni ha?» domandò Slavskij. 

«Settantaquattro,» rispose «e sono vittima di una serie di 
brutti raccolti». 

«Sicuramente è al corrente» osservò l’attore Ermakov 
«che il poeta di cui festeggiamo la memoria stasera annegò 
nel fiume Oredež esattamente cinquant'anni fa». 

«Vzdor,» («sciocchezze») rispose il vecchio «ho inscenato 
quella faccenda per mie ragioni personali». 

«E ora, caro amico,» disse il presidente «credo proprio 
che dovrebbe andarsene». 

Lo congedarono dalla loro coscienza, uscirono e si 
accalcarono sul palco sobriamente illuminato dove un altro 
tavolo d’onore, drappeggiato di un solenne panno rosso, 
con allineate dietro le sedie in giusto numero, stava da 
tempo ipnotizzando il pubblico con il riverbero della solita 
caraffa. A sinistra si poteva ammirare il quadro a olio 


prestato dalla Galleria d’Arte Seremetevskij: raffigurava 
Perov a ventidue anni, un giovane dalla carnagione scura 
con una romantica chioma e una camicia dal collo aperto. Il 
cavalletto era rispettosamente mimetizzato con foglie e 
fiori. Un leggio con un’altra caraffa si profilava davanti, e 
un pianoforte a coda aspettava fra le quinte di essere 
spinto in scena per la parte musicale del programma. 

La sala era gremita di letterati, avvocati di larghe vedute, 
insegnanti, studiosi, avidi studenti universitari di entrambi i 
sessi, e così via. Alcuni dimessi agenti della polizia segreta, 
incaricati di assistere all’incontro, erano dislocati in angoli 
poco visibili della sala, in quanto il governo sapeva per 
esperienza che i più contegnosi raduni culturali avevano la 
curiosa tendenza a degenerare in orge di propaganda 
rivoluzionaria. Il fatto che una delle prime poesie di Perov 
contenesse un’allusione velata ma benevola all’insurrezione 
del 1825 induceva a certe precauzioni: non si poteva mai 
dire che cosa sarebbe accaduto dopo la pubblica lettura di 
versi come «il tetro fruscio di larici siberiani comunica con 
i giacimenti sotterranei» («sibirskich picht ugrjumyj Soroch 
s podzemnoj snositcja rudoj»). 

Per citare un resoconto dell’avvenimento, «presto ci si 
accorse che qualche cosa somigliante all'incirca a un 
tafferuglio dostoevskiano [l’autore ha in mente il famoso 
capitolo grossolanamente farsesco dei Demòni] stava 
creando un’atmosfera di disagio e di suspense». Ciò era 
dovuto al fatto che il vecchio signore seguì deliberatamente 
sul podio i sette membri del comitato per il giubileo e poi 
tentò di sedersi con loro al tavolo. Il presidente, 
preoccupato soprattutto di evitare una baruffa davanti al 
pubblico, fece del suo meglio per indurlo a desistere. 
Fingendo per gli astanti un cortese sorriso, sussurrò al 
patriarca che l'avrebbero buttato fuori dalla sala se non 
avesse mollato lo schienale della sedia che Slavskij, con 
aria noncurante ma con presa d'acciaio, cercava di 
strappare, con modi subdoli, dalla mano nodosa del 


vecchio. Il quale si rifiutava ma finì con il perdere la presa e 
rimase senza posto. Si guardò intorno, notò lo sgabello del 
pianoforte fra le quinte, e lo trascinò imperterrito sul podio 
giusto una frazione di secondo prima che le mani di un 
inserviente celato tentassero di riacchiapparlo. Il vecchio si 
sedette a una certa distanza dal tavolo e divenne 
immediatamente il reperto numero uno. 

Qui il comitato commise l’errore fatale di escludere di 
nuovo la sua presenza dalle loro menti: erano - è il caso di 
ripeterlo - molto ansiosi di evitare una scenata; e inoltre 
l’ortensia azzurra accanto al cavalletto celava per metà il 
personaggio scomodo alla loro visuale diretta. 
Sfortunatamente, l’anziano signore attirava soprattutto 
l’attenzione del pubblico, seduto com’era sul suo 
indecoroso piedistallo (le cui potenzialità rotatorie erano 
accennate da un ricorrente scricchiolio), intento ad aprire 
l’astuccio dei suoi occhiali e a soffiare come un pesce sulle 
lenti, perfettamente calmo e a suo agio, con la veneranda 
testa, il trasandato abito nero e gli stivaletti elasticizzati 
che facevano venire in mente al contempo due prototipi 
russi, il professore bisognoso e il prospero impresario di 
pompe funebri. 

Il presidente si avvicinò al leggio e si lanciò nel suo 
discorso introduttivo. Un mormorio si propagò tra il 
pubblico, in quanto la gente, com'è ovvio, era curiosa di 
sapere chi fosse il vecchio. Gli occhiali saldamente piantati 
sul naso, le mani sulle ginocchia, egli sbirciò di lato il 
ritratto, quindi si voltò e ispezionò la prima fila. Per tutta 
risposta gli sguardi non poterono evitare la spola tra la 
lucida cupola della sua testa e la testa riccioluta del 
ritratto, visto che durante il lungo discorso del presidente i 
dettagli dell’intrusione si erano propagati, e 
l'immaginazione di alcuni aveva cominciato a trastullarsi 
con l’idea che un poeta appartenente a un’epoca quasi 
leggendaria, già relegato al calduccio dai testi scolastici, 
una creatura anacronistica, un fossile vivente capitato nelle 


reti di un pescatore ignorante, una specie di Rip van 
Winkle, stesse realmente presenziando, nella sua scialba 
vecchiaia, alla riunione dedicata alle sue glorie giovanili. 

«... Che il nome di Perov» disse il presidente, concludendo 
il suo discorso «non sia mai dimenticato dalla Russia che 
pensa. Tjuttev ha detto che Puškin sarà sempre ricordato 
dal nostro paese come un primo amore. Quanto a Perov, 
possiamo dire che è stato per la Russia la prima esperienza 
di libertà. A un osservatore superficiale questa libertà può 
sembrare limitata alla fenomenale generosità di immagini 
poetiche profuse da Perov, le quali colpiscono più l’artista 
che il cittadino. Ma noi, rappresentanti di una generazione 
più posata, siamo inclini a decifrare a nostro uso un senso 
più profondo, più vitale, più umano, e più sociale in versi 
siffatti: 


Quando l’ultima neve si cela all’ombra del cimitero 
e il manto del cavallo nero 

del mio vicino riluce di un blu repentino 

nel rapido sole d'aprile, 

e ogni pozza somiglia a un cielo racchiuso 

a coppa tra le mani della Terra negra, 

allora il mio cuore va, con il mantello stracciato, 

a visitare il povero, il cieco, il dissennato, 

coloro il cui occhio da cure o lussuria offuscato 
non vede cavità nella neve, il manto blu di un 
cavallo, 

la pozza miracolosa». 


Versi che furono accolti da uno scoppio di applausi, ma 
tutto d’un tratto i battimani si interruppero, e ci furono 
dissonanti scoppi di risate, in quanto mentre il presidente, 
ancora vibrante delle parole che aveva appena pronunciato, 
tornava al tavolo, l’estraneo barbuto si era alzato e 
accoglieva gli applausi con rigidi inchini angolosi e goffi 
cenni della mano, e un'espressione che abbinava a una 


gratitudine formale una certa impazienza. Slavskij, con un 
paio di inservienti, fece un tentativo disperato di 
trascinarlo via, ma dal fondo della sala si alzarono grida di 
«Vergogna, vergogna!» e «Ostav’te starika!» («Lasciate 
stare il vecchio!»). 

Trovo, in uno dei resoconti, l’insinuazione che ci fossero 
complici fra il pubblico, ma io ritengo che la compassione 
generale, la quale può nascere tanto inaspettata quanto il 
collettivo desiderio di vendetta, basti a spiegare la piega 
che stavano prendendo gli eventi. Malgrado dovesse 
affrontare tre uomini, lo starik riuscì a conservare una 
sorprendente dignità nel comportamento, e quando i suoi 
poco risoluti aggressori si ritirarono ed egli recuperò lo 
sgabello del pianoforte che era stato rovesciato durante la 
lotta, ci fu un mormorio di soddisfazione. Ciò nonostante 
rimase il fatto increscioso che l'atmosfera della riunione 
era compromessa in modo irrimediabile. I più giovani e 
turbolenti membri del pubblico si stavano divertendo 
enormemente. Il presidente, con le narici frementi, si versò 
un bicchiere d’acqua. I due agenti segreti incrociavano 
cauti gli sguardi dai due lati opposti della sala. 
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Il discorso del presidente fu seguito dal rendiconto del 
tesoriere circa le somme ricevute da vari enti e da privati 
per erigere un monumento a Perov in uno dei parchi 
suburbani. Il vecchio tirò fuori senza fretta un pezzetto di 
carta e una matita spuntata e, appoggiando il foglietto sul 
ginocchio, si mise a verificare le cifre che venivano 
menzionate. Poi la nipote della sorella di Perov fece una 
breve comparsa sul palco. Questo numero del programma 
aveva procurato qualche difficoltà agli organizzatori in 
quanto il personaggio in questione, una giovane donna 
grassa con gli occhi sporgenti, pallida come la cera, era 


sottoposta a trattamento per la depressione in una casa di 
cura per malattie mentali. Con la bocca storta e tutta 
addobbata di un rosa patetico, venne mostrata al pubblico 
per un momento e quindi rispedita tra le salde braccia di 
una tettona delegata dalla casa di cura. 

Quando Ermakov, che a quei tempi era il beniamino degli 
appassionati di teatro, una specie di beau ténor nel 
contesto dell’arte drammatica, cominciò a recitare con la 
sua voce cremosa-al-cioccolato il monologo del principe 
dalle Notti georgiane, fu evidente che anche ai suoi più 
fervidi ammiratori interessavano più le reazioni del vecchio 
che la sua bella recitazione. Ai versi 


Se il metallo è immortale, allora chissà dove 
c'è il bottone brunito che io persi 

il mio settimo compleanno in un giardino. 
Trovami quel bottone e la mia anima saprà 
che ogni anima è in salvo, riposta e custodita. 


Una crepa apparve per la prima volta nella sua 
compostezza ed egli, lentamente, spiegò un grande 
fazzoletto e si soffiò con vigore il naso - un suono che fece 
sì che l'occhio dallo scintillio adamantino di Ermakov, 
pesantemente adombrato, si socchiudesse come quello di 
un destriero timoroso. 

Il fazzoletto ritornò tra le pieghe della giacca e solo 
qualche secondo più tardi gli spettatori in prima fila 
notarono le lacrime che scendevano da sotto gli occhiali. 
Non tentò di asciugarle, benché una o due volte la sua 
mano si avvicinasse agli occhiali con le dita distanziate a 
mo’ di artigli, ma poi ricadde, come se con un gesto del 
genere (e questo era l’acme dell'intero, finissimo 
capolavoro) egli temesse di attirare l’attenzione. Il 
fragoroso applauso che seguì alla recita fu di certo più un 
tributo alla bravura del vecchio che all’interpretazione di 


Ermakov. Poi, appena gli applausi si smorzarono, egli si 
alzò e marciò verso il bordo del podio. 

Non ci fu alcun tentativo di fermarlo da parte del 
comitato, e questo per due ragioni. Primo, il presidente, 
esasperato dal vistoso comportamento del vecchio, era 
uscito un momento e aveva impartito un certo ordine. In 
secondo luogo, un miscuglio di strani dubbi cominciava a 
demoralizzare alcuni degli organizzatori, cosicché quando il 
vecchio appoggiò i gomiti sul leggio ci fu un silenzio totale. 

«E questo vuol dire la fama» disse con una voce così roca 
che dalle ultime file qualcuno gridò: «Gromce, gromce!» 
(«Voce, voce!»). 

«Sto dicendo che questo vuol dire la fama» ripeté, 
fissando il pubblico tetramente al di sopra degli occhiali. 
«Una ventina di futili poesie, parole fatte per saltellare e 
tintinnare, e il nome di un uomo è ricordato come se fosse 
stato in qualche modo utile all'umanità! Nossignori, non 
deludete voi stessi. Il nostro impero e il trono di nostro 
padre lo zar si innalzano come prima, simili a un tuono 
congelato, con la loro potenza invulnerabile, e lo smarrito 
giovane che aveva scarabocchiato versi ribelli mezzo secolo 
fa ora è un vecchio rispettoso della legge e rispettato dagli 
onesti cittadini. Un vecchio, vorrei aggiungere, che 
abbisogna della vostra protezione. Sono vittima degli 
elementi: la terra che avevo arato con il mio sudore, gli 
agnelli che avevo personalmente allattato, il grano che 
avevo osservato mentre agitava le sue braccia dorate...». 

Fu allora che due enormi poliziotti portarono via il 
vecchio in modo rapido e indolore. Il pubblico lo vide di 
sfuggita mentre lo trascinavano via - con il davantino tutto 
storto da un lato, la barba che sporgeva dall’altro, un 
polsino che pendeva fuori dalla manica, ma sempre con 
quella solennità e quell’orgoglio negli occhi. 

Nel riportare il festeggiamento, i principali quotidiani 
accennavano solo di sfuggita allo «spiacevole incidente» 
che l’aveva rovinato. Ma lo scandalistico «Notizie di 


Pietroburgo», un giornalaccio lurido e reazionario redatto 
dai fratelli Cherstov e destinato alla classe mediobassa e a 
un substrato operaio felicemente semialfabeta, strombazzò 
con una serie di articoli che lo «spiacevole incidente» non 
era nientedimeno che la ricomparsa dell’autentico Perov. 
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Nel frattempo, il vecchio era stato incorporato nella 
collezione del mercante Gromov, ricchissimo e volgarmente 
eccentrico, la cui casa era piena di monaci vagabondi, 
medici ciarlatani, e «pogromisti». Le «Notizie» 
pubblicavano interviste con l’impostore. Lì egli diceva cose 
orrende sul conto dei «lacchè del partito rivoluzionario» 
che gli avevano usurpato l’identità e rubato il denaro. Il 
denaro lui lo voleva ottenere con mezzi legali dagli editori 
dell’opera omnia di Perov. Uno studioso ubriacone legato al 
giro di Gromov attirò l’attenzione sulla somiglianza 
(purtroppo abbastanza marcata) fra i lineamenti del 
vecchio e quelli del ritratto. 

Apparve un dettagliato ma poco plausibile resoconto di 
come avesse inscenato un suicidio per poter condurre una 
vita cristiana in seno alla Santa Russia. Aveva esercitato 
tutti i mestieri: straccivendolo, cacciatore di uccelli, 
traghettatore sul Volga, e da ultimo aveva acquistato un 
pezzetto di terra in una provincia remota. Ho visto un 
esemplare di uno squallido libriccino, La morte e la 
resurrezione di Konstantin Perov, che un tempo veniva 
venduto per strada da tremuli mendicanti, insieme alle 
Avventure del marchese de Sade e alle Memorie di 
un'amazzone. 

Però, la mia scoperta migliore, fatta frugando in vecchi 
archivi, fu una fotografia sbiadita del vecchio impostore 
barbuto appollaiato sul marmo del monumento non 
ultimato di Perov, in un parco privo di foglie. Sta molto 


dritto, con le braccia incrociate; indossa un colbacco tondo 
e un paio di soprascarpe nuove, ma non ha il soprabito; una 
piccola folla di sostenitori è raccolta ai suoi piedi, e i loro 
minuscoli volti bianchi fissano l’obiettivo con quella 
particolare espressione compiaciuta degli occhi a ombelico 
tipica delle vecchie fotografie che ritraggono squadre 
dedite al linciaggio. 

Data quest’'atmosfera di florido teppismo e presunzione 
reazionaria (così strettamente imparentati con le idee 
governative in Russia, senza riguardo al fatto che lo zar si 
chiamasse Alessandro, Nicola, o Giuseppe), l’intelligencija 
poteva a stento sopportare di dare forma visibile al 
disastro, che consisteva nell’identificare il puro, ardente, 
filorivoluzionario Perov, quale appariva dalle sue poesie, 
con il volgare vecchiaccio che diguazzava in un porcile 
dipinto. La parte tragica era che, mentre né Gromov né i 
fratelli Cherstov credevano veramente che il fornitore di 
tanto spasso fosse il vero Perov, molta gente onesta e colta 
era ormai ossessionata dall’impossibile pensiero che quelle 
che avevano estromesso erano la Verità e la Giustizia. 

Come si legge in una lettera di Slavskij a Korolenko 
pubblicata di recente: «Fa venire i brividi il pensiero che un 
dono del destino - un dono senza pari nella storia -, la 
resurrezione, simile a quella di Lazzaro, di un grande poeta 
del passato, possa essere con ingratitudine ignorata - anzi, 
no, addirittura giudicata un diabolico imbroglio ordito da 
un uomo il cui solo crimine è stato mezzo secolo di silenzio 
e qualche minuto di un discorso folle». La scelta delle 
parole è confusa ma il senso è chiaro: la Russia intellettuale 
aveva meno paura di cadere vittima di una burla che di 
appoggiare un odioso equivoco. Però c’era qualcosa di cui 
aveva più paura ancora, ed era la distruzione di un ideale; 
in quanto il radicale di turno è disposto a rovesciare ogni 
cosa al mondo eccetto una banale sciocchezza, non importa 
quanto sia dubbia e impolverata, che per qualche ragione il 
radicalismo ha santificato. 


Corrono voci che, a un certa riunione segreta della 
Società per il progresso della letteratura russa, le 
numerose epistole insultanti inviate in continuazione dal 
vecchio furono accuratamente confrontate dagli esperti con 
una vecchissima lettera scritta dal poeta quand'era ancora 
adolescente. Era stata scoperta in un certo archivio privato, 
si riteneva fosse l’unico esempio della calligrafia di Perov, e 
nessuno, salvo gli studiosi che si erano chinati sul suo 
inchiostro sbiadito, ne conosceva l’esistenza. Neanche noi 
sappiamo che cosa scoprirono. 

Si dice inoltre che venne messo da parte un gruzzolo, e 
furono presi dei contatti con il vecchio all’insaputa dei suoi 
ignominiosi compagni. A quanto pare gli doveva essere 
assegnata una sostanziosa pensione mensile a condizione 
che se ne tornasse alla sua fattoria e ci restasse in un 
silenzio e in un oblio dignitosi. Stando sempre ai si dice, la 
proposta fu accettata, in quanto egli scomparve di colpo 
così com’era apparso, mentre Grumov si consolò della 
perdita del suo beniamino adottando un dubbio 
ipnotizzatore di origine francese che di lì a un paio d’anni 
avrebbe goduto di un certo successo a corte. 

Il monumento fu debitamente inaugurato e divenne un 
gran favorito dei piccioni locali. Le vendite delle opere 
raccolte in volume non si spinsero, per usare un 
eufemismo, oltre la metà della quarta edizione. E infine, 
qualche anno più tardi, nella regione dove Perov era nato, il 
più anziano ma non necessariamente il più acuto tra gli 
abitanti raccontò a una giornalista come suo padre gli 
avesse detto di aver trovato uno scheletro in un canneto 
lungo il fiume. 
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Questo sarebbe stato tutto se non fosse sopraggiunta la 
rivoluzione, che portò in superficie strati di humus insieme 


alle bianche radici di piantine e a grassi vermi color malva, 
altrimenti destinati a restare là sotto. Quando, all’inizio 
degli anni Venti, nella città tetra, affamata, ma 
morbosamente attiva, spuntarono varie e strane istituzioni 
culturali (come le librerie dove scrittori famosi ma indigenti 
vendevano i propri libri, e così via), qualcheduno si 
guadagnò due mesi di vita mettendo insieme un piccolo 
museo Perov, e questo determinò un’altra resurrezione 
ancora. 

Gli oggetti esposti? Tutti salvo uno (la lettera). Un 
passato di seconda mano in una squallida sala. Gli occhi 
ovali e i ciuffi marroni del prezioso ritratto di Seremetevskij 
(con una crepa all’altezza del colletto aperto che suggeriva 
una sperimentale decapitazione); un volume malandato 
delle Notti georgiane che, si pensava, fosse appartenuto a 
Nekrasov; una mediocre fotografia della scuola del 
villaggio, eretta sul terreno dove il padre del poeta aveva 
posseduto una casa e un frutteto. Un vecchio guanto che 
qualche visitatore del museo aveva dimenticato. Alcune 
edizioni delle opere di Perov distribuite in modo da 
occupare il massimo spazio possibile. 

E poiché tutte queste povere reliquie ancora si 
rifiutavano di comporre una famiglia felice, erano stati 
aggiunti alcuni oggetti del periodo, come la vestaglia che 
un famoso critico radicale aveva portato nel suo studio 
rococò, e le catene che aveva parimenti portato nella sua 
prigione di legno siberiana. Ma visto che né questi oggetti 
né i ritratti di vari scrittori dell’epoca erano abbastanza 
voluminosi, avevano anche installato, al centro di quella 
deprimente sala, una riproduzione del primo convoglio 
ferroviario che aveva percorso la Russia (negli anni 
Quaranta, sul tracciato San Pietroburgo-Carskoe Selo). 

Il vecchio, che aveva da un pezzo superato i novant'anni 
ma che si esprimeva ancora con chiarezza e si teneva 
abbastanza eretto, vi faceva visitare il luogo come se fosse 
il padrone di casa e non il custode. Si aveva la strana 


impressione che da un momento all’altro vi avrebbe 
condotto nella prossima (inesistente) sala dove sarebbe 
stata servita la cena. Tutto quello che possedeva, invece, 
era una stufa dietro un paravento e la panca sulla quale 
dormiva; ma se compravi uno dei libri in vendita all’entrata, 
vi apponeva un autografo come se fosse una cosa di 
ordinaria amministrazione. 

Poi, un mattino, fu trovato morto sulla sua panca dalla 
donna che gli portava il cibo. Tre famiglie litigiose 
abitarono per un po’ nel museo, e ben presto dei pezzi 
esposti non rimase più nulla. Come se un'enorme mano, 
con un enorme fruscio, avesse strappato via un enorme 
fascio di pagine da una serie di libri, o come se un frivolo 
scrittore di storielle avesse imbottigliato un folletto della 
finzione nel recipiente della verità, oppure come se... 

Ma non importa. In qualche modo, nel corso dei 
successivi vent'anni, la Russia perse ogni contatto con la 
poesia di Perov. I giovani cittadini sovietici conoscono le 
sue opere tanto poco quanto conoscono le mie. Senza 
dubbio verrà un giorno in cui egli sarà pubblicato e 
ammirato di nuovo; tuttavia, non si può non avvertire che, 
per come stanno ora le cose, la gente perde molto. Si 
teorizza anche sul modo in cui i futuri storici accoglieranno 
questo vecchio e la sua straordinaria polemica. Ma questa, 
di certo, è una faccenda di secondaria importanza. 


IL TEMPO E IL RIFLUSSO 
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Nei primi giorni fioriferi di convalescenza dopo una grave 
malattia, alla quale nessuno, paziente compreso, credeva 
che un organismo novantasettenne potesse sopravvivere, 
fui esortato dai miei cari amici Norman e Nura Stone a 
prolungare il momento di stasi nella mia ricerca scientifica 
e rilassarmi dedicandomi a qualche innocente occupazione, 
quale il brazzle o i solitari. 

Il primo è fuori questione, poiché risalire al nome di una 
città asiatica o al titolo di un romanzo spagnolo attraverso 
un labirinto di sillabe sconnesse nell’ultima pagina del 
voluminoso quotidiano della sera (prodezza che la minore 
delle mie bisnipoti compie con il massimo entusiasmo) mi 
risulta molto più faticoso del trastullarmi con i tessuti 
animali. Il solitario, d’altro canto, è degno di essere preso 
in considerazione, soprattutto se si è sensibili al suo 
equivalente mentale; disporre sul tavolo le proprie 
reminiscenze non è forse un gioco della stessa natura, dove 
dai a te stesso le carte degli avvenimenti e delle emozioni 
in un tranquillo viaggio a ritroso nel tempo? 

Si dice che Arthur Freeman abbia affermato che un 
memorialista è un uomo con troppo poca fantasia per 
scrivere narrativa, e memoria troppo corta per scrivere la 
verità. Anch'io sono costretto a fluttuare in questo 
crepuscolo di libera espressione della mia personalità. 
Come altri vecchi prima di me, ho scoperto che ciò che è 
vicino nel tempo risulta confuso in modo irritante, mentre 
alla fine del tunnel ci sono luce e colore. Riesco a 
distinguere le caratteristiche precise di ogni mese del 1944 
o del 1945, ma se scelgo il 1997 o il 2012 le stagioni sono 


del tutto sfocate. Non riesco a ricordare il nome 
dell’eminente scienziato che ha stroncato la mia ultima 
pubblicazione, così come ho dimenticato gli epiteti a lui 
affibbiati da altrettanto eminenti miei sostenitori. Non 
riesco a ricordare, così su due piedi, la data in cui la 
Sezione di Embriologia dell’Associazione degli amanti della 
natura di Reykjavik mi nominò socio corrispondente, né 
quando, esattamente, l'Accademia americana delle scienze 
mi insignì del suo più alto riconoscimento. (Ricordo, però, 
l'intensa soddisfazione che entrambi quegli onori mi 
procurarono). Così, similmente, chi guarda attraverso un 
potentissimo telescopio non vede i cirri dell'estate di San 
Martino sopra il proprio giardino incantato, ma piuttosto - 
come accadde per ben due volte al mio compianto collega, 
il defunto professor Alexander Ivanchenko - il brulicare di 
esperozoi in un’umida valle del pianeta Venere. 

È indubbio che le «innumerevoli immagini nebulose» 
lasciateci in eredità dalla scialba, piatta, stranamente 
malinconica arte fotografica del secolo scorso esaltano 
l'impressione di irrealtà che quel secolo produce su coloro 
che non lo ricordano; ma resta il fatto che gli esseri che 
popolavano il mondo al tempo della mia infanzia sembrano, 
alla generazione attuale, più remoti di quanto a loro 
sembrasse il diciannovesimo secolo. Erano ancora immersi 
fino alla cintola nella pruderie e nei pregiudizi. Erano 
abbarbicati alla tradizione come la vite all'albero secco. I 
loro pasti si svolgevano intorno a grandi tavole, e lì si 
riunivano impalati, seduti su dure seggiole di legno. 
L'abbigliamento consisteva in un gran numero di capi, 
ciascuno dei quali conservava per di più le tracce 
immiserite e inutili di questa o quella precedente moda (la 
tenuta mattutina di un signore di città richiedeva la forzata 
inserzione di una trentina di bottoni in altrettante asole, 
oltre alla necessità di fare tre nodi e verificare il contenuto 
di quindici tasche). 


Nella corrispondenza, si rivolgevano a perfetti sconosciuti 
con l'equivalente - per quanto possano valere le parole - di 
«benamato maestro» e facevano precedere una firma in 
teoria immortale da un biascichio che esprimeva stupida 
devozione a una persona la cui esistenza non era di alcun 
interesse per lo scrivente. Erano atavicamente inclini a 
investire la comunità di quelle qualità e di quei diritti che 
negavano all'individuo. Erano ossessionati dall'economia 
quasi quanto i loro antenati lo erano stati dalla teologia. 
Erano superficiali, sconsiderati, miopi. Più di altre 
generazioni, tendevano a ignorare i loro uomini insigni, 
delegando a noi l’onore di scoprire quei classici (fu così che 
Richard Sinatra rimase, da vivo, un’anonima «guardia 
forestale» che sognava sotto un pino di Telluride o leggeva 
i suoi versi prodigiosi agli scoiattoli della foresta di San 
Isabel, mentre tutti conoscevano un altro Sinatra, autore 
minore, anche lui di origini orientali). 

Fenomeni allobiotici elementari portarono i cosiddetti 
spiritualisti a stupidissime forme di congetture 
trascendentali e costrinsero il cosiddetto buonsenso a 
scrollare le sue ampie spalle con ignoranza del pari 
stupida. Le nostre denominazioni del tempo sarebbero 
sembrate loro numeri «telefonici». Si baloccarono con 
l'elettricità in svariati modi, senza avere la più pallida idea 
di che cosa essa fosse veramente - e non c’è da 
meravigliarsi che la accidentale rivelazione della sua reale 
natura arrivasse come una orribile sorpresa (a quel tempo 
ero già adulto, e ricordo bene il vecchio professor Andrews 
che piangeva tutte le sue lacrime nel bel mezzo del 
campus, circondato da una folla ammutolita dallo stupore). 

Ma a dispetto di tutte quelle ridicole usanze, di tutte 
quelle complicazioni in cui era intrappolato, il mondo della 
mia giovinezza era un piccolo mondo coraggioso e tenace, 
capace di contrastare le avversità con una dose di 
pungente senso dell'umorismo, e di avviarsi pacato verso 
remoti campi di battaglia con l’intento di soffocare la 


selvaggia volgarità di un Hitler o di un Alamillo. E, se mi 
lasciassi andare, molte sarebbero le cose belle, allegre, 
gentili, sognanti che la memoria entusiasta troverebbe nel 
passato - e allora guai all’epoca presente, poiché non si può 
mai sapere di che cosa sarebbe ancora capace un vecchio 
vigoroso se si rimboccasse le maniche. Ma basta così. La 
storia non è il mio campo, e perciò farò forse meglio a 
rivolgere lo sguardo alla sfera personale affinché non mi si 
dica, come viene detto al signor Saskatchewanov dal 
personaggio più simpatico della narrativa contemporanea 
(parere corroborato dalla mia bisnipote, che legge più di 
me), che «ogni bruco se ne stia nel suo buco» senza 
intromettersi nel legittimo reame di altri «tafuni ed 
estivanti». 
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Sono nato a Parigi. Mia madre morì che ero un infante, 
per questo la ricordo solo come un piccolo, vago 
appezzamento di lacrimoso e squisito tepore appena oltre il 
limite iconografico della memoria. Mio padre era 
insegnante di musica ma anche compositore (conservo 
ancora gelosamente un vecchio programma in cui il suo 
nome compare accanto a quello di un grande personaggio 
russo). Mi fu di guida durante il periodo universitario e 
morì di una oscura malattia del sangue, ai tempi della 
guerra sudamericana. 

Avevo sette anni quando io, lui, e la nonna più dolce che 
un bambino avesse mai avuto in sorte lasciammo l'Europa, 
dove una nazione degenerata stava infliggendo indicibili 
torture alla razza a cui appartengo. In Portogallo, una 
donna mi diede l’arancia più grossa che io avessi mai visto. 
A poppa del nostro piroscafo, due cannoncini ne 
proteggevano la scia presagamente serpeggiante. Un banco 
di delfini si esibiva in solenni salti mortali. La nonna mi 


leggeva la storia di una sirenetta che aveva ottenuto un 
paio di piedi. La brezza ficcanaso si univa a noi nella lettura 
e voltava bruscamente le pagine per scoprire che cosa 
sarebbe venuto dopo. Questo è più o meno tutto quello che 
ricordo del viaggio. 

All'arrivo a New York, chi viaggiava nello spazio restava 
tanto colpito quanto lo sarebbe stato chi avesse viaggiato 
nel tempo da quegli antiquati «grattacieli»; tale nome era 
improprio, dato che il loro sodalizio con il cielo, soprattutto 
verso l’eterea conclusione di un’affocata giornata da serra, 
lungi dal suggerire un contatto abrasivo, era 
indescrivibilmente delicato e placido: al mio sguardo 
infantile, incline a spingersi attraverso la vasta distesa del 
parco che allora abbelliva il centro della città, quei 
grattacieli apparivano remoti, color lillà, e stranamente 
acquatici, mescolando, come d’abitudine, le loro prime luci 
guardinghe ai colori del tramonto, e rivelando, con una 
sorta di sognante candore, l'interno pulsante della loro 
semitrasparente struttura. 

Bambini neri sedevano cheti sulle rocce artificiali. Gli 
alberi avevano il loro binomio latino riportato sul tronco, 
proprio come i guidatori dei tozzi, sgargianti scarabei degli 
autotaxi (in genere associati nella mia mente a certi 
meccanismi automatici altrettanto sgargianti sulla cui 
stitichezza musicale l'immissione di una monetina agiva da 
miracoloso lassativo) avevano le loro foto stantie affisse 
sullo schienale del sedile; vivevamo infatti nell’èra 
dell’Identificazione e della Classificazione; vedevamo la 
personalità degli uomini e delle cose in termini di nomi e 
soprannomi, e credevamo che senza un nome nulla potesse 
esistere. 

In una recente commedia dal durevole successo, 
ambientata nella pittoresca America dei fuggevoli anni 
Quaranta, la parte del ragazzo al bancone delle bibite e dei 
gelati è infarcita di una buona dose di glamour, ma i 
basettoni e le pettorine inamidate sono assurdi 


anacronismi, né c’era, ai miei tempi, quel continuo e 
violento ruotare di alti sgabelli a forma di fungo, a cui si 
abbandonano senza ritegno gli attori. Mandavamo giù le 
nostre modeste pozioni (con cannucce in realtà assai più 
corte di quelle usate in scena) in un’atmosfera di tetra 
ingordigia. Ricordo l’effimera magia e l’umile poesia di quel 
cerimoniale: la schiuma copiosa che si formava sulla 
porzione sommersa di gelato alla crema, sintetico, o la 
liquida mota marrone della salsa di cioccolato fondente 
versata sul suo cocuzzolo polare. Superfici di ottone e di 
specchio, riflessi sterili di lampade elettriche, il ronzio e i 
barbagli di una ventola ingabbiata, un manifesto della 
Guerra Globale con lo Zio Sam dagli stanchi, rooseveltiani 
occhi azzurri, oppure una pepata ragazza in uniforme con 
labbro inferiore ipertrofico (quel fare boccuccia, 
quell’imbronciata trappola per baci, quella moda fugace 
nella seduzione femminile: 1939-1950), e la tonalità 
indimenticabile della congerie di rumori che saliva dalla 
strada congestionata di traffico - quei motivi e quelle cifre 
melodiche, della cui attenta analisi solo il tempo è 
responsabile, collegavano in qualche modo il «drugstore» 
con un mondo in cui l’uomo tormenta i metalli e dove i 
metalli restituiscono colpo su colpo. 

Frequentai una scuola di New York; poi ci trasferimmo a 
Boston; poi ci trasferimmo di nuovo. Pareva che non 
avessimo fatto altro che traslocare, e alcune abitazioni 
erano più grigie di altre; ma per quanto piccola fosse la 
città, io riuscivo sempre a trovare un luogo dove si 
riparavano gomme di bicicletta, dove si vendevano gelati, e 
dove si proiettavano pellicole cinematografiche. 

Sembrava che gole montane fossero state rovistate in 
cerca di echi; questi venivano sottoposti a un trattamento 
speciale a base di gomma e miele, fino a quando quel 
condensato di accenti era pronto per essere sincronizzato 
con i movimenti labiali di una serie di fotogrammi su uno 
schermo bianco lunare in una sala nero velluto. Un uomo 


colpisce con un pugno un suo simile e lo manda a sbattere 
su una pila di casse. Una ragazza dalla pelle 
incredibilmente liscia solleva la linea sottile di un 
sopracciglio. Una porta sbatte con quel tipico tonfo sfasato 
che ci arriva dalla sponda opposta di un fiume dove alcuni 
boscaioli stanno lavorando. 
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Sono anche abbastanza vecchio da ricordare i treni 
pullman; da bambino li veneravo; da ragazzo me ne 
allontanai per edizioni più aggiornate della velocità. Con i 
loro sparuti finestrini e le loro luci fioche, di tanto in tanto 
arrancano ancora attraverso i miei sogni. La loro sfumatura 
di colore poteva passare per una maturità dovuta alle 
distanze percorse, per un amalgama di chilometri 
conquistati nel tempo, se non avesse ceduto la sua patina 
prugna al lavorio della polvere di carbone, così da intonarsi 
alle pareti delle officine e delle catapecchie che precedono 
la città tanto inevitabilmente quanto un libro di grammatica 
e una carta assorbente precedono l'acquisizione del 
comune sapere. A un’estremità del vagone erano custoditi 
alcuni conetti nani che potevano flosciamente raccogliere, 
a guisa di coppa (con una diafana sensazione di freddo 
trasmessa alle dita), l’acqua sorgiva di una docile 
fontanella che sollevava la testa ogni volta che veniva 
sfiorata. 

Vecchi simili a canuti traghettatori di favole ancor più 
vetuste cantilenavano i loro intermittenti 
«prossimastazione» e controllavano i biglietti dei 
viaggiatori, tra cui c’era di certo, se il viaggio era 
abbastanza lungo, un gran numero di soldati stravaccati, 
stanchi morti, ma, tra loro, uno arzillo, ubriaco, 
accanitamente deambulante, il cui pallore era l’unica cosa 
che lo associava alla morte. Sempre esemplare unico, ma 


sempre presente, una bizzarria, una giovane creatura di 
creta, nel bel mezzo di ciò che alcuni manuali di storia 
molto moderni chiamano l’èra hamiltoniana, dal nome 
dell’irrilevante studioso che ha foggiato quell’èra a 
beneficio degli scervellati. 

Per una ragione o per l’altra, mio padre, persona geniale 
ma priva di senso pratico, non riuscì mai ad adattarsi alle 
regole della vita accademica tanto da poter restare a lungo 
in questo o quel posto. Li rivedo tutti, quei posti, ma una 
cittadina universitaria mi ha lasciato un ricordo particolare. 
Non c’è bisogno di nominarla se dico che a tre praticelli di 
distanza da noi, in un verdeggiante viottolo, sorgeva quella 
casa che è ora la Mecca della nazione. Ricordo le sedie da 
giardino maculate di sole sotto il melo, un setter color rame 
lucente, un ragazzino grasso e lentigginoso con un libro in 
grembo, una mela dall’aria disponibile che raccattai 
all'ombra di una siepe. 

E ho i miei dubbi che i turisti, quelli che oggi visitano il 
luogo natale del più grande uomo di quei tempi e 
occhieggiano i mobili d’epoca stretti luno all’altro con 
imbarazzo al di là dei cordoni di velluto in quel santuario 
dell’immortalità, possano condividere qualcosa di simile 
all’orgoglioso legame con il passato che io devo a un 
incidente casuale. Poiché, qualunque cosa accada, e a 
prescindere da quante schede i bibliotecari potranno 
riempire con i titoli delle mie pubblicazioni, io sarò 
consegnato ai posteri come colui che una volta ebbe a 
gettare una mela a Barrett. 

Per i nati dopo le sbalorditive scoperte degli anni 
Settanta, e che quindi nulla hanno visto della categoria 
oggetti volanti, tranne, forse, un aquilone o un palloncino 
(ancora consentiti, mi par di capire, in diversi Stati, a 
dispetto dei recenti articoli del dottor De Sutton 
sull'argomento), non è facile figurarsi un aeroplano, 
soprattutto perché le vecchie fotografie di tali splendide 
macchine in volo spiegato sono prive di quella vita che solo 


l’arte sarebbe stata capace di catturare e che, per quanto 
strano sia, nessun grande pittore ha mai scelto come 
soggetto in cui profondere il suo genio, impedendo in tal 
modo che la loro immagine si deteriorasse. 

Suppongo che il mio atteggiamento nei confronti dei 
molti aspetti della vita che esulano dallo specifico ramo 
delle mie conoscenze scientifiche sia fuori moda; è possibile 
che il carattere di uomo vecchissimo quale io sono possa 
sembrare scisso, come quelle cittadine europee che si 
trovano per metà in Francia e per metà in Russia. Lo so, e 
per questo procedo con cautela. Lungi da me l’intenzione di 
incoraggiare qualunque struggimento o rimpianto morboso 
per quelle macchine volanti, ma, allo stesso tempo, non 
posso cancellare il sottofondo romantico inerente a 
quell’insieme sinfonico del passato come io lo sento. 

In quei tempi remoti, quando nessun punto della terra era 
a più di sessanta ore di volo dal vostro aeroporto, un 
qualunque ragazzo conosceva gli aeroplani, dal propeller 
spinner al rudder trim tab, e sapeva distinguere i vari tipi 
non solo dal profilo dell’estremità delle ali o dall’aggetto 
della cabina di pilotaggio, ma perfino dalla forma che 
assumevano le fiamme dei gas di scarico nel buio; 
gareggiando così, nel riconoscerne le caratteristiche, con 
quei folli detective della natura: i sistemisti postlinneani. Lo 
schema di una sezione dell'ala o della fusoliera gli 
procurava una fitta di piacere creativo, e i modellini da lui 
realizzati con balsa, legno di pino e graffette gli davano, 
durante la costruzione, una crescente emozione talché, al 
confronto, il coronamento del lavoro sembrava quasi 
insipido, come se lo spirito della cosa fosse volato via nel 
momento stesso in cui aveva acquistato la sua forma 
definitiva. 

Le conquiste e la scienza, la conservazione e l’arte - le 
due coppie se ne stanno ben separate, ma, quando si 
incontrano, non c’è altra cosa al mondo che importi. E così 
me ne andrò in punta di piedi, accomiatandomi dalla mia 


infanzia nel suo momento più tipico, nella sua posizione più 
plastica: bloccata da un rombo profondo che vibra in alto e 
aumenta d’intensità, immobile, dimentico dell’umile 
bicicletta che inforco, un piede sul pedale, l’altro che tocca 
con l’alluce il terreno asfaltato, occhi, mento, costole 
puntati verso il cielo nudo, dove un velivolo da guerra 
arriva a una velocità ultraterrena che solo l'estensione del 
suo ambiente naturale rende placida, mentre la veduta 
ventrale diviene veduta posteriore e le ali e il ronzio del 
motore si dissolvono in lontananza. Mostri mirabili, grandi 
macchine volanti, se ne sono andati, sono spariti come 
quello stormo di cigni che in una notte di primavera era 
passato, con un possente fruscio di molteplici ali, al di 
sopra del Lago Knights, nel Maine, dall’ignoto all’ignoto: 
cigni di una specie mai identificata dalla scienza, mai vista 
prima, mai vista dopo - e poi nel cielo non rimase più nulla, 
se non una stella solitaria, come un asterisco che rimandi a 
un’irreperibile nota a piè di pagina. 


QUADRO DI CONVERSAZIONE, 1945 


Mi trovo ad avere un disdicevole omonimo, completo di 
tutto, dal soprannome al cognome, un uomo mai visto in 
carne e ossa, ma la cui personalità volgare ho potuto 
desumere dalle sue intrusioni fortuite nel castello della mia 
esistenza. Il pasticcio ebbe inizio a Praga, dove si diede il 
caso che vivessi a metà degli anni Venti. Là mi raggiunse 
una lettera inviata da una piccola biblioteca evidentemente 
in rapporti con una qualche organizzazione dell’Armata 
Bianca che, come me, aveva lasciato la Russia. Con toni 
esasperati, mi ingiungeva di restituire subito una copia dei 
Protocolli dei Saggi di Sion. Questo libro, ai bei tempi 
antichi nostalgicamente apprezzato dallo zar, era un falso 
memorandum compilato da un mascalzone semianalfabeta, 
al soldo della polizia segreta; il solo obiettivo era di 
promuovere pogrom. Il bibliotecario, che si firmava 
«Sinepuzov» (cognome che vuol dire «pancia azzurra» e 
che, sull’immaginario russo, ha un effetto assai simile a 
quello di Winterbottom  sull’immaginario inglese), 
sosteneva che io stavo trattenendo da più di un anno quella 
che egli si incaponiva a definire «un’opera celebre e 
preziosa». Faceva riferimento a precedenti richiami che mi 
erano stati notificati a Belgrado, Berlino e Bruxelles, città 
per le quali il mio omonimo sembrava aver vagabondato. 

Mi figuravo quell’individuo come un giovane émigré 
molto Bianco, del genere inconsciamente reazionario, i cui 
studi erano stati interrotti dalla rivoluzione e che, seguendo 
percorsi tradizionali, si stava rifacendo con successo del 
tempo perduto. Con ogni evidenza era un gran viaggiatore; 
lo ero anch'io: unico punto in comune. A Strasburgo, una 
russa mi chiese se l’uomo che aveva sposato sua nipote a 


Liegi fosse mio fratello. In un giorno di primavera, a Nizza, 
una fanciulla, volto impassibile e lunghi orecchini, entrò nel 
mio albergo, chiese di vedermi, mi gettò un'occhiata, si 
scusò e uscì. A Parigi ricevetti uno sconnesso telegramma 
così concepito: «NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUP-CONNE 
SOIS PRUDENT JE T'ADORE ANGOISSEE», e ammetto di aver 
ricavato una certa bieca soddisfazione dall’immaginarmi il 
mio frivolo doppio che, impugnando un mazzo di fiori, 
faceva la sua non scongiurata irruzione a casa di Alphonse 
e signora. Qualche anno dopo, quando insegnavo a Zurigo, 
fui improvvisamente arrestato con l’accusa di aver infranto 
tre specchi in un ristorante - una specie di trittico 
raffigurante il mio doppio ubriaco (il primo specchio), molto 
ubriaco (il secondo), ubriaco fradicio (il terzo). Infine, nel 
1938, un console francese rifiutò con malagrazia di 
timbrarmi lo sbrindellato passaporto Nansen color 
acquamarina poiché, diceva, ero già entrato una volta nel 
paese senza permesso. Nel grasso dossier che alla fine mi 
fu mostrato, intravidi la faccia del mio omonimo. Aveva 
baffetti curati e capelli a spazzola, quel bastardo. 

Quando, poco tempo dopo, arrivai negli Stati Uniti e mi 
stabilii a Boston, fui certo di aver seminato quell’ombra 
assurda. Poi - il mese scorso, per l’esattezza - arrivò una 
telefonata. 

Con voce dura e scintillante, una donna diceva di essere 
la signora Sybil Hall, intima amica della signora Sharp che 
le aveva scritto suggerendole di contattarmi. Conoscevo in 
effetti una signora Sharp e non mi soffermai a pensare che 
sia io sia la mia signora Sharp potevamo non essere le 
persone giuste. Quell’ugola d’oro mi disse che il successivo 
venerdì sera ci sarebbe stata una piccola riunione nel suo 
appartamento, chiedendomi se volevo intervenire, in 
quanto, da quello che aveva sentito sul mio conto, era certa 
che sarei stato molto, molto interessato al dibattito. 
Sebbene io detesti ogni genere di riunione, fui spinto ad 
accettare l'invito dall'idea che, se non l'avessi fatto, avrei 


potuto in qualche modo deludere la signora Sharp, una 
garbata e anziana dama, con pantaloni marroni e capelli 
corti, che avevo conosciuto a Cape Cod, dove divideva un 
villino con una donna più giovane; le due signore sono 
mediocri artiste di sinistra, benestanti, e decisamente 
simpatiche. 

A causa di un contrattempo - nulla a che vedere con 
l'argomento del presente resoconto -, arrivai all'abitazione 
della signora Hall molto più tardi del previsto. Un 
venerando lift, che somigliava stranamente a Richard 
Wagner, mi portò su con aria abbattuta, e la cameriera 
della signora Hall, le lunghe braccia che pendevano sui 
fianchi, aspettò senza un sorriso che mi togliessi soprabito 
e galosce nell’ingresso. Qui, la nota dominante 
dell'arredamento era costituita da quel certo tipo di vaso 
ornamentale fabbricato in Cina e di solito molto antico - nel 
caso specifico una specie di mostro, alto e dal colorito 
malsano - che mi rende sempre profondamente infelice. 

Mentre attraversavo un’impacciata stanzetta, colma oltre 
misura dei simboli di ciò che i pubblicitari definiscono 
«vivere agiato», e venivo scortato - in teoria, dato che la 
cameriera era svanita - in un salone grande, dalla calda 
atmosfera borghese, cominciai pian piano a rendermi conto 
che era proprio quel genere di luogo in cui ci si aspetta di 
essere presentati a qualche vecchio scemo che ha mangiato 
caviale al Cremlino o a un legnoso russo sovietico, e che la 
mia conoscente, la signora Sharp, la quale per qualche 
ragione aveva sempre deplorato il mio disprezzo per la 
linea di Partito e per la Voce del Comunismo e del suo 
Padrone, aveva deciso, anima santa, che tale esperienza 
avrebbe forse avuto un influsso benefico sulla mia mente 
sacrilega. 

Da un gruppo di una dozzina di persone emerse la 
padrona di casa nelle sembianze di una donna piatta e 
longilinea, con i denti anteriori sporgenti e macchiati di 
rossetto. Mi presentò velocemente all’ospite d’onore e agli 


altri, e la discussione, che al mio ingresso era stata 
sospesa, riprese all'istante. L'ospite d'onore rispondeva alle 
domande. Aveva un aspetto fragile, lisci capelli scuri e 
fronte lustra, e l'alta lampada a stelo alle sue spalle lo 
illuminava in modo tale da consentire di distinguere i 
granelli di forfora sul collo dello smoking e di ammirare il 
biancore delle mani intrecciate, una delle quali avevo avuto 
occasione di trovare incredibilmente umida e molle. Era il 
tipo di uomo il cui mento incerto, le guance incavate e 
l’infelice pomo d’Adamo rivelano, un paio d’ore dopo la 
rasatura, quando l’umile borotalco è svanito, una rete 
complessa di rosee chiazze costellate di puntini 
grigiobluastri. Portava un anello con stemma, e per qualche 
strana ragione mi tornò alla mente una ragazza di New 
York, una russa dalla carnagione bruna, così preoccupata 
dalla possibilità di essere presa per ciò che corrispondeva 
alla sua nozione di ebrea, da tenere al collo una croce, 
benché la sua devozione fosse scarsa quanto il suo cervello. 
L'inglese dell’oratore era eccellente, ma il duro «dger» con 
cui pronunciava la parola Germany, e l’insistito ricorrere 
all’epiteto wonderful, la prima sillaba del quale suonava 
«uan», ne denunciavano l’origine teutonica. Era, o era 
stato, o sarebbe diventato, professore di tedesco, o di 
musica, o di entrambe le cose, da qualche parte nel Middle 
West, ma non ne avevo afferrato il nome, così lo chiamerò 
dottor Shoe. 

«Certo che era pazzo!» esclamò il dottor Shoe, 
rispondendo alla domanda che una delle signore gli aveva 
posto. «Vede, solo un pazzo sarebbe riuscito a fare della 
guerra quel pasticcio che ne ha fatto lui. E spero di cuore, 
come lo spera lei, che se si dovesse scoprire che è ancora 
vivo lo si possa rinchiudere al sicuro in un manicomio di 
qualche paese neutrale. Se lo è meritato. Attaccare la 
Russia invece di invadere l'Inghilterra è stata una vera 
follia. È stata una vera follia pensare che la guerra con il 
Giappone avrebbe impedito a Roosevelt di partecipare 


attivamente alle vicende europee. Il pazzo peggiore è 
quello che non riesce a concepire la possibilità che anche 
qualcun altro possa essere pazzo». 

«Non si può fare a meno di pensare» disse una signora 
grassottella, credo facesse Mulberry di cognome «che 
migliaia di nostri ragazzi rimasti uccisi nel Pacifico 
sarebbero ancora vivi se tutti quegli aerei e quei carri 
armati che abbiamo fornito all’Inghilterra e alla Russia 
fossero stati usati per distruggere il Giappone». 

«Proprio così» commentò il dottor Shoe. «E quello fu 
l'errore di Adolf Hitler. Essendo pazzo, non riuscì a 
prevedere le trame di politici irresponsabili. Essendo pazzo, 
credette che altri governi avrebbero agito secondo 
clemenza e criteri sensati». 

«Penso sempre a Prometeo» disse la signora Hall. 
«Prometeo che ruba il fuoco e viene accecato dall’ira degli 
déi». 

Un’anziana signora vestita di blu elettrico, che faceva la 
maglia in un angolo, chiese al dottor Shoe di spiegare 
perché i tedeschi non si fossero ribellati a Hitler. 

Il dottor Shoe abbassò le palpebre un attimo. «La risposta 
è terribile» disse con sforzo evidente. «Come lei sa, anch'io 
sono tedesco, di puro ceppo bavarese, benché leale 
cittadino di questa nazione. Ciò nonostante devo dire 
qualche cosa di spaventoso a proposito dei miei ex 
concittadini. I tedeschi,» - gli occhi dalle morbide ciglia si 
socchiusero di nuovo - «i tedeschi sono un popolo di 
sognatori». 

A quel punto, è ovvio, mi ero reso perfettamente conto 
che la signora Sharp della signora Hall era tutt'altra 
persona dalla mia signora Sharp, come io lo ero dal mio 
omonimo. A lui, l'incubo nel quale ero stato scaraventato 
sarebbe apparso come una serata simpatica di anime 
gemelle, e il dottor Shoe come un brillantissimo e 
intelligentissimo causeur. La timidezza, e forse una 
curiosità morbosa mi impedirono di andarmene da quella 


stanza. Inoltre, quando mi emoziono, balbetto talmente che 
qualunque tentativo da parte mia di dire al dottor Shoe che 
cosa pensavo di lui sarebbe suonato come gli scoppi di una 
motocicletta che si rifiuta di mettersi in moto in un 
insofferente vicoletto periferico durante una notte gelida. 
Mi guardai intorno, cercando di convincermi che quelle 
fossero persone vere e non una compagnia di burattini. 

Non c’era una sola donna che fosse bella; tutte avevano 
raggiunto o sorpassato i quarantacinque. Tutte, di certo, 
appartenevano a qualche circolo del libro, o del bridge, o 
della ciancia, e alla vasta e fredda associazione femminile 
della morte certa. Tutte avevano un’aria gioiosamente 
sterile. Può darsi che alcune di loro avessero avuto figli, ma 
come li avessero generati era ormai un mistero di cui si era 
persa la memoria; quale surrogato della creatività, molte 
coltivavano vari passatempi di natura artistica, come, per 
esempio, adornare le sale di riunione. Guardando la mia 
vicina di sedia, una signora dall'espressione intensa e dal 
collo lentigginoso, capii che, mentre prestava intermittente 
ascolto al dottor Shoe, si stava con tutta probabilità 
arrovellando su un dettaglio della decorazione attinente a 
qualche occasione mondana o a uno spettacolo di 
intrattenimento adatto ai tempi di guerra, la cui esatta 
natura non ero in grado di determinare. Ma sapevo quanto 
fosse forte l'esigenza di quel tocco in più. Ci vorrebbe 
qualche cosa in centro tavola, pensava. Qualche cosa 
mozzafiato, magari un grande, grandissimo, immenso 
vassoio di frutta finta. Non quella di cera, naturalmente. Un 
che di carino, finto marmo. 

Mi rammarico molto di non aver registrato nella mente i 
nomi di quelle signore al momento delle presentazioni. Due 
di loro, nubili, flessuose e intercambiabili, su sedie 
scomode, avevano nomi che iniziavano per W e, delle 
restanti, una si chiamava sicuramente Billing, signorina 
Billing. Quel nome l’avevo udito distintamente, ma in 
seguito non riuscii ad abbinarlo a nessuna faccia in 


particolare, o a un qualcosa che assomigliasse a una faccia. 
Oltre a me e al dottor Shoe, c’era solo un altro uomo. 
Risultò essere un mio compatriota, un certo colonnello 
Malikov o Melnikov; nome che, pronunciato dalla signora 
Hall, mi era suonato all’orecchio piuttosto come 
«Milwaukee». Mentre si facevano circolare alcune pallide 
bibite analcoliche, lui si piegò verso di me con un cigolio di 
cuoio, come se sotto il dimesso abito blu ci fosse una 
bardatura, e mi informò con un roco sussurro russo che 
aveva avuto l’onore di conoscere il mio stimato zio, che io 
visualizzai all'istante in veste di mela rubizza ma 
immangiabile sull'albero genealogico del mio omonimo. Il 
dottor Shoe, intanto, si era fatto di nuovo loquace, al che il 
colonnello si raddrizzò rivelando, nel suo sorriso in ritirata, 
una gialla zanna rotta e promettendomi, con cenni discreti, 
che ci saremmo fatti una bella chiacchierata più tardi. 

«La tragedia della Germania» disse il dottor Shoe, 
ripiegando con cura la salvietta di carta con cui si era 
deterso le labbra sottili «è anche la tragedia dell’ America 
colta. Ho parlato in numerosi circoli femminili e in altri 
centri culturali, e dappertutto ho notato in che misura 
quella guerra europea, ora misericordiosamente alle nostre 
spalle, fosse detestata dalle anime sensibili e raffinate. Ho 
anche notato il grande entusiasmo con cui gli americani 
colti tornano con la memoria a giorni più fausti, alle 
esperienze di viaggio all’estero, a un certo mese 
indimenticabile, o a un certo anno ancor più 
indimenticabile, trascorso, un tempo, nel paese dell’arte, 
della musica, della filosofia e del buonumore. Ricordano i 
cari amici di laggiù, e la stagione di apprendimento e di 
benessere in seno alla famiglia di qualche nobile tedesco, 
l’impeccabile pulizia di ogni cosa, i canti al termine di una 
giornata perfetta, le meravigliose cittadine, e tutto 
quell’universo di affabilità e di poesia che avevano trovato a 
Monaco o a Dresda». 


«La mia Dresda non c’è più» disse la signora Mulberry. 
«Le nostre bombe l’hanno distrutta e, insieme, hanno 
distrutto tutto quello che rappresenta». 

«In quella particolare occasione, le bombe erano inglesi» 
disse il dottor Shoe con aria mite. «Ma, naturalmente, la 
guerra è la guerra, per quanto debba ammettere che è 
difficile immaginare bombardieri tedeschi che scelgano 
deliberatamente come obiettivo un qualche sacro luogo 
storico in Pennsylvania o in Virginia. Sì, la guerra è 
terribile. E lo diventa in modo quasi intollerabile quando la 
si impone a due nazioni che hanno così tanto in comune. Vi 
può sembrare un paradosso, ma in effetti, se pensiamo ai 
soldati massacrati in Europa, ci diciamo che a loro almeno 
sono stati risparmiati quei tremendi dubbi che noi civili 
dobbiamo sopportare in silenzio». 

«Trovo che sia molto vero» osservò la signora Hall, 
annuendo lentamente. 

«E quelle storie?» chiese l'anziana signora che lavorava a 
maglia. «Quelle storie di atrocità commesse dai tedeschi 
che appaiono in continuazione sui giornali? Suppongo che 
sia soprattutto propaganda». 

Il dottor Shoe sorrise, un sorriso stanco. «Questa 
domanda me l'aspettavo» disse con una sfumatura di 
tristezza nella voce. «Sfortunatamente la propaganda, le 
esagerazioni, le foto truccate, e via dicendo, sono gli 
strumenti della guerra moderna. Non mi sorprenderei se 
gli stessi tedeschi avessero escogitato storie sulle crudeltà 
commesse dalle truppe americane nei confronti di civili 
innocenti. Basti pensare a tutte le sciocchezze inventate a 
proposito delle cosiddette atrocità tedesche nella prima 
guerra mondiale, quelle orribili leggende di donne belghe 
violentate e via dicendo. Bene, subito dopo la guerra, 
nell'estate del 1920 se non sbaglio, un comitato speciale di 
democratici tedeschi investigò a fondo sull’intera faccenda, 
e sappiamo tutti quanto gli esperti tedeschi possano essere, 
nella loro pedanteria, esaurienti e precisi. Ebbene, non 


trovarono neanche un briciolo di prova a conferma del fatto 
che i tedeschi non si fossero comportati se non come 
soldati e gentiluomini». 

Una delle signorine W. osservò con ironia che i 
corrispondenti esteri devono pur guadagnarsi da vivere. 
L'osservazione era spiritosa. Tutti apprezzarono 
l'osservazione ironica e spiritosa. 

«D'altro canto,» proseguì il dottor Shoe una volta che il 
brusio si placò «scordiamoci per un istante della 
propaganda e andiamo ai fatti nudi e crudi. Permettetemi di 
illustrarvi un quadretto del passato, un quadretto piuttosto 
triste, ma forse necessario. Vi chiedo di immaginarvi i 
ragazzi tedeschi che entrano orgogliosi in qualche città 
russa o polacca appena conquistata. Marciano cantando. 
Non sanno che il loro Führer è pazzo; pensano, gli 
innocenti, di essere portatori di speranza, di felicità, e di un 
ordine meraviglioso nella città caduta. Non possono sapere 
che, a causa di una serie di errori e di abbagli da parte di 
Adolf Hitler, quella conquista farà sì che il nemico riduca a 
fiammeggianti campi di battaglia proprio quelle città a cui 
loro, bravi ragazzi tedeschi, hanno creduto di portare una 
pace perpetua. Mentre marciano intrepidi per le strade 
nello splendore delle loro divise, con le meravigliose 
macchine da guerra e gli stendardi, sorridono a tutto e a 
tutti perché sono benevoli e bendisposti in modo 
commovente. Si aspettano, gli innocenti, lo stesso 
atteggiamento amichevole da parte della popolazione. Poi, 
a poco a poco, si accorgono che, lungo le strade nelle quali 
loro marciano così giovanilmente, così fiduciosamente, si 
allinea una folla silenziosa e immobile di ebrei che li 
guardano furibondi con odio, e che insultano ogni soldato 
che passa, non con le parole - sono troppo intelligenti per 
questo - ma con neri sguardi e ghigni malcelati». 

«Quel genere di sguardi io li conosco» disse cupa la 
signora Hall. 


«Ma loro no» disse il dottor Shoe in tono malinconico. «È 
lì il punto. Sono perplessi. Non capiscono, e questo li 
addolora. E che cosa fanno? Sulle prime cercano di 
combattere quell’odio con spiegazioni pazienti, con piccoli 
atti di cortesia. Ma il muro d’odio che li circonda si fa solo 
più spesso. Alla fine sono costretti a mettere in galera i capi 
di quella coalizione maligna e arrogante. Che altro possono 
fare?». 

«Conosco, per caso, un vecchio ebreo russo» disse la 
signora Mulberry. «Oh, è soltanto una conoscenza di lavoro 
del signor Mulberry. Bene, una volta mi ha confessato che 
strangolerebbe volentieri con le proprie mani il primo 
soldato tedesco che incontrasse. Ero così sconvolta che 
sono rimasta lì senza sapere che cosa rispondere». 

«Io l'avrei saputo» disse una donna robusta che sedeva a 
ginocchia spalancate. «Se vogliamo dirla tutta, punire i 
tedeschi è una cosa di cui si parla fin troppo. Sono esseri 
umani anche loro. E qualunque persona di cuore sarebbe 
d'accordo con lei quando dice che non sono responsabili di 
quelle cosiddette atrocità, per la maggior parte 
probabilmente inventate dagli ebrei. Mi arrabbio molto 
quando sento straparlare di forni e camere di tortura che, 
ammesso siano mai esistiti, funzionavano sotto la direzione 
di pochi uomini folli quanto Hitler». 

«Be’, bisogna essere comprensivi, temo,» disse il dottor 
Shoe, con il suo assurdo sorriso «e tener conto della fervida 
immaginazione semitica che controlla la stampa americana. 
E non dobbiamo dimenticare le tante misure puramente 
igieniche che le meticolose truppe tedesche sono state 
costrette ad adottare, per forza di cose, nella gestione dei 
cadaveri di anziani morti nei campi e, in alcuni casi, 
nell’eliminazione delle vittime di epidemie di tifo. Da parte 
mia, sono libero da pregiudizi razziali, e non capisco come 
questi problemi etnici vecchi di secoli abbiano a che vedere 
con l'atteggiamento da prendere nei confronti della 


Germania, ora che si è arresa. Soprattutto quando ripenso 
a come gli inglesi trattavano gli indigeni nelle colonie». 

«O come gli ebrei bolscevichi trattavano i russi: ai-ai-ai!» 
chiosò il colonnello Melnikov. 

«Cosa che non succede più, non è vero?» chiese la 
signora Hall. 

«No, no» disse il colonnello. «Il grande popolo russo si è 
ridestato, e il mio paese è di nuovo un grande paese. 
Abbiamo avuto tre grandi capi. Abbiamo avuto Ivan, che i 
nemici chiamavano il Terribile, poi abbiamo avuto Pietro il 
Grande, e ora abbiamo Iosif Stalin. Sono un russo Bianco e 
ho prestato servizio nella Guardia imperiale, ma sono 
anche un patriota russo e un cristiano russo. Oggi, in ogni 
parola che ci giunge dalla Russia, sento il potere, sento lo 
splendore della vecchia Madre Russia. È nuovamente una 
terra di soldati, di religione, e di veri slavi. So anche che 
quando l’Armata Rossa fece il suo ingresso nelle città 
tedesche, non un solo capello cadde dalle spalle dei 
tedeschi». 

«Dalle teste» corresse la signora Hall. 

«Sì,» fece il colonnello «non una sola testa cadde dalle 
loro spalle». 

«Noi tutti ammiriamo i suoi connazionali» disse la signora 
Mulberry. «Ma che dire del comunismo che si sta 
diffondendo in Germania?». 

«Se mi è concesso un suggerimento,» disse il dottor Shoe 
«amerei far notare che, se non stiamo attenti, non ci sarà 
più una Germania. Il problema principale che quel paese si 
troverà ad affrontare sarà di impedire ai vincitori di 
sottomettere la nazione tedesca e spedire i giovani e i forti, 
i vecchi e gli storpi - intellettuali e borghesi - ai lavori 
forzati, come galeotti, nella vasta area dell’Est. Questo è 
contro ogni principio di democrazia e ogni codice di guerra. 
Se mi dite che i tedeschi hanno fatto lo stesso alle nazioni 
che hanno conquistato, io vi ricordo tre cose: primo, lo 
Stato tedesco non era una democrazia e non ci si poteva 


aspettare che agisse come tale; secondo, la maggior parte 
dei cosiddetti schiavi, se non tutti, vennero di loro 
spontanea volontà; e in terzo luogo - il dato più importante 
- furono nutriti, vestiti, e inseriti in ambienti civili, cosa 
che, nel paese dei Soviet - con tutto il naturale entusiasmo 
che proviamo per l'immensa popolazione e per la geografia 
della Russia - non accadrebbe probabilmente ai tedeschi». 

«Né dobbiamo dimenticare» continuò il dottor Shoe, con 
un crescendo melodrammatico della voce «che il nazismo 
fu non un movimento tedesco ma allogeno, che opprimeva i 
tedeschi. Adolf Hitler era austriaco, Ley ebreo, e 
Rosenberg mezzo francese e mezzo tartaro. La nazione 
tedesca ha sofferto sotto quel giogo non germanico tanto 
quanto altre nazioni europee hanno sofferto gli effetti della 
guerra combattuta sul loro suolo. Ai civili, che non solo 
furono storpiati e uccisi, ma i cui beni più preziosi e i cui 
meravigliosi focolari domestici furono annientati dalle 
bombe, poco importa se quelle bombe furono sganciate da 
aerei tedeschi o alleati. I tedeschi, gli austriaci, gli italiani, i 
rumeni, i greci e tutti gli altri popoli d'Europa sono ora 
accomunati da un'unica, tragica fratellanza, tutti eguali nel 
dolore e nella speranza, tutti dovrebbero essere trattati allo 
stesso modo, e lasciamo pure il compito di trovare e 
giudicare i colpevoli agli storici futuri, a vecchi studiosi 
imparziali negli immortali centri della cultura europea, 
nelle tranquille università di Heidelberg, Bonn, Jena, 
Lipsia, Monaco. Che la fenice d’Europa dispieghi 
nuovamente le sue ali d’aquila, e che Dio benedica 
l'America». 

Ci fu una pausa reverenziale mentre il dottor Shoe si 
accendeva una tremolante sigaretta; quindi la signora Hall, 
premendo uno contro l’altro i palmi delle mani in un 
incantevole gesto fanciullesco, lo supplicò di coronare la 
riunione con un po’ di buona musica. Egli sospirò, si alzò, 
passando mi pestò un piede, mi toccò il ginocchio con la 
punta delle dita in segno di scusa, si sedette al piano, chinò 


la testa e rimase immobile per parecchi secondi di 
pregnante silenzio. Poi con un gesto lento, delicato, posò la 
sigaretta su un portacenere, spostò il portacenere dal piano 
alle servizievoli mani della signora Hall, e chinò di nuovo la 
testa. Alla fine, con una breve esitazione a effetto, disse: 
«Per cominciare suonerò il nostro inno nazionale, The Star- 
emgled Banner». 

Questo era più di quanto potessi sopportare - anzi, ero 
già arrivato al punto di avvertire un malessere fisico -, così 
mi alzai e abbandonai in fretta la stanza. Mentre mi 
avvicinavo all’armadio in cui avevo visto riporre le mie cose 
dalla cameriera, fui raggiunto, insieme a un'ondata di 
musica lontana, dalla signora Hall. 

«Deve andarsene?» disse. «Deve proprio andarsene?». 

Trovai il cappotto, lasciai cadere la stampella, ficcai i 
piedi nelle galosce. 

«Voi siete o criminali o rimbambiti,» dissi «o tutt'e due le 
cose. E quell'uomo è un lurido agente tedesco». 

Come ho già detto, nei momenti cruciali sono afflitto da 
una forte balbuzie, perciò la frase non venne fuori così 
piana come appare su questa pagina. Ma fece effetto. 
Prima che potesse riprendersi per replicare, mi ero 
sbattuto la porta alle spalle e scendevo le scale con il 
cappotto tra le braccia, come fosse un bambino tratto in 
salvo da una casa in fiamme. Ero già in strada quando notai 
che il cappello che mi stavo mettendo non mi apparteneva. 

Era un logoro copricapo floscio, di un grigio più scuro del 
mio cappello e con una falda più stretta. E la testa per cui 
era fatto, più piccola della mia. Aveva al suo interno 
l'etichetta «Werner Bros. Chicago» e odorava della 
spazzola e della lozione per capelli di qualcun altro. Non 
poteva essere del colonnello Melnikov, che era calvo come 
una palla da biliardo, e ritenni che il marito della signora 
Hall fosse morto, ovvero tenesse il cappello da qualche 
altra parte. Era un oggetto ripugnante da indossare, ma la 
notte era fredda e piovosa, e usai quella roba come un 


ombrello rudimentale. Appena arrivato a casa mi misi a 
scrivere una lettera all’FBI, ma non mi spinsi molto 
lontano. La mia incapacità di capire e di tenere a mente i 
nomi recava serio pregiudizio alla qualità delle 
informazioni che intendevo comunicare, e, dato che avrei 
dovuto rendere conto della mia presenza a quella riunione, 
sarei stato costretto a tirare in ballo un mucchio di 
questioni prolisse e vagamente sospette riguardanti il mio 
omonimo. E, cosa ancora peggiore, l’intera faccenda, una 
volta riferita in ogni suo particolare, assumeva un aspetto 
onirico e grottesco, mentre in realtà dovevo solo dire che 
una persona con indirizzo sconosciuto nel Middle West, una 
persona il cui nome neppure conoscevo, aveva parlato del 
popolo tedesco in tono molto comprensivo a un gruppo di 
vecchie stordite in una casa privata. In effetti, a giudicare 
dal modo in cui quella medesima comprensione continuava 
a venir fuori dagli scritti di alcuni rinomati opinionisti, il 
tutto, per quanto ne sapessi, poteva essere assolutamente 
legale. 

Il giorno dopo, di prima mattina, il campanello di casa 
squillò e io andai ad aprire; ed ecco il dottor Shoe, a testa 
scoperta e con impermeabile, che in silenzio mi porgeva il 
mio cappello, un cauto sorriso appena abbozzato sulla 
faccia roseocerulea. Presi il cappello e bofonchiai qualche 
ringraziamento. La cosa fu scambiata per un invito ad 
accomodarsi. Non ricordavo dove avessi messo il suo 
copricapo, e la febbrile ricerca che dovetti compiere, più o 
meno in sua presenza, diventò presto ridicola. 

«Guardi,» dissi «appena lo trovo le spedisco, le mando, le 
inoltro quel cappello, o, in caso contrario, un assegno». 

«Ma io parto oggi pomeriggio,» disse in tono mite «e 
d'altronde mi piacerebbe avere una piccola spiegazione 
dello strano commento che lei ha rivolto alla mia cara 
amica, la signora Hall». 

Rimase pazientemente in attesa mentre tentavo di dirgli 
nel modo più chiaro possibile che glielo avrebbero spiegato 


la polizia, le autorità. 

«Non capisce» disse alla fine. «La signora Hall è una 
dama conosciutissima nel bel mondo e ha molti agganci 
nelle alte sfere. Grazie al cielo viviamo in un grande paese 
dove ognuno può dire ciò che pensa senza essere insultato 
solo per aver espresso un'opinione personale». 

Gli dissi di andarsene. 

Quando il mio ultimo balbettio si esaurì del tutto, replicò: 
«Me ne vado, ma la prego, si ricordi che in questo paese...» 
e agitò verso di me, con movimento orizzontale, il dito 
piegato, alla maniera tedesca, a guisa di scherzoso 
rimprovero. 

Prima che riuscissi a decidere da dove cominciare a 
picchiarlo, era scivolato via. Tremavo tutto. La mia 
inettitudine, che in certe occasioni mi aveva divertito e 
perfino sottilmente gratificato, pareva adesso una cosa 
ignobile e atroce. D'un tratto, in cima a una pila di vecchie 
riviste sotto il tavolino del telefono in ingresso, avvistai il 
cappello del dottor Shoe. Corsi a una finestra che dava 
sulla strada, l’aprii, e, mentre il dottor Shoe emergeva 
quattro piani più giù, lanciai il cappello nella sua direzione. 
Descrisse una parabola e atterrò come una frittata nel bel 
mezzo della strada. Lì fece una capriola, schivò per pochi 
centimetri una pozzanghera, e giacque a pancia all’aria, la 
bocca spalancata. Il dottor Shoe, senza guardar su, agitò la 
mano in segno di ringraziamento, recuperò il cappello, si 
assicurò che non fosse troppo infangato, se lo mise, e si 
allontanò scuotendo i fianchi. Mi sono spesso chiesto come 
fa un tedesco magro che indossa un impermeabile a 
sembrare sempre grassoccio da dietro. 

Quel che resta da dire è che una settimana dopo ricevetti 
una lettera, il cui russo singolare è difficilmente 
apprezzabile in traduzione. 


«Pregiato Signore,» diceva «è tutta la vita che mi 
insegue. Alcuni cari amici, dopo aver letto i suoi libri, mi 


hanno abbandonato, credendo che l’autore di quegli scritti 
depravati e decadenti fossi io. Nel 1941, e di nuovo nel 
1943, sono stato arrestato in Francia dai tedeschi per cose 
che non avevo mai né detto né pensato. Adesso, in America, 
non contento di avermi causato ogni sorta di problemi in 
altri paesi, lei ha l'arroganza di spacciarsi per me e di 
presentarsi ubriaco in casa di una persona altamente 
stimata. Questo non lo tollero. Potrei farla mettere in galera 
per impostura, ma non credo che le riuscirebbe gradito, e 
così le propongo, a titolo di indennizzo...». 


La somma richiesta era decisamente irrisoria. 


SEGNI E SIMBOLI 


1 


Per la quarta volta in altrettanti anni erano di fronte al 
problema di quale regalo portare a un ragazzo afflitto da 
disturbi mentali incurabili. Non aveva desideri. Gli oggetti 
creati dall'uomo gli si presentavano come alveari di 
cattiveria, vibranti di una attività maligna che egli solo 
avvertiva, oppure beni dozzinali che non trovavano utilizzo 
alcuno nel suo mondo astratto. Scartato un certo numero di 
articoli che avrebbero potuto ferirlo o spaventarlo 
(qualunque tipo di congegno, per esempio, era tabù), i 
genitori optarono per una cosetta ricercata e innocua: un 
cestino con dieci diverse gelatine di frutta in altrettanti 
vasetti. 

Alla sua nascita erano già sposati da parecchio tempo; e 
ora, trascorsa una ventina d’anni, apparivano decisamente 
vecchi. I capelli grigi di lei erano pettinati alla meglio. 
Portava vestiti neri da poco prezzo. A differenza delle 
donne della sua età (come la signora Sol, della porta 
accanto, dal viso tutto dipinto di rosa e mauve, e il cui 
cappellino era un grappolo di fiori cresciuti sull’orlo di un 
ruscello), lei offriva un nudo volto bianco alla luce 
primaverile rivelatrice di magagne. Il marito, uomo d’affari 
di un certo successo in patria, ora dipendeva in tutto e per 
tutto dal fratello Isaac, americano verace da quasi 
quarant'anni. Lo vedevano di rado, e lo avevano 
soprannominato «il Principe». 

Quel venerdì tutto andò storto. In metropolitana venne a 
mancare, nel tratto fra due stazioni, la corrente che 
alimentava il treno, e per un quarto d’ora non sentirono 
altro che il battito diligente del loro cuore e il fruscio dei 


quotidiani. L'autobus che avrebbero poi dovuto prendere li 
fece aspettare un'eternità e, una volta arrivato, era 
stracolmo di garruli liceali. Pioveva forte quando salirono 
su per il bruno sentiero che conduceva alla casa di salute. 
Lì, attesero di nuovo; ma, alla fine, ad apparire non fu il 
loro ragazzo, con il suo passo strascicato (il povero viso 
chiazzato dall’acne, mal rasato, torvo e confuso), bensì 
un'infermiera, che già conoscevano e non amavano, la 
quale spiegò loro, con brio, come lui avesse tentato di 
nuovo di togliersi la vita. Stava bene, disse, ma una visita 
avrebbe potuto turbarlo. Il luogo era così infelicemente a 
corto di personale ed era così facile, là, che le cose 
finissero scambiate o fuori posto, che decisero di non 
lasciare il regalo in segreteria, ma di portarglielo quando 
sarebbero tornati. 

Aspettò che il marito aprisse l'ombrello, quindi lo prese 
sottobraccio. Lui continuava a schiarirsi la gola in quel 
modo particolarmente sonoro che in lui denotava 
turbamento. Raggiunsero la pensilina della fermata 
dell'autobus dall’altro lato della strada e lui chiuse 
l'ombrello. Qualche metro più in là, sotto un albero che 
sgocciolava ondeggiando, un uccellino implume e mezzo 
morto si contorceva invano in una pozzanghera. 

Nel lungo tragitto verso la stazione della metropolitana i 
due non proferirono verbo; e lei, ogni volta che il suo 
sguardo si posava sulle mani del marito (vene gonfie, 
macule scure della pelle), convulsamente serrate intorno al 
manico dell’ombrello, sentiva montare un’ondata di 
lacrime. Mentre si guardava intorno alla ricerca di qualche 
cosa su cui fissare l’attenzione, trasalì leggermente, con un 
misto di pena e di meraviglia, nel notare una passeggera, 
una ragazza dai capelli scuri e dalle sudicie unghie dei 
piedi laccate di rosso, che piangeva sulla spalla di una 
donna più anziana. A chi somigliava, quella donna? 
Somigliava a Rebecca Borisovna, la cui figlia aveva sposato 
un Soloveicik - a Minsk, anni fa. 


L'ultima volta che il ragazzo ci aveva provato, il metodo 
era stato, secondo il dottore, un capolavoro di inventiva; e 
ci sarebbe riuscito, se non fosse stato per l’invidia di un 
altro paziente che, pensando stesse imparando a volare, 
l'aveva fermato. Il ragazzo in realtà mirava ad aprire una 
falla nel suo universo e a fuggire. 

Il sistema delle sue fissazioni era stato argomento di un 
minuzioso saggio in un mensile scientifico, ma lei e il 
marito ci erano arrivati da soli molto prima di quella 
pubblicazione. Herman Brink l'aveva chiamato «mania 
referenziale». In questi casi, molto rari, il paziente 
immagina che tutto quanto gli accade intorno sia un 
riferimento velato alla sua personalità e alla sua esistenza. 
Da questo complotto egli esclude la gente in carne e ossa, 
poiché si considera molto, ma molto più intelligente di 
chiunque altro. La natura fenomenica lo segue come 
un'ombra ovunque vada. Le nuvole nel cielo che lo fissa si 
trasmettono l’un l’altra, con lente segnalazioni, notizie 
incredibilmente particolareggiate sul suo conto. I suoi 
pensieri più reconditi vengono discussi, al cadere della 
notte, con un alfabeto muto, da alberi che gesticolano 
oscuramente. Sassolini, macchie, striature di luce formano 
disegni che rappresentano, in qualche terribile modo, 
messaggi che egli deve intercettare. Ogni cosa è in codice e 
di ogni cosa il soggetto è lui. Fra quelle spie, alcuni - 
superfici di vetro o pozze tranquille - sono osservatori 
distaccati; altri - i cappotti nelle vetrine - sono testimoni di 
parte, potenziali linciatori; altri ancora - l’acqua che scorre, 
i temporali - sono isterici sino alla follia, hanno di lui 
un'opinione distorta, e travisano le sue azioni in maniera 
grottesca. Deve stare sempre in guardia e dedicare ogni 
minuto e ogni segmento della sua vita a decodificare 
l’ondulazione delle cose. Perfino l’aria che respira viene 
catalogata e archiviata. Se solo l’interesse da lui destato 
restasse nelle immediate vicinanze... ma ahimè, non è così! 
I torrenti di scandalo sfrenato aumentano di volume e di 


loquacità con la distanza. Le silhouette dei globuli del suo 
sangue, ingrandite un milione di volte, svolazzano per vaste 
pianure; e, ancora più lontano, grandi montagne di 
insostenibile altitudine e compattezza riassumono, in 
termini di granito e di abeti gementi, la verità ultima del 
suo essere. 
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Quando emersero dal tonante fragore e dall’aria viziata 
della metropolitana, le ultime scorie del giorno si 
mescolavano alla luce dei lampioni. Lei voleva comprare 
del pesce per la cena, e così gli passò il cestino con i vasetti 
di marmellata e gli disse di andare a casa. Egli salì fino al 
terzo piano quindi si ricordò che, in qualche momento della 
giornata, aveva dato le chiavi a lei. 

Sedette in silenzio sui gradini e in silenzio si alzò 
allorché, dieci minuti dopo, lei giunse, arrancando a fatica 
su per le scale, sorridendo debolmente e scuotendo la testa 
a disapprovazione della propria sbadataggine. Entrarono 
nell’appartamento di due stanze e lui andò subito allo 
specchio. Si allargò con i pollici gli angoli della bocca, con 
un’orrida smorfia da maschera si tolse la dentiera nuova, 
irrimediabilmente scomoda, e staccò le lunghe zanne di 
saliva che la connettevano a lui. Mentre lei apparecchiava, 
lesse il suo giornale russo. Sempre leggendo buttò giù 
quello scialbo nutrimento che non richiedeva l’uso dei 
denti. Lei conosceva i suoi umori e rimase anch'essa in 
silenzio. 

Quando lui andò a letto, lei restò nel soggiorno con il 
consunto mazzo di carte e i vecchi album. Dall'altra parte 
dell’angusto cortile, dove la pioggia tintinnava contro 
pattumiere ammaccate, le finestre erano illuminate di una 
luce morbida, e in una di queste si vedeva un uomo, 
pantaloni neri e gomiti nudi sollevati, che giaceva supino su 


un letto in disordine. Lei abbassò l’avvolgibile ed esaminò 
le fotografie. Da neonato aveva un'aria più stupita della 
maggior parte dei neonati. Da una piega dell’album cadde 
giù una cameriera tedesca che avevano avuto a Lipsia e il 
suo fidanzato dalla faccia adiposa. Minsk, la rivoluzione, 
Lipsia, Berlino, Lipsia, la facciata di una casa, presa di 
sbieco e sfocata. Eccolo a quattro anni, in un parco, 
imbronciato, timido, la fronte aggrottata, che distoglie lo 
sguardo da uno scoiattolo vispo, come faceva con 
qualunque altro sconosciuto. La zia Rosa, una vecchia 
pignola, spigolosa, dagli occhi stralunati, che era vissuta in 
un tremulo mondo di cattive notizie, bancarotte, incidenti 
ferroviari, escrescenze cancerose, fino a quando i tedeschi 
non l'avevano messa a morte, insieme a tutti quegli altri di 
cui si era data pensiero. A sei anni, l’età in cui disegnava 
uccelli meravigliosi con mani e piedi umani e soffriva 
d’'insonnia come un adulto. Suo cugino, oggi famoso 
giocatore di scacchi. Di nuovo lui, sugli otto anni, già 
difficile da capire, spaventato dalla carta da parati in 
corridoio, spaventato da una certa figura in un libro, che si 
limitava a mostrare un paesaggio idilliaco con rocce sul 
fianco di una collina e la ruota di un vecchio carretto 
appesa ai rami nudi di un albero. A dieci anni: quando 
avevano lasciato l'Europa. La vergogna, la pena, le 
difficoltà umilianti, i bambini sgradevoli, turbolenti, 
ritardati, con cui era venuto a trovarsi in quella scuola 
speciale. Poi quel periodo della sua vita, coinciso con una 
lunga convalescenza dopo una polmonite, in cui tutte le 
piccole fobie che i genitori avevano caparbiamente 
considerato eccentricità di un bambino oltremodo dotato si 
erano come rapprese in un denso intrico di chimere le quali 
interagivano secondo una loro logica, rendendolo 
totalmente inaccessibile alle menti normali. 

Questo, lei lo accettava, e molte altre cose ancora, poiché 
dopotutto vivere significava accettare la perdita di una 
gioia dietro l’altra, e nel suo caso neanche di gioie si 


trattava, ma di semplici possibilità di miglioramento. Pensò 
alle infinite ondate di dolore che, per una ragione o per 
l’altra, lei e il marito avevano dovuto sopportare; a quei 
giganti invisibili che facevano male al suo ragazzo in 
qualche modo inconcepibile; all’incalcolabile quantità di 
tenerezza contenuta nel mondo; al destino di questa 
tenerezza che viene annientata, o sprecata, o stravolta in 
follia; ai bambini negletti che canticchiano tra sé 
rincantucciati nella sporcizia; alle belle erbe infestanti che 
non si sanno nascondere al fattore, costrette a osservare 
impotenti lo scimmiesco incombere della sua ombra 
allorché egli si lascia alle spalle una scia di fiori maciullati, 
mentre le tenebre avanzano mostruose. 
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Fra passata la mezzanotte quando dal soggiorno sentì il 
marito che si lamentava; e subito dopo lui entrò 
barcollando, sulla camicia da notte il vecchio cappotto dal 
collo di astrakan che preferiva di gran lunga al 
bell’accappatoio blu. 

«Non riesco a dormire» gridò. 

«Perché,» chiese lei «perché non riesci a dormire? Eri 
così stanco». 

«Non riesco a dormire perché sto morendo» disse, e si 
sdraiò sul divano. 

«È lo stomaco? Vuoi che chiami il dottor Solov?». 

«Niente dottori, niente dottori» gemette. «Al diavolo i 
dottori! Dobbiamo tirarlo fuori di là al più presto. Se no 
saremo noi i responsabili. I responsabili!» ripeté, alzandosi 
di colpo a sedere, i piedi sul pavimento, e battendosi la 
fronte con il pugno serrato. 

«Va bene,» disse lei piano «ce lo portiamo a casa domani 
mattina». 

«Mi andrebbe un tè» disse il marito, e si rifugiò in bagno. 


Chinandosi con difficoltà, lei recuperò alcune carte da 
gioco e un paio di fotografie che erano scivolate dal divano 
sul pavimento: il fante di cuori, il nove di picche, lasso di 
picche, Elsa e il suo pretendente belluino. 

Lui rientrò di splendido umore dicendo a voce alta: «Ho 
pensato a tutto io. Gli diamo la camera da letto. Ognuno di 
noi passerà parte della notte vicino a lui e l’altra parte su 
questo divano. A turno. Faremo in modo che il dottore lo 
veda almeno due volte la settimana. Non importa quello 
che dice il Principe. Comunque non avrà molto da dire 
perché costerà di meno». 

Squillò il telefono. Era insolito che il telefono squillasse a 
quell'ora. La pantofola sinistra gli si era sfilata, e per 
rimettersela annaspò con le dita e il calcagno, in piedi in 
mezzo alla stanza, guardando sua moglie con la bocca 
aperta e sdentata, come un bambino. Conoscendo meglio 
l'inglese, era lei che rispondeva alle telefonate. 

«C'è Charlie?» disse una sorda vocina di ragazza. 

«Che numero cerca? No, ha sbagliato numero». 

Il ricevitore fu riagganciato delicatamente. La mano di lei 
si spostò sul vecchio cuore stanco. 

«Mi ha fatto paura» disse. 

Egli ebbe un sorriso fugace e subito riprese il suo 
concitato monologo. Sarebbero andati a prenderlo appena 
fatto giorno. I coltelli li avrebbero tenuti sotto chiave in un 
cassetto. Anche nei suoi momenti peggiori, lui non 
costituiva mai un pericolo per gli altri. 

Il telefono squillò una seconda volta. La stessa voce 
giovane, atona, ansiosa, chiese di Charlie. 

«Lei chiama il numero sbagliato. Le dico io quello che sta 
facendo: fa la lettera O invece dello zero». 

Si sedettero a quel tè di mezzanotte inatteso e festoso. Il 
regalo di compleanno era lì sulla tavola. Lui sorseggiava la 
bevanda rumorosamente; il volto acceso; di tanto in tanto 
sollevava il bicchiere cui impartiva un moto rotatorio per 
far sì che lo zucchero si sciogliesse del tutto. La vena, sul 


lato della testa calva dove c’era una grossa voglia, si 
stagliava ben visibile e, pur essendosi rasato al mattino, sul 
mento apparivano ispidi peli d’argento. Mentre lei gli 
versava un altro bicchiere di tè, si mise gli occhiali e 
riesaminò soddisfatto i gialli, i verdi, i rossi luminosi dei 
vasetti. Le sue umide labbra sgraziate sillabavano le 
eloquenti etichette: albicocca, uva, corbezzolo, cotogna. 
Era arrivato a mela selvatica quando il telefono squillò di 
nuovo. 


PRIMO AMORE 


1 


S'era nei primi anni del secolo presente, e un'agenzia di 
viaggio sulla Prospettiva Nevskij mise in mostra il 
modellino di un vagone letto internazionale, lungo circa un 
metro, color marrone quercia. Nella sua raffinata 
verosimiglianza, superava di gran lunga la latta dipinta dei 
miei treni a molla. Purtroppo non era in vendita. All’interno 
si intravedevano la tappezzeria blu, i rivestimenti di cuoio 
goffrato sulle pareti degli scompartimenti, i pannelli di 
lucido metallo, gli specchi incassati, le lampade da lettura a 
tulipano, e altri dettagli maniacali. Spaziosi finestrini si 
alternavano ad altri più stretti, singoli o doppi, alcuni di 
vetro smerigliato. In qualche scompartimento erano stati 
fatti i letti. 

L'allora grande e fascinoso Nord Express (non fu mai più 
lo stesso dopo la prima guerra mondiale) formato da sole 
carrozze internazionali collegava San Pietroburgo a Parigi 
due volte la settimana. Direttamente a Parigi, avrei detto, 
se i passeggeri non fossero stati costretti a lasciarlo per un 
altro, in apparenza simile, al confine russo-tedesco 
(Verzbolovo-Eydtkuhnen), dove il comodo e pigro 
scartamento russo di  millecinquecentoventiquattro 
millimetri veniva sostituito dallo standard europeo di 
millequattrocentotrentacinque millimetri, e ai ciocchi di 
betulla subentrava il carbone. 

Nell’angolo più riposto della mente riesco a districare, 
direi, almeno cinque di questi viaggi a Parigi, con Costa 
Azzurra o Biarritz come destinazione finale. Nel 1909, 
l’anno ora prescelto, le mie due sorelline erano state 
lasciate a casa in compagnia di zie e bambinaie. Mio padre, 


in guanti e berretto da viaggio, sedeva leggendo un libro 
nello scompartimento che condivideva con il nostro 
precettore. Io e mio fratello ne eravamo separati dal 
camerino della toilette. Mia madre e la sua cameriera 
occupavano lo scompartimento adiacente al nostro. Lo 
spaiato della comitiva, il cameriere personale di mio padre, 
Osip (che, dieci anni dopo, i bolscevichi, nella loro 
pedanteria, avrebbero fucilato perché si era appropriato 
delle nostre biciclette invece di consegnarle allo Stato), 
aveva per compagno di viaggio un estraneo. 

Nell'aprile di quell’anno, Peary era arrivato al Polo Nord. 
A maggio, Saljapin aveva cantato a Parigi. In giugno, 
preoccupato dalle voci di nuovi e migliori Zeppellin, il 
ministero della Guerra statunitense aveva comunicato alla 
stampa i suoi piani per una flotta aerea. A luglio, Blériot 
aveva volato da Calais a Dover (con un giretto in più 
quando aveva perso l'orientamento). Eravamo ad agosto 
inoltrato. Gli abeti e gli acquitrini della Russia 
nordoccidentale ci sfrecciavano a fianco, per cedere il 
passo, il giorno seguente, alle lande ricoperte di pini e alle 
distese d’erica della Germania. 

A un tavolino pieghevole, facevo con mia madre un gioco 
di carte chiamato duracki. Era ancora giorno pieno, eppure 
le nostre carte, un bicchiere e, su un altro piano visivo, le 
serrature di una valigia si riflettevano nel finestrino. 
Attraverso campi e foreste, dentro improvvisi dirupi, e tra 
casette in fuga, quei giocatori incorporei continuavano a 
giocare imperturbabili per poste imperturbabilmente 
spumeggianti. 

«Ne budet-li, ty ved’ ustal?» («Non ne hai abbastanza? 
Non sei stanco?») chiedeva mia madre, quindi sprofondava 
nei suoi pensieri mescolando lenta le carte. La porta dello 
scompartimento era aperta e io potevo scorgere il 
finestrino del corridoio, dove i fili - sei sottili fili neri - 
facevano del loro meglio per innalzarsi obliqui e ascendere 
al cielo, a dispetto dei saettanti colpi inferti loro da un palo 


telegrafico dopo l’altro; ma proprio nel momento in cui tutti 
e sei, con una trionfale impennata di patetica ebbrezza, 
stavano per raggiungere la sommità del finestrino, un colpo 
particolarmente feroce li buttava giù, più in basso di 
quanto si fossero mai trovati, costringendoli a ricominciare 
tutto da capo. 

Quando, in tali viaggi, il treno acquisiva un passo 
maestoso, quasi sfiorando facciate di case e insegne di 
negozi mentre attraversava qualche grande città tedesca, 
provavo una doppia emozione che la stazione d’arrivo non 
riusciva a darmi. Vedevo entrare nello scompartimento una 
città, con i suoi treni giocattolo, i suoi tigli, i suoi muri di 
mattoni, e fare amicizia con gli specchi, riempire fino 
all’orlo i finestrini dalla parte del corridoio. Questo contatto 
informale fra treno e città era una componente del brivido 
di eccitazione. L'altra consisteva nel mettermi nei panni di 
un qualche passante che, mi figuravo, si sarebbe 
commosso, come io stesso avrei fatto, nel vedere i lunghi 
vagoni, di un romantico brunodorato - con i mantici di 
collegamento neri come ali di pipistrello, e le scritte di 
metallo color rame splendente nel sole basso -, superare 
senza fretta un ponte di ferro che attraversa l’arteria 
principale, e poi svoltare, i finestrini di colpo tutti in 
fiamme, aggirando un ultimo gruppo di case. 

Queste combinazioni ottiche avevano i loro inconvenienti. 
Il vagone ristorante dagli ampi finestrini, una fuga di caste 
bottiglie d’acqua minerale, di tovaglioli ripiegati a mitria, e 
di finte tavolette di cioccolata (i cui involucri - Cailler, 
Kohler, e via dicendo - non contenevano altro che legno), 
veniva recepito, sulle prime, come un tranquillo rifugio al 
termine di una sequenza di ondeggianti corridoi blu; però, 
con il procedere del pasto verso l’ultima fatale portata, si 
continuava a cogliere la carrozza nell'atto del suo 
avventato inguainarsi nel panorama, con camerieri 
barcollanti e tutto il resto, mentre il panorama stesso 
compiva una serie complessa di evoluzioni - la luna diurna 


manteneva caparbiamente il passo con il tuo piatto, i prati 
distanti si aprivano a ventaglio, gli alberi vicini si 
impennavano su una invisibile altalena in direzione delle 
rotaie, un binario parallelo tutto a un tratto si suicidava per 
anastomosi, un argine, nittitante d’erba, saliva, saliva, 
saliva, fin quando il piccolo testimone di quella mistura di 
velocità diverse non era indotto a vomitare la sua porzione 
di omelette aux confitures de fraises. 

Ma era di notte che la Compagnie Internationale des 
Wagons-Lits et des Grands Express Européens teneva fede 
alla magia del suo nome. Dal letto sotto la cuccetta di mio 
fratello (stava dormendo?, c’era davvero?), nella 
semioscurità dello scompartimento, osservavo cose, e parti 
di cose, e ombre, e spicchi di ombre che si muovevano 
intorno circospette senza andare da nessuna parte. Il legno 
cigolava e scricchiolava delicatamente. Vicino alla porta 
che dava sul bagno, un vago indumento appeso a un piolo 
e, più in alto, la nappa del lumino da notte bivalve, color 
blu, con il suo ritmato dondolio. Era difficile vedere un 
qualche rapporto tra quelle zoppicanti manovre di 
avvicinamento, tra quella furtività incappucciata, e la corsa 
precipitosa della notte, là fuori, che, lo sapevo, ci stava 
sfrecciando accanto veloce, screziata di scintille, 
indecifrabile. 

Mi calavo nel sonno con il semplice accorgimento di 
immedesimarmi nel macchinista. Una sensazione di 
letargico benessere mi pervadeva le vene una volta 
sistemata ben bene ogni cosa: i passeggeri spensierati che 
si godono nei loro scompartimenti il passaggio da me 
offerto, mentre fumano, si scambiano sorrisi di intesa, 
dormicchiano, la testa ciondolante; i camerieri, i cuochi, i 
controllori (li dovevo pur sistemare da qualche parte) che 
fanno baldoria nel vagone ristorante; e io, con gli 
occhialoni e bisunto, che sporgo il capo dalla locomotiva a 
scrutare i binari che vanno rastremandosi e quel punto 
color rubino o smeraldo sullo sfondo nero. Ma poi, nel 


sonno, vedevo qualche cosa di completamente diverso - 
una biglia di vetro che rotola sotto un pianoforte a coda, 
una locomotiva a molla riversa sul fianco, le ruote che 
girano ancora, intrepide. 

Uno scarto di velocità del treno interrompeva a volte il 
flusso del mio sonno. Luci indolenti si avvicinavano furtive; 
ciascuna passando frugava nello stesso interstizio, quindi 
un luminoso compasso misurava le ombre. Poi il treno si 
fermava con un sospiro prolisso, tipo Westinghouse. 
Qualche cosa (gli occhiali di mio fratello, come risultò il 
giorno seguente) era caduto dall'alto. Una meravigliosa 
emozione, spostarsi ai piedi del letto, le lenzuola e la 
coperta che in parte ti vengono dietro, per aprire 
cautamente il fermo della tenda al finestrino, che può 
essere sollevata solo a metà, impedita com'è dalla cuccetta 
superiore. 

Simili alle lune di Giove, pallide falene ruotavano intorno 
a un lampione solitario. Un giornale smembrato si agitava 
appena su una panchina. Da qualche parte del treno, voci 
soffocate, un tranquillo tossire. Niente di particolarmente 
interessante in quel tratto di marciapiede di fronte a me, 
eppure non riuscivo a strapparmi da lì fino a che quello non 
si allontanava motu proprio. 

La mattina dopo, campi a mollo, con salici contorti lungo 
il perimetro di un fosso, o un filare di pioppi distanti 
tagliato da una banda orizzontale di lattea foschia, ti 
dicevano che il treno stava attraversando di corsa il Belgio. 
Arrivava a Parigi alle quattro del pomeriggio; e anche se il 
soggiorno si limitava a una sola notte, avevo sempre il 
tempo di comprare qualche cosa - una piccola Tour Eiffel di 
ottone, magari, alquanto rozzamente argentata - prima di 
salire, a mezzogiorno del mattino seguente, sul Sud 
Express, che, in viaggio per Madrid, ci depositava alle dieci 
circa di sera alla stazione La Négresse di Biarritz, a pochi 
chilometri dal confine spagnolo. 
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Erano i tempi in cui Biarritz manteneva ancora quel suo 
certo non so che. Polverosi cespugli di more e terrains à 
vendre pieni di erbacce costeggiavano la strada che 
portava alla nostra villa. Il Carlton era in costruzione. 
Sarebbero dovuti passare più o meno trentasei anni prima 
che il Brigadier Generale Samuel McCroskey occupasse la 
suite reale dell’Hòtel du Palais, che sorge al posto di un 
precedente palazzo, dove, si narra, negli anni Sessanta 
dell'Ottocento, quel medium dalla straordinaria agilità, 
Daniel Home, era stato sorpreso a carezzare con un piede 
nudo (a mo’ di mano spettrale) la gota dolce e fiduciosa 
dell'imperatrice Eugénie. Sulla promenade vicino al Casinò 
un'anziana fioraia, sopracciglia di carbone e sorriso dipinto, 
aveva infilato con destrezza il toro grassoccio di un 
garofano nell’occhiello di un signore intercettato mentre se 
ne andava a zonzo, al che quello abbassò la testa per 
lanciare un'occhiata di sbieco al civettuolo inserto floreale, 
accentuando così la maestà del lato sinistro della sua 
pappagorgia. 

Bambini con cappelli di paglia giocavano sull’arenile 
mentre in fondo alla plage vari seggiolini e sedie a sdraio 
reggevano il peso dei loro genitori. Mi si poteva vedere, in 
ginocchio, mentre cercavo di dare alle fiamme, con una 
lente di ingrandimento, un pettine trovato per caso. Gli 
uomini sfoggiavano pantaloni bianchi che, agli occhi di un 
osservatore odierno, sembrerebbero comicamente ristretti 
dal bucato; le signore indossavano, in quella particolare 
stagione, spolverini con risvolti in seta, cappelli dalle 
grandi calotte e dalle larghe falde, candidi veli fittamente 
ricamati, camicette con gale sul petto, e poi gale ai polsi, 
gale sui parasoli. La brezza lasciava sulle labbra un sapore 
salmastro. Una farfalla vagante color aranciodorato 
sfrecciava a velocità vertiginosa lungo la plage palpitante. 


Altro movimento e altri suoni venivano dagli ambulanti 
che vendevano cacahouétes, violette di zucchero, gelato al 
pistacchio di un verde celestiale, boules de gomme, ed 
enormi pezzi convessi di una sostanza secca, sabbiosa, tipo 
cialda, che veniva estratta da una botte rossa. Con una 
nitidezza non offuscata da sovrapposizioni successive, io lo 
rivedo, quell'uomo delle cialde, che arranca lungo la spessa 
rena farinosa con il pesante barile sulla schiena curva. 
Quando qualcuno lo chiamava, se lo scaricava dalle spalle 
con una torsione della cinghia, lo sbatteva sulla sabbia in 
una posizione che ricordava la torre di Pisa, si detergeva il 
viso con la manica, e azionava una specie di congegno con 
quadrante numerato e lancetta situato sul coperchio del 
barile. La lancetta emetteva un suono stridulo e iniziava a 
ruotare. La sorte avrebbe stabilito le dimensioni della 
cialda costata un soldo. Più grande era il pezzo, più mi 
dispiaceva per lui. 

Il rito della balneazione si svolgeva in un altro punto della 
spiaggia. Bagnanti professionisti, baschi robusti dai neri 
costumi da bagno, erano là per aiutare signore e bambini a 
godersi il terrore dei marosi. Quei baigneurs ti piazzavano 
con le spalle rivolte all’onda in arrivo e ti tenevano per 
mano, mentre da dietro la crescente e roteante massa di 
spumosa acqua verde si abbatteva su di te, rovesciandoti 
con una botta possente. Dopo una dozzina di simili 
capitomboli, il baigneur, lucido come una foca, conduceva 
verso terra il suo protetto ansimante, rabbrividente, che 
grondando acqua tirava su col naso, e sulla battigia 
un’indimenticabile vecchia con peli grigi sul mento 
sceglieva svelta un accappatoio tra i molti appesi a una 
corda da bucato. Al riparo, in una piccola cabina, venivi 
aiutato da un altro addetto a sfilarti il costume inzuppato e 
appesantito dalla sabbia. Cadeva sulle assi con un tonfo, e 
tu, ancora in preda ai brividi, ne uscivi con un sol passo 
calpestando le sue ampie righe bluastre. La cabina odorava 
di pino. L’addetto, un gobbo dalle rughe a raggiera, ti 


portava una bacinella di acqua bollente, e tu ci immergevi i 
piedi. Da lui imparai, e da allora l’ho serbato in una cella di 
vetro della memoria, che farfalla in basco si dice 
misericoletea, o almeno così era parso al mio orecchio (tra 
le sette parole che ho trovato nei dizionari quella che più si 
avvicina è miceletea). 
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Un giorno, nella parte più scura e più bagnata della 
plage, quella che con la bassa marea forniva la melma 
migliore per i castelli, mi trovai a scavare fianco a fianco 
con una ragazzina francese di nome Colette. 

Avrebbe compiuto dieci anni a novembre, io li avevo 
compiuti ad aprile. La nostra attenzione fu attirata dal 
frastagliato frammento violaceo di un guscio di mitilo su cui 
aveva appoggiato la nuda pianta del suo piede sottile dalle 
lunghe dita. No, non ero inglese. Gli occhi di un verde 
cangiante sembravano picchiettati da un eccesso di quelle 
efelidi che erano sparse sul suo volto ben cesellato. 
Indossava ciò che oggi chiameremmo una tuta, una blusa 
azzurra con maniche rimboccate e azzurri pantaloncini di 
maglina. Sulle prime l’avevo presa per un ragazzino, ma poi 
ero rimasto perplesso per via di quel braccialetto al polso 
sottile e dei riccioli castani che oscillando sfuggivano da 
sotto il berretto alla marinara. 

Si esprimeva come un uccellino, con scoppi di rapidi 
cinguettii, in un miscuglio di inglese da governante e di 
francese parigino. Due anni prima, sulla stessa plage, ero 
stato molto preso dall’abbronzata, deliziosa figlioletta di un 
medico serbo; ma, nell’incontrare Colette, mi resi conto 
all'istante che questa volta si trattava di una cosa seria. Mi 
sembrava molto più strana, Colette, di qualunque altra 
occasionale compagna di giochi a Biarritz! Per una qualche 
ragione, ebbi il sospetto che fosse meno felice di me, meno 


amata. Un livido su quel delicato, morbido avambraccio 
diede origine a terribili congetture. «Pizzica forte quanto la 
mia mamma» aveva detto, parlando di un granchio. 
Escogitai diversi piani per metterla in salvo dai genitori, 
che erano «des bourgeois de Paris», come avevo sentito 
dire da qualcuno a mia madre, con una scrollata di spalle. 
Interpretai quella sufficienza a modo mio, poiché sapevo 
che erano arrivati da Parigi con la loro limousine gialla e 
blu (un’avventura allora di moda), ma che avevano 
squallidamente messo Colette, con cane e governante, su 
un treno qualsiasi, in seconda classe. Il cane era una 
femmina di fox-terrier con sonaglio al collare e posteriore 
agitatissimo. Per pura esuberanza, lappava l’acqua salata 
dal secchiello di Colette. Ricordo la vela, il tramonto, il faro 
raffigurati su quel secchiello, ma non ricordo il nome del 
cane, e questo mi infastidisce. 

Nei due mesi di soggiorno a Biarritz, la passione per 
Colette quasi superò quella per le farfalle. Dato che i miei 
genitori non erano molto propensi a frequentare i suoi, io la 
vedevo solo in spiaggia; ma pensavo sempre a lei. Se mi 
accorgevo che aveva pianto, provavo un impeto di pena 
impotente che faceva affiorare le lacrime anche ai miei 
occhi. Non ero in grado di annientare le zanzare che le 
avevano lasciato morsi su quel fragile collo, ma ero in 
grado, e così fu, di avere la meglio facendo a pugni con un 
ragazzino dai capelli rossi che era stato villano con lei. Mi 
regalava calde manciate di caramelle. Un giorno che ce ne 
stavamo tutti e due curvi sopra una stella marina e i riccioli 
di Colette mi solleticavano l’orecchio, si girò di colpo verso 
di me e mi baciò sulla guancia. L'emozione fu tale che non 
riuscii a dire se non: «Ehi, scimmietta». 

Avevo una moneta d’oro che, mi figuravo, sarebbe servita 
a finanziare la nostra fuga. Dove l’avrei portata? In 
Spagna? In America? Fra i monti sopra Pau? «Là bas, là 
bas, dans la montagne», come avevo sentito cantare 
Carmen all'opera? Una strana notte, sveglio a letto, 


ascoltando il sordo, ritmico respiro dell'oceano, architettai 
la nostra fuga. Loceano sembrava sollevarsi e brancolare 
nel buio per poi ricadere di peso a faccia avanti. 

Della fuga vera e propria ho poco da raccontare. La 
memoria serba un'immagine labile di lei che si infila 
obbediente le espadrilles, sul lato sottovento di una tenda 
palpitante, mentre io ficco un retino pieghevole per farfalle 
in un sacchetto di carta marrone. Subito dopo, l’immagine 
di noi che ci sottraiamo all'inseguimento ficcandoci nel buio 
pesto di un cinema vicino al Casinò (il cui accesso, com'è 
ovvio, ci era assolutamente vietato). Seduti là, le mani 
intrecciate sopra il cane che di tanto in tanto tintinna 
dolcemente dal grembo di Colette, ci viene mostrata una 
corrida, tutta un sobbalzo, piovigginosa, ma proprio 
emozionante, a San Sebastián. Nell'ultima immagine vengo 
pilotato lungo la promenade dal mio istitutore. Le sue 
lunghe gambe procedono con un'andatura 
minacciosamente brusca e vedo i muscoli della mascella 
arcigna che si contraggono sotto la pelle tesa. Con l’altra 
mano tiene il mio occhialuto fratello, nove anni, che 
continua a trotterellare spencolandosi in avanti per 
scrutarmi con una curiosità mista a timore reverenziale, 
come un piccolo gufo. 

Tra i ricordini acquistati a Biarritz prima della partenza, il 
preferito non era il torello di pietra nera, e nemmeno la 
sonora conchiglia, ma qualcosa che oggi appare quasi 
simbolico: un portapenne di sepiolite con un minuscolo 
spioncino di cristallo nella parte decorata. Accostandolo a 
un occhio e chiudendo l’altro, una volta che ti eri liberato 
dello sfarfallio delle ciglia, ci vedevi dentro un miracoloso 
panorama della baia con il profilo delle scogliere che 
terminava in un faro. 

Ed ecco adesso una cosa molto bella. Ricreare quel 
portapenne e il microcosmo racchiuso nel suo piccolo 
occhio induce la memoria a un ultimo sforzo. Cerco 
nuovamente di ricordare il nome del cane di Colette, e, 


puntuale, lungo quelle spiaggie remote, oltre le lucenti 
sabbie serotine del passato, dove ogni orma si riempie 
lentamente dell’acqua del tramonto, eccolo che arriva, 
eccolo che arriva, un'eco vibrante: Floss, Floss, Floss! 

Quando ci fermammo a Parigi per un giorno, prima di 
continuare il nostro viaggio verso casa, Colette era già 
tornata; e lì, in un parco fulvo, sotto un freddo cielo 
azzurro, la vidi (grazie a un accordo, credo, tra i nostri 
mentori) per l’ultima volta. Aveva in mano un cerchio e un 
bastoncino per guidarlo, e tutto in lei era estremamente 
appropriato e alla moda, secondo uno stile autunnale, 
parigino, tenue-deville-pour-fillettes. Prese dalla 
governante un regalo d’addio, una scatola di mandorle 
caramellate destinata, ero certo, solo a me, e lo fece 
scivolare nelle mani di mio fratello; poi subito si allontanò 
accompagnando con lievi colpetti il suo cerchio scintillante 
attraverso la luce e l'ombra, girando e rigirando intorno 
alla fontana soffocata da foglie morte presso la quale me ne 
stavo io. Nella memoria le foglie si mescolano al cuoio delle 
sue scarpe e dei suoi guanti, e c’era, ricordo, qualche 
particolare in quell’abbigliamento (forse un nastro del 
berretto scozzese, o il motivo delle calze) che mi 
richiamava alla mente la spirale arcobaleno di una biglia di 
vetro. Si direbbe che io continui a serbare quello sbuffo di 
iridescenza senza sapere esattamente dove collocarlo, 
mentre lei, con il suo cerchio, mi gira intorno sempre più 
veloce e infine si dissolve tra le ombre sottili gettate sul 
sentiero di ghiaia dagli archi intrecciati del basso recinto 
sinuoso. 


SCENE DALLA VITA DI UN DOPPIO MOSTRO 


Qualche anno fa il dottor Fricke fece a me e a Lloyd una 
domanda a cui ora cercherò di dare risposta. Con un 
sognante sorriso di scientifico godimento accarezzò la 
banda di carne e di cartilagine che ci univa - omphalopagus 
diaphragmo-xiphodidymus, come Pancoast ha chiamato un 
caso simile - chiedendoci incuriosito se ricordavamo la 
primissima volta che io o lui, o entrambi, ci eravamo accorti 
della singolarità della nostra condizione e del nostro 
destino. L'unica cosa che Lloyd riusciva a ricordare era il 
modo in cui Nonno Ibrahim (o Ahim, o Ahem - sgradevoli 
grumi di suoni morti per un orecchio moderno!) toccava ciò 
che il dottore stava ora toccando e lo chiamava ponte d’oro. 
Io non dissi nulla. 

La nostra infanzia era trascorsa in cima a una fertile 
collina sovrastante il Mar Nero, nella fattoria del nonno, 
non lontano da Karaz. La sua figlia minore, rosa dell'Est, 
perla del grigio Ahem (se così fosse stato, il vecchio 
mascalzone avrebbe potuto prendersi miglior cura di lei), 
era stata violentata in un orto ai margini della strada dal 
nostro anonimo genitore ed era morta, presumo di puro 
ribrezzo e afflizione, subito dopo averci dato alla luce. 
Stando ad alcune voci si trattava di un venditore ambulante 
ungherese; altre optavano per un collezionista di uccelli 
tedesco, o per un membro della sua spedizione, il 
tassidermista, probabilmente. Lugubri zie cariche di 
collane, i cui abiti voluminosi sapevano di olio di rosa e di 
montone, avevano atteso con orrenda lena ai bisogni della 
nostra mostruosa infanzia. 

Presto i borghi vicini udirono la strabiliante notizia e 
presero a inviare delegazioni di indiscreti sconosciuti alla 


nostra fattoria. Nei giorni di festa li vedevi arrampicarsi 
faticosamente su per i fianchi della collina, come i 
pellegrini nelle illustrazioni a colori. C'erano un pastore 
alto più di due metri, e un tipo occhialuto basso e calvo, e 
soldati, e le ombre dei cipressi che si allungavano. 
Arrivavano anche, a qualunque ora, bambini che venivano 
scacciati come galline dalle nostre gelose nutrici; ma, quasi 
quotidianamente, un certo giovanotto, occhi neri e capelli 
cortissimi, vestito di stinti pantaloni blu a macchie scure, 
riusciva a intrufolarsi tra le sanguinelle, i caprifogli, i 
contorti alberi di Giuda, fin dentro il cortile lastricato con la 
vecchia fontana catarrosa, dove i piccoli Lloyd e Floyd (a 
quei tempi avevamo altri nomi, pieni di corvine consonanti 
aspirate - ma va bene lo stesso) se ne stavano cheti a 
sedere, sbocconcellando albicocche secche all'ombra di un 
muro imbiancato a calce. Quindi, all'improvviso, l’acca 
sembrava un occhio, il due romano sembrava un uno, le 
forbici un coltello. 

Naturalmente non ci può essere paragone tra l’effetto di 
questa illuminazione, per quanto allarmante possa essere, e 
il trauma emotivo subìto da mia madre (a proposito, che 
pura estasi in questo uso voluto del possessivo singolare!). 
Doveva essere consapevole del fatto che stava partorendo 
due gemelli; ma nell'apprendere, come senza dubbio 
accadde, che i gemelli erano congiunti, che cosa provò 
allora? Con il genere di persone impulsive, ignoranti, 
passionalmente estroverse che ci trovavamo intorno, quel 
vociante nucleo familiare appena al di là del suo letto 
sossopra le deve senz’altro aver detto, e subito, che 
qualche cosa era andata storta nel peggiore dei modi; e si 
può star certi che le sue sorelle, nella frenesia generata 
dalla pena e dalla paura, le avessero fatto vedere il doppio 
neonato. Non dico che una madre non possa amare un tale 
doppio arnese, dimenticando, in questo amore, le lacrime 
amare delle sue origini scellerate; credo solo che la miscela 
di ribrezzo, pietà e amore materno a lei sia stata fatale. 


Entrambi i componenti della doppia serie su cui posava lo 
sguardo erano, di per sé, minuti, sani, belli, con una setosa 
peluria bionda sui crani rosavioletto, le mani e i piedi 
elastici e ben fatti che si muovevano come gli arti multipli 
di un qualche meraviglioso animale marino. Ciascuno 
assolutamente normale, ma insieme costituivano un 
mostro. È davvero strano pensare che la presenza di una 
mera banda di tessuti, un lembo di carne non più grande 
del fegato di un agnello, possa mutare la gioia, l'orgoglio, la 
tenerezza, l'adorazione, la gratitudine a Dio in orrore e 
disperazione. 

Per noi, il caso era molto più semplice. Gli adulti erano 
davvero troppo diversi da noi sotto ogni aspetto per dare 
adito ad analogie, ma il primo visitatore nostro coetaneo fu 
per me una piccola rivelazione. Mentre Lloyd se ne stava in 
placida contemplazione di quel bambino di sette o otto anni 
che ci fissava con timore reverenziale da sotto un fico 
gibboso che faceva altrettanto, io ricordo di aver 
pienamente apprezzato la differenza sostanziale che c’era 
tra me e il nuovo arrivato. Anch'io, come lui, proiettavo sul 
terreno una corta ombra blu; ma oltre a quel compagno 
incorporeo, piatto e instabile, che entrambi dovevamo al 
sole e che svaniva quando il cielo era coperto, io possedevo 
un’altra ombra, un tangibile riflesso del mio io corporeo, 
che restava in permanenza al mio fianco, sul lato sinistro, 
mentre il visitatore era riuscito in qualche maniera a 
sbarazzarsene, o se lo era slacciato di dosso lasciandolo a 
casa. Lloyd e Floyd congiunti erano completi e normali; lui 
non era né l’una né l’altra cosa. 

Ma forse, per spiegare questioni del genere con la 
meticolosità che meritano, dovrei soffermarmi su alcuni 
ricordi ancora più antichi. A meno che le emozioni dell’età 
adulta non stingano quelle del passato, credo di poter 
garantire il ricordo di un lieve disgusto. In virtù del nostro 
essere frontalmente abbinati, giacevamo in origine faccia a 
faccia, uniti all'altezza del nostro comune ombelico, e, in 


quei primi anni della nostra esistenza, il mio viso era 
costantemente sfiorato dal naso duro e dalle labbra umide 
del mio gemello. La tendenza a gettare la testa all'indietro 
per far sì che ciascuno evitasse la faccia dell’altro era una 
reazione naturale a quel fastidioso contatto. La grande 
flessibilità della nostra banda di congiunzione ci 
permetteva di assumere una posizione più o meno 
reciprocamente laterale, e, nel periodo in cui imparammo a 
camminare, ci aggiravamo traballanti in questa postura 
fianco-a-fianco, cosa che deve essere apparsa più 
innaturale di quanto non fosse, e che ci faceva sembrare 
una coppia di nani ubriachi intenti a sostenersi a vicenda. 
Per lungo tempo continuammo a riprendere, nel sonno, la 
nostra posizione fetale; ma ogni volta che il disagio da 
quella provocato ci ridestava, giravamo di scatto la testa 
dall’altra parte mettendoci di profilo, con un duplice 
lamento, in preda a un moto di disgusto. 

Insisto sul fatto che, a tre o quattro anni, i nostri corpi 
provavano un’oscura avversione per quel goffo raccordo, 
mentre le nostre menti non ne mettevano in discussione la 
normalità. Poi, prima che i due cervelli si potessero 
accorgere degli inconvenienti, l’intuizione fisica trovò 
mezzi per stemperarli, e da allora in poi non ci pensammo 
quasi più. Ogni movimento divenne un assennato 
compromesso tra il collettivo e l’individuale. La struttura 
delle azioni dovute a questa o a quella scambievole 
sollecitazione formava una sorta di tessuto, grigio e 
uniforme, un generico sfondo contro il quale l’impulso 
discreto, mio o suo che fosse, prendeva un corso più nitido, 
più vivace; ma (guidato com'era dall’ordito della struttura 
di fondo) non si metteva mai di traverso rispetto alla 
comune trama o al ghiribizzo dell'altro gemello. 

Adesso sto parlando solo della nostra infanzia, quando la 
natura non poteva ancora permettersi di far sì che 
minassimo, con lotte intestine, la nostra capacità di 
sopravvivenza, duramente conquistata. Anni dopo, ci sono 


state occasioni di rammarico per non essere morti, o per 
non essere stati divisi chirurgicamente prima di uscire da 
quello stato iniziale in cui un ritmo sempre presente, come 
il battito di un qualche remoto tam-tam nella giungla del 
nostro sistema nervoso, era il responsabile unico del 
controllo dei nostri movimenti. Quando, per esempio, uno 
dei due stava per chinarsi a raccogliere una graziosa 
margherita e l’altro, nello stesso preciso istante, era sul 
punto di protendersi a staccare un fico maturo dal ramo, il 
successo individuale dipendeva da quale movimento 
corrispondesse al momentaneo accento ritmico del nostro 
comune e continuo pulsare, al che, con una brevissima 
contrazione muscolare da ballo di San Vito, il gesto 
interrotto di un gemello veniva inghiottito e dissolto nel 
brivido amplificato dell’azione completata dell’altro. Dico 
«amplificato» perché anche lo spettro del fiore non colto 
sembrava trovarsi là, palpitante tra le dita che si serravano 
intorno al frutto. 

C'erano, a volte, periodi di settimane, perfino di mesi, in 
cui il controllo del battito era molto più spesso nelle mani 
di Lloyd che nelle mie; quindi periodi in cui ero io quello 
sulla cresta dell'onda; ma non riesco a ricordare nessun 
momento dell’infanzia in cui il successo o la frustrazione in 
faccende del genere suscitasse in uno di noi orgoglio o 
risentimento. 

Dentro di me deve esserci stata, però, una qualche cellula 
perplessa a causa dello strano fenomeno di un’energia che 
di colpo mi spazzava via dall'oggetto di un fortuito 
desiderio per trascinarmi verso altre cose non agognate 
che erano spinte a forza nella sfera della mia volontà, 
invece di essere deliberatamente raggiunte e avviluppate 
dai tentacoli della medesima. Così, mentre osservavo 
questo o quel piccolo visitatore inatteso, che a sua volta 
osservava me e Lloyd, mi rivedo ponderare due facce dello 
stesso problema: la prima, se, per caso, uno stato corporeo 
scempio comportasse più vantaggi del nostro; e, la 


seconda, se tutti gli altri bambini fossero scempi. Mi 
accorgo adesso che i problemi su cui mi scervellavo erano 
molto spesso duplici: forse un rivolo del lavoro cerebrale di 
Lloyd mi si insinuava nella mente, e, dei due problemi 
interconnessi, uno era suo. 

Quando lavido Nonno Ahem decise di esibirci a 
pagamento, tra le torme di visitatori che affluivano c’era 
sempre qualche briccone entusiasta che voleva sentirci 
parlare tra noi. Come accade alle menti primitive, 
pretendeva che l'orecchio confermasse quello che l’occhio 
vedeva. I nostri congiunti ci tormentavano affinché 
esaudissimo tali desideri, senza capire che cosa ci fosse di 
tanto angoscioso. Avremmo potuto farne una questione di 
timidezza; ma la verità era che noi non ci parlavamo mai 
veramente, neanche quando eravamo da soli, poiché i 
brevi, rotti grugniti di occasionali rimostranze che talvolta 
ci scambiavamo (quando, per esempio, uno di noi si era 
ferito un piede e se l’era fatto bendare, mentre l’altro 
voleva andare a sguazzare nel ruscello) potevano 
difficilmente passare per un dialogo. Ci trasmettevamo 
sensazioni semplici e primarie in assenza di parole: foglie 
morte che fluttuavano nella corrente del nostro sangue 
condiviso. Anche pensieri minimi riuscivano a infiltrarsi 
coprendo il tratto che ci separava. Quelli più consistenti 
ognuno li teneva per sé, ma anche in tal caso si 
verificavano strani fenomeni. Di qui il sospetto che, 
nonostante la sua natura più placida, Lloyd fosse alle prese 
con le stesse nuove realtà che assillavano me. Crescendo, 
lui dimenticò molte cose. Io non ho dimenticato nulla. 

Il nostro pubblico non solo si aspettava che parlassimo, 
ma pretendeva anche che giocassimo assieme. Poveri 
scemi! Provavano un gusto matto nel sottoporci a gare di 
intelligenza, con una partita a dama o a muzla. Presumo 
che se fossimo stati gemelli di sesso diverso ci avrebbero 
costretti all’incesto, là davanti a loro. Ma dato che, tra noi, i 
giochi non erano più frequenti delle conversazioni, 


pativamo sottili tormenti se obbligati a eseguire scomode 
mosse per riuscire a passarci una palla nello spazio tra i 
nostri sterni o per far finta di strapparci un bastone dalle 
mani. Suscitavamo applausi clamorosi correndo in cerchio 
nel cortile, le braccia di uno sulle spalle dell’altro. 
Riuscivamo a saltare e a piroettare. 

Un venditore di specialità farmaceutiche, un omino calvo 
dalla camicia alla russa d’un bianco sporco, che conosceva 
un po’ di turco e un po’ di inglese, ci insegnò alcune frasi in 
quelle lingue; e allora dovemmo sfoggiare la nostra perizia 
davanti a un pubblico incantato. Quei volti accesi mi 
perseguitano ancora negli incubi, perché arrivano ogni 
volta che il regista dei miei sogni ha bisogno di comparse. 
Vedo di nuovo il gigantesco pastore dalla bronzea faccia, 
ricoperto di stracci variopinti, i soldati di Karaz, il sarto 
armeno guercio e gobbo (un vero e proprio mostro), le 
ragazze ridacchianti, le vecchie sospirose, i bambini, i 
giovani vestiti all’occidentale - sguardo infuocato, 
dentature bianche, bocche nere spalancate; e, 
naturalmente, Nonno Ahem, naso di avorio giallo e barba di 
lana grigia, che dirige l'andamento, o che conta le sudicie 
banconote umettandosi il grosso pollice. Il poliglotta, quello 
con la camicia ricamata e la testa calva, faceva la corte a 
una mia zia, ma continuava a guardare Ahem con invidia 
attraverso le lenti dalla montatura metallica. 

Raggiunta l’età di nove anni, sapevo ormai con chiarezza 
che io e Lloyd incarnavamo il più raro tra gli scherzi di 
natura. Questa cognizione non destava in me né particolare 
euforia né particolare vergogna; ma ci fu una volta in cui 
una cuoca baffuta e isterica, presa da grande simpatia per 
noi e impietosita dalla nostra triste condizione, giurò, con 
fare atroce e solenne, che ci avrebbe separato, lì su due 
piedi, con un lucente coltello che aveva brandito 
all'improvviso (fu immediatamente sopraffatta dal nonno e 
da uno zio acquisito di recente); e dopo quell’incidente mi 
baloccai spesso con indolenti fantasticherie, figurandomi in 


qualche modo diviso dal povero Lloyd, che in qualche modo 
restava nella sua condizione di mostro. 

Quella faccenda del coltello non mi era piaciuta, e 
comunque le modalità della separazione erano rimaste 
molto vaghe; ma mi figuravo chiaramente il subitaneo 
dissolversi delle mie catene e la sensazione di leggerezza e 
di nudità che ne sarebbe derivata. Nella fantasia, mi 
vedevo scavalcare un recinto - un recinto i cui pali erano 
coronati da teschi sbiancati di animali della fattoria - e 
scendere verso la spiaggia. Mi vedevo saltare da un ciottolo 
all’altro e tuffarmi nel mare luccicante, e risalire carponi 
verso la spiaggia, e scorrazzare nudo con altri bambini. 
Questo sognavo, la notte; mi vedevo fuggire dal nonno 
portando con me un giocattolo, o un gattino, o un piccolo 
granchio stretto al fianco sinistro. Mi vedevo incontrare il 
povero Lloyd, che, nel sogno, mi seguiva zoppicando, 
irrimediabilmente saldato a uno zoppicante gemello, 
mentre io ero libero di danzare loro intorno e di assestare 
pacche sulle loro misere schiene. 

Mi chiedo se Lloyd avesse visioni del genere. Alcuni 
dottori hanno ipotizzato che talvolta, sognando, le nostre 
menti si consorziassero. Una mattina grigioazzurra, egli 
raccolse un fuscello e disegnò nella polvere una nave con 
tre alberi. Avevo appena visto me stesso disegnare quella 
nave nella polvere di un sogno della notte prima. 

Un ampio mantello nero da pastore ci ricopriva le spalle, 
e, stando accucciati per terra, la cascata di pieghe 
nascondeva tutto tranne le nostre teste e una mano di 
Lloyd. Il sole si era appena levato e l’aria frizzante di marzo 
sembrava fatta di strati sovrapposti di ghiaccio 
semitrasparente attraverso i quali i contorti alberi di Giuda, 
in un abbozzo di fioritura, formavano macchie sfocate di un 
rosa violaceo. La casa bianca, lunga e bassa, alle nostre 
spalle, piena di grassone con relativi puzzolenti mariti, era 
sprofondata nel sonno. Non pronunciavamo verbo, non ci 
guardavamo nemmeno; ma Lloyd, gettando via il fuscello, 


mi mise il braccio sinistro sulla spalla, come faceva sempre 
quando voleva che camminassimo più in fretta; e noi ci 
incamminammo - l’orlo del nostro indumento comune che 
si trascinava tra le erbacce appassite, mentre i ciottoli 
continuavano a sfuggirci da sotto i piedi - verso il corridoio 
di cipressi che conduceva alla riva. 

Era il primo tentativo di avvicinarci a quel mare che, dalla 
cima del nostro colle, vedevamo luccicare tenue in 
lontananza e infrangersi pigro e muto sui lucidi scogli. A 
questo punto non c’è bisogno di uno sforzo di memoria per 
collocare la nostra incespicante fuga a una precisa svolta 
del nostro destino. Qualche settimana prima, in occasione 
del nostro dodicesimo compleanno, Nonno Ibrahim aveva 
iniziato a trastullarsi con l’idea di mandarci in giro per il 
paese, accompagnati dallo zio più recente, in una tournée 
di sei mesi. Continuavano a mercanteggiare sulle 
condizioni economiche, litigando e perfino picchiandosi, 
con Ahem che ne usciva vincitore. 

Avevamo paura del nonno e odiavamo lo Zio Novus. 
Probabilmente, in un certo modo squallido e disperato (non 
sapendo niente della vita, ma vagamente consapevoli che 
quello Zio Novus stava tentando di imbrogliare il nonno), 
sentivamo di dover fare qualcosa per impedire che un 
impresario ci trascinasse a zonzo in una prigione su ruote, 
come aquile o scimmie; o forse eravamo mossi solo 
dall'idea che quella era per noi l’ultima occasione di 
goderci da soli la nostra piccola libertà e fare ciò che ci era 
assolutamente vietato; andare oltre un certo steccato, 
dischiudere un certo cancello. 

Non avemmo difficoltà ad aprire quello sgangherato 
cancello, ma non riuscimmo a riportarlo nella posizione 
iniziale. Un agnellino biancastro, occhi ambra e un marchio 
carminio dipinto sulla dura fronte piatta, ci seguì per un po’ 
prima di perdersi nella macchia di quercioli. Più in basso, 
ma ancora molto al di sopra della vallata, dovemmo 
attraversare la strada che circondava la collina collegando 


la nostra fattoria con la provinciale che correva lungo la 
spiaggia. Tonfi di zoccoli e stridere di ruote ci calarono 
addosso dall’alto, e noi ci buttammo, mantello e tutto il 
resto, dietro un cespuglio. Come quel fracasso si fu placato, 
attraversammo la strada e continuammo il cammino lungo 
un pendio di erbacce. Il mare d’argento a poco a poco sparì 
dietro i cipressi e le vestigia di vecchie mura. Il mantello 
nero cominciava a farsi caldo e pesante, ma noi 
perseverammo sotto la sua protezione, temendo che, 
altrimenti, qualche passante potesse notare la nostra 
anomalia. 

Sbucammo sulla provinciale, a pochi metri da noi si 
avvertiva il rumore del mare: e là, sotto un cipresso, 
vedemmo una vettura a noi ben nota, una specie di calesse 
dalle alte ruote, e lo Zio Novus nell’atto di scendere giù da 
cassetta. Scaltro, losco, ambizioso ometto senza scrupoli! 
Qualche minuto prima ci aveva intravisti da un ballatoio 
della casa del nonno e non aveva saputo resistere alla 
tentazione di trarre vantaggio da quella nostra scappatella, 
che miracolosamente gli permetteva di impossessarsi di noi 
senza bisogno di lotte o grida. Imprecando contro i due 
timorosi cavalli, ci aiutò con rudezza a salire su quella 
specie di barroccio. Ci spinse giù la testa e minacciò di 
picchiarci se avessimo cercato di sbirciare da sotto il 
mantello. Il braccio di Lloyd mi circondava ancora la spalla, 
ma uno scossone del carro lo scrollò via. Adesso le ruote 
giravano e scricchiolavano. Ci volle del tempo prima che ci 
accorgessimo che il guidatore non ci stava portando a casa. 

Sono trascorsi vent'anni da quella grigia mattina di 
primavera, ma mi è rimasta impressa nella mente molto 
meglio di tanti eventi successivi. Me la faccio scorrere 
ripetutamente davanti agli occhi, simile a un anello di 
pellicola cinematografica, allo stesso modo dei grandi 
saltimbanchi quando ripassano il loro numero. Anch'io 
ripasso tutti gli stadi, le circostanze, i casuali dettagli di 
quella fuga abortita: il brivido iniziale, il cancello, 


l’agnellino, il pendio scivoloso sotto i nostri piedi maldestri. 
Ai tordi che facemmo alzare in volo dobbiamo essere 
apparsi come una visione straordinaria, con il mantello 
nero che ci avviluppava e i crani rasati che ne spuntavano 
fuori. Quando alla fine raggiungemmo la provinciale 
costiera, le nostre teste si voltarono circospette a destra e a 
sinistra. Se, in quell’istante, dalla sua barca nella baia, un 
avventuroso sconosciuto fosse sceso sulla spiaggia, avrebbe 
sicuramente avvertito un brivido di antica malia nel 
trovarsi di fronte a un mansueto mostro mitologico in un 
paesaggio di cipressi e di bianche pietre. Si sarebbe 
prostrato in adorazione, avrebbe versato lacrime di gioia. 
Ma, ahimè, là non c’era nessuno ad accoglierci, tranne quel 
preoccupato imbroglione, il nostro nervoso rapitore, un 
ometto dai lineamenti di bambola, con i suoi occhiali a buon 
mercato, una lente fissata con un pezzetto di nastro 
isolante. 


LE SORELLE VANE 
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Forse non avrei mai saputo della morte di Cinzia se quella 
sera non mi fossi imbattuto in D., perso anche lui di vista 
più o meno da quattro anni; e forse non mi sarei mai 
imbattuto in D. se non fossi stato invischiato in una sequela 
di futili indagini. 

La giornata, una contrita domenica al termine di una 
settimana di nevose bufere, era stata in parte un gioiello e 
in parte fango. Nel bel mezzo della solita passeggiata 
pomeridiana per la cittadina adagiata sui poggi dove si 
trovava l’università femminile presso la quale insegnavo 
letteratura francese, mi ero fermato a osservare una 
famiglia di splendenti ghiaccioli che gocciavano dalla 
grondaia di una casa di legno. Talmente nitida, la loro 
ombra che si stagliava aguzza sulle bianche assi, da darmi 
la certezza che anche quella delle gocce cadenti sarebbe 
stata visibile. Ma non lo era. Il tetto sporgeva un po’ 
troppo, forse, o il mio punto di osservazione non era felice, 
ovvero, altra possibilità, non mi capitava di guardare il 
ghiacciolo giusto nell'istante in cui cadeva la goccia giusta. 
Nel gocciolio c'era un ritmo, una scansione che trovavo 
stimolante quanto un trucco di prestidigitatore con la 
monetina. La cosa mi portò a ispezionare gli angoli di 
parecchi isolati, e di conseguenza mi condusse a Kelly 
Road, proprio alla casa in cui abitava D. ai tempi in cui era 
incaricato delle esercitazioni all'università. E nel guardare 
la grondaia del garage adiacente, con tutto il suo 
campionario di stalattiti trasparenti scortate sullo sfondo 
dalla loro silhouette blu, ne scelsi una e fui alla fine 
ricompensato dalla visione di ciò che potrei descrivere 


come il pallino di un punto esclamativo che abbandona la 
sua posizione abituale per scivolare giù molto veloce, un 
tantino più veloce della goccia di disgelo che sta 
inseguendo. Quel guizzare gemello era un incanto, ma non 
del tutto soddisfacente; o meglio, non faceva che 
stuzzicarmi l'appetito di altri bocconcini di luce e ombra, e 
così ripresi a camminare in uno stato di ricettiva vigilanza 
che pareva trasformare l’intero mio essere in un solo 
grande bulbo oculare che ruotasse nell’orbita del mondo. 

Attraverso la ruota di pavone delle ciglia vidi il riflesso 
adamantino, abbagliante, del sole già basso sul retro 
smussato di un'automobile parcheggiata. La spugna del 
disgelo aveva restituito a ogni cosa una vivida natura 
pittorica. L'acqua correva giù lungo una strada in discesa in 
eleganti festoni sovrapposti per poi svoltare con grazia in 
un’altra via. Con appena una lieve punta di equivoco 
adescamento, gli stretti varchi tra gli edifici rivelavano 
tesori viola e mattone. Notai per la prima volta le umili 
scanalature - eco residua dei solchi sui fusti delle colonne - 
che ornavano un bidone della spazzatura, e vidi anche le 
increspature del coperchio: cerchi in progressivo 
allontanamento da un centro favolosamente antico. Sagome 
erette di neve morta, con la testa nera (lasciate là dalle 
pale dei bulldozer il venerdì precedente), se ne stavano 
allineate lungo i marciapiedi come pinguini rudimentali, 
sopra l’acceso tremolio di rigagnoli in corsa. 

Me ne andai su, me ne andai giù, me ne andai dritto in un 
cielo che delicatamente si spegneva, e, alla fine, la catena 
delle cose osservate e osservanti mi condusse, nell’ora 
consueta del pasto, in una strada così lontana dal solito 
luogo dove lo consumavo che decisi di provare un 
ristorante ai margini della cittadina. Quando tornai 
all'aperto la notte era scesa senza chiasso e senza 
cerimonie. Lo smilzo fantasma, l’ombra bislunga gettata da 
un parchimetro sopra un tratto di neve bagnata, aveva una 
strana sfumatura vermiglia: mi venne fatto di attribuirlo 


alla luce rossobruna dell’insegna del locale, alta sopra il 
marciapiede; e fu allora - mentre mi attardavo chiedendomi 
alquanto stancamente se, nel corso della mia scarpinata di 
ritorno, sarei stato abbastanza fortunato da imbattermi in 
una variante al neon blu - fu allora che, tra scricchiolii di 
neve, un’auto mi si fermò accanto e, con un’esclamazione 
di simulato piacere, ne uscì fuori D. 

In viaggio da Albany a Boston, stava attraversando la 
cittadina in cui aveva abitato un tempo, e una volta di più in 
vita mia provai quella fitta di emozione vicaria, seguita da 
un accesso di intima irritazione nei confronti di chi sembra 
non sentire assolutamente nulla nel rivedere luoghi che, a 
ogni passo, lo dovrebbero assalire con gemiti e sussulti 
della memoria. Mi scortò dentro il bar che avevo appena 
lasciato e, dopo l’abituale scambio di festose banalità, 
arrivò l'inevitabile vuoto che lui riempì di parole buttate lì a 
caso: «Sai, non avrei mai immaginato che Cinzia Vane 
avesse qualche problema di cuore. Il mio avvocato mi ha 
detto che è morta la settimana scorsa». 


2 


Era ancora giovane, ancora avventato, ancora furbastro, 
ancora sposato a quella donna gentile, dalla grazia 
raffinata, che non aveva mai saputo o sospettato della 
disastrosa relazione di lui con l’isterica sorella minore di 
Cinzia, la quale, a sua volta, non aveva saputo nulla del mio 
colloquio con Cinzia, quando questa mi aveva convocato a 
Boston per farmi giurare che avrei parlato a D. e che l’avrei 
fatto «sbattere fuori a calci» se non avesse subito interrotto 
la relazione con Sibilla, o divorziato dalla moglie (che, 
peraltro, lei si figurava, attraverso il prisma delle 
chiacchiere insensate di Sibilla, come una spaventosa 
arpia). L'avevo subito messo alle strette. Aveva risposto che 
non c’era niente di cui preoccuparsi, comunque si era 


deciso a lasciare il posto all'università e a trasferirsi con la 
moglie ad Albany dove avrebbe lavorato nella ditta 
paterna; e l’intera faccenda, che aveva rischiato di 
diventare una di quelle situazioni irrimediabilmente 
intricate che si trascinano per anni, con annesse ai margini 
cerchie di amici benintenzionati che ne discutono senza 
fine in pubblica segretezza - e perfino trovando, tra loro, 
nuove forme di intimità procurate dalle altrui sofferenze -, 
di colpo si chiuse. 

Ricordo il giorno seguente, io seduto alla cattedra che 
dominava la grande aula dove si svolgeva l'esame di metà 
anno di letteratura francese, alla vigilia del suicidio di 
Sibilla. Lei entrò a tacchi alti, con una valigia che buttò in 
un angolo dove erano ammonticchiate parecchie altre 
borse; con una sola scrollata delle spalle sottili si liberò 
della pelliccia, la ripiegò sulla sua borsa e con due o tre 
altre ragazze si fermò davanti alla cattedra per chiedermi 
quando avrei spedito loro i risultati. Per leggere quella 
roba, dissi, mi ci sarebbe voluta una settimana buona, a 
partire dall’indomani. Ricordo inoltre che mi chiesi se D. 
l'avesse già informata della sua decisione - mi sentivo tanto 
in pena per la mia giovane, diligente studentessa mentre, 
durante quei centocinquanta minuti, il mio sguardo tornava 
a posarsi su di lei, così infantilmente minuta in quel vestito 
grigio aderente; continuavo a osservare le onde curate dei 
capelli scuri e i fiorellini del piccolo cappello dalla veletta 
di ialina che era allora di moda, e, lì sotto, il visino 
incrinato da un motivo cubista di cicatrici dovute a una 
malattia della pelle, pateticamente mascherate da 
un’abbronzatura artificiale che ne induriva i lineamenti, il 
fascino dei quali era ancor più compromesso dall’aver lei 
imbellettato ogni cosa imbellettabile, sì che le pallide 
gengive tra le labbra screpolate color ciliegia e 
l’annacquato inchiostro blu degli occhi dalle palpebre 
ombrate erano gli unici varchi aperti sulla sua avvenenza. 


Il giorno seguente, dopo aver disposto in ordine 
alfabetico i brutti quadernetti degli esami, mi tuffai in quel 
caos di elaborati e arrivai prematuramente a Valevsky e 
Vane, finite in qualche modo fuori posto. Il primo quaderno 
si era agghindato, per l’occasione, di una parvenza di 
leggibilità, ma il lavoro di Sibilla mostrava la solita 
combinazione di diverse mani di dèmoni. Aveva iniziato con 
una matita molto chiara, molto dura, che aveva 
considerevolmente impresso il retro nero del quaderno, ma 
prodotto poco di duraturo sulla facciata anteriore della 
pagina. Per fortuna la punta si era rotta presto e Sibilla 
aveva continuato con un’altra mina, più scura, che 
scivolava a poco a poco in uno spessore indistinto molto 
simile al carboncino, a cui, succhiando la punta smussata, 
aveva aggiunto un contributo di tracce di rossetto. Il 
lavoro, ancorché peggiore di quanto mi aspettassi, 
mostrava tutti i segni di una certa disperata coscienziosità, 
con sottolineature, trasposizioni, inutili note, come se si 
fosse sforzata di mettere insieme il tutto nella maniera più 
degna possibile. Poi aveva preso in prestito la stilografica di 
Mary Valevsky e aveva aggiunto: «Cette examain est finie 
ansi que ma vie. Adieu, jeunes filles! Per favore, Monsieur 
le Professeur, si metta in contatto con ma sœur e le dica 
che la Morte non è meglio di un D meno, ma è senz'altro 
meglio di una Vita meno D.». 

Non persi tempo e telefonai subito a Cinzia, la quale mi 
disse che era finita - era finito tutto alle otto del mattino - e 
mi chiese di portarle lo scritto, e, una volta avutolo, sorrise 
radiosa tra le lacrime, un sorriso d'ammirazione e di 
orgoglio per l’uso eccentrico («Proprio da lei!») che Sibilla 
aveva fatto dell'esame di letteratura francese. In un batter 
d’occhio «preparò» due highball, senza mai separarsi dal 
quadernetto di Sibilla - ormai schizzato di soda e di lacrime 
- e continuò a esaminare quell’annuncio di morte; al che 
ritenni doveroso segnalarle gli errori di grammatica ivi 
contenuti e spiegarle il modo in cui si traduce «ragazza» 


nelle università americane per impedire che gli studenti si 
palleggino, in tutta innocenza, l'equivalente francese di 
«pollastra» o peggio. Queste insipide banalità riuscirono 
immensamente gradite a Cinzia, mentre emergeva 
boccheggiando dall’agitata superficie della sua afflizione. E 
quindi, stringendo il quadernetto come una specie di 
passaporto per un fortuito Elisio - dove le punte delle 
matite non si spezzano e dove belle e giovani sognatrici 
dalla carnagione impeccabile si avvolgono un ricciolo 
attorno all'indice sognante, assorte in un tema d’esame 
celestiale -, Cinzia mi condusse al piano di sopra, in una 
camera da letto piccola e gelida, tanto per mostrarmi, quasi 
io fossi la polizia o un compassionevole vicino irlandese, 
due flaconi di pillole vuoti e il letto in disordine, da cui un 
corpo tenero e superfluo, che D. doveva conoscere fino 
all'ultimo vellutato dettaglio, era già stato rimosso. 
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Fu dopo quattro o cinque mesi dalla morte della sorella 
che cominciai a vedere Cinzia abbastanza spesso. All'epoca 
in cui ero venuto a stare a New York con un congedo per 
ricerche presso la Public Library, anche lei si era trasferita 
lì, dove, per qualche strana ragione (vagamente connessa, 
immagino, con motivazioni artistiche), aveva preso quello 
che le persone immuni dalla pelle d’oca definiscono 
appartamento con «acqua fredda», giù giù nella gerarchia 
delle strade trasversali della città. Quello che mi attraeva 
non erano né i suoi modi, che trovavo ripugnanti nella loro 
vivacità, né il suo aspetto, che altri uomini trovavano 
notevole. Aveva occhi distanti tra loro, molto simili a quelli 
della sorella, di un onesto blu spaventato, con puntini scuri 
distribuiti radialmente. Lo spazio tra le spesse sopracciglia 
nere era sempre lustro, come lustre erano le carnose volute 
delle narici. La grossolana consistenza dell’epidermide 


sembrava quasi mascolina e alla cruda luce artificiale del 
suo studio i pori di quel viso trentaduenne ti guardavano a 
bocca aperta come da un acquario. Usava i cosmetici con lo 
stesso ardore della sorella, ma con un'aggiunta di sciatteria 
che portava parte del rossetto a depositarsi sui larghi denti 
anteriori. Era una bellezza bruna, indossava una miscela 
non troppo inelegante di cose eterogenee abbastanza 
raffinate, e aveva, come si suol dire, un bel personale; ma 
tutto l'insieme era stranamente trasandato, di un genere 
che io, pur in modo oscuro, associavo, nella sfera politica, 
agli entusiasmi per la sinistra e, nell’arte, alle banalità 
«progressiste», sebbene, in verità, lei non condividesse gli 
uni, né si interessasse alle altre. L'acconciatura a crocchia, 
secondo il criterio del dividi-e-arrotola, sarebbe sembrata 
bizzarra e selvatica se non fosse stata pienamente 
addomesticata da un suo morbido e scarmigliato disordine 
all'altezza della vulnerabile nuca. Le unghie erano 
sgargianti, ma rosicchiate in malo modo e poco pulite. I 
suoi amanti erano un giovane fotografo silenzioso dalla 
risata improvvisa e due uomini più anziani, fratelli, 
proprietari della piccola stamperia sul lato opposto della 
strada. Mi interrogavo sui gusti di questi personaggi ogni 
qualvolta lanciavo un'occhiata, con un brivido recondito, a 
quelle caotiche striature di peli neri, sparse lungo i pallidi 
stinchi di lei, che trasparivano attraverso il nailon delle 
calze con il nitore scientifico di un preparato compresso 
sotto un vetrino, o quando sentivo, a ogni suo movimento, 
le emanazioni stagnanti, stantie, non particolarmente 
vistose ma onnipervasive e deprimenti, che quella carne 
lavata di rado spargeva da sotto creme e fragranze 
stucchevoli. 

Il padre aveva sì scialacquato al gioco gran parte di una 
congrua fortuna, e il primo marito della madre era stato sì 
di origini slave, ma, a parte ciò, Cinzia Vane veniva da una 
famiglia perbene. Per quel che ne sappiamo, sarebbe 
potuta discendere da re e indovini perduti nelle nebbie di 


isole remote. La sua stirpe - trasferita in un mondo più 
nuovo, in un paesaggio di predestinati, splendidi alberi 
decidui - mostrava, in una delle sue prime fasi, una bianca 
infilata di agricoltori sul nero sfondo di un cumulonembo, 
quindi un'imponente schiera di gente di città impegnata in 
attività mercantili, come pure un certo numero di eruditi, 
quali il dottor Jonathan Vane, lo sparuto rompiscatole 
(1780-1839), morto nello scoppio della nave a vapore 
Lexington per diventare in seguito un habitué 
dell’irrequieto tavolino di Cinzia. Ho sempre desiderato 
ribaltare le genealogie, e qui ne ho l'occasione, poiché sarà 
l’ultima rampolla, Cinzia, e Cinzia soltanto, a rivestire un 
ruolo di qualche importanza nella dinastia dei Vane. Mi 
riferisco, naturalmente, alle sue doti artistiche, ai suoi 
dipinti incantevoli, allegri, na non molto apprezzati, che gli 
amici degli amici acquistavano di quando in quando - e mi 
piacerebbe tanto sapere dove sono andati a finire, dopo la 
sua morte, quei dipinti onesti e poetici che illuminavano il 
suo salotto -, alludo a quelle immagini meravigliosamente 
dettagliate di oggetti metallici, e alla mia preferita, Vista 
attraverso un parabrezza: un parabrezza parzialmente 
coperto di brina con una vivida sgocciolatura (da un 
immaginario tetto della macchina) lungo la parte 
trasparente e, al di là, la fiamma zaffiro del cielo e un abete 
verde e bianco. 
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Cinzia aveva la sensazione che la sorella morta non fosse, 
nell'insieme, contenta di lei: che ormai avesse scoperto 
come noi due insieme avessimo organizzato un complotto 
per porre fine alla sua storia d’amore; e così, per 
disarmarne l’ombra, Cinzia fece ricorso a un genere 
piuttosto primitivo di offerte sacrificali (appena permeate, 
del resto, di un pizzico dell'umorismo di Sibilla), e prese a 


spedire all'indirizzo di lavoro di D., a scadenze 
intenzionalmente variabili, alcune sciocchezze, tipo 
istantanee della tomba di Sibilla scattate con una brutta 
luce; ciocche dei propri capelli, indistinguibili da quelli di 
Sibilla; una mappa regionale del New England dove, a metà 
strada tra due castigate cittadine, una crocetta segnata con 
l'inchiostro indicava il punto in cui, il 23 di ottobre, in pieno 
giorno, D. e Sibilla si erano fermati in un comprensivo 
motel situato dentro una foresta rosa e marrone; e, per due 
volte, una puzzola impagliata. 

Di conversazione più prolissa che precisa, non era mai 
riuscita a enunciare in toto la teoria delle aure intermedie 
che aveva in qualche modo elaborato. Nella sostanza, non 
c'era niente di particolarmente nuovo nel suo credo 
personale, dato che prevedeva un aldilà alquanto 
convenzionale, un silenzioso solarium di anime immortali 
(innestato su antecedenti mortali), il cui passatempo 
principale era dato da un aleggiare periodico sui cari 
viventi. La parte interessante consisteva in uno strano 
risvolto della sua insulsa metafisica. Era certa che la sua 
esistenza si svolgesse sotto l’influsso di ogni sorta di amici 
defunti, ciascuno dei quali dirigeva a turno il suo fato, 
quasi lei fosse un gattino randagio che una scolaretta di 
passaggio raccoglie e accosta alla guancia, e quindi posa di 
nuovo con delicatezza, vicino a qualche siepe di periferia, 
perché sia presto carezzato da un’altra mano di passaggio, 
o trasportato in un mondo di porte da una signora ospitale. 

Per qualche ora, o per parecchi giorni di seguito, e 
talvolta in modo ricorrente, o in base a una sequenza 
irregolare, per mesi o per anni, qualunque cosa accadesse 
a Cinzia, dopo la morte di una data persona, era sotto il 
segno, lei diceva, del modo di essere e degli umori di quella 
persona. L'evento poteva essere straordinario e cambiare 
l’intero corso di una vita, oppure poteva essere una catena 
di incidenti minimi, chiara quanto bastava per stagliarsi in 
rilievo sullo sfondo di una giornata come le altre, per poi 


sfumare in inezie ancor più vaghe man mano che l’aura si 
dileguava. Linflusso poteva essere buono o cattivo; 
l'essenziale era che se ne poteva individuare l'origine. Era 
come passeggiare per l’anima di una persona, diceva. 
Provavo a controbattere che forse non le era sempre 
possibile determinare l’origine precisa visto che non tutti 
hanno un'anima riconoscibile; che c'erano lettere anonime 
e regali di Natale che chiunque avrebbe potuto mandare; 
che, di fatto, quello che Cinzia chiamava «un giorno come 
gli altri» poteva esso stesso essere una soluzione diluita di 
una miscela di aure, o semplicemente il regolamentare 
cambio di turno di un prosaico angelo custode. E Dio, poi? 
Le persone che hanno da ridire sul conto di un dittatore 
onnipotente in terra si sarebbero augurate di trovarne uno 
in cielo? E le guerre? Idea spaventosa: soldati morti che 
ancora combattono quelli vivi, o eserciti fantasma che 
cercano di farsi fuori a vicenda attraverso l’esistenza di 
vecchi mutilati. 

Ma Cinzia era al di sopra dei concetti generali tanto 
quanto era al di là della logica. «Ah, questo è Paul» diceva, 
quando la minestra dispettosa traboccava dalla pentola, 
oppure: «Scommetto che la cara Betty Brown è morta», se 
a una lotteria di beneficenza vinceva un bellissimo e 
graditissimo aspirapolvere. E, con circonvoluzioni 
jamesiane che esasperavano la mia mentalità francese, 
riandava ai tempi in cui Betty e Paul non erano ancora 
dipartiti e mi raccontava delle piogge di doni - intesi a fin 
di bene, ma strani e decisamente inaccettabili -, a 
cominciare da una vecchia borsetta con dentro un assegno 
da tre dollari raccolta per strada, che aveva, naturalmente, 
restituito (alla suddetta Betty Brown - ed è qui che lei fa la 
sua prima comparsa - una donna di colore decrepita, quasi 
incapace di camminare), per finire con un'offensiva 
proposta da parte di un suo vecchio corteggiatore (ed è qui 
che entra in scena Paul) di dipingere «normali» tele che 
ritraessero la sua casa e la sua famiglia a un prezzo 


ragionevole - il tutto in seguito al decesso di una certa 
signora Page, una vecchia tipa affabile ma meschina che 
l'aveva perseguitata con spiccioli consigli pratici fin da 
quando Cinzia era piccola. 

La personalità di Sibilla, diceva, aveva un contorno 
arcobaleno, un po’ sfocato. Diceva che se avessi conosciuto 
meglio Sibilla avrei capito subito quanto fosse tipica di lei 
quell’aura di avvenimenti secondari che, a tratti, aveva 
colorito l’esistenza sua, di Cinzia, dopo il suicidio della 
sorella. Fin da quando avevano perso la madre si erano 
ripromesse di lasciare la casa di Boston per trasferirsi a 
New York, dove i dipinti di Cinzia avrebbero avuto 
occasione di essere ammirati da una cerchia più ampia; ma 
la vecchia casa si era abbarbicata loro con tutti i suoi 
vellutati tentacoli. Comunque Sibilla, da morta, aveva 
provveduto a separare la casa dal panorama - cosa che 
altera fatalmente il carattere di un focolare domestico. 
Proprio sull’altro lato della strada angusta, un progetto 
edilizio aveva preso vita, una vita di rumori, di bruttezza, di 
impalcature. Quella primavera un paio di diletti pioppi 
morirono riducendosi a biondi scheletri. Vennero alcuni 
operai e demolirono il vecchio marciapiede dal bel colore 
caldo, che nelle piovose giornate d’aprile riluceva di un 
violetto particolare e che aveva echeggiato, in modo così 
memorabile, del passo mattutino del signor Lever diretto al 
museo, il quale, ritiratosi dagli affari a sessant'anni, aveva 
dedicato un quarto di secolo tondo tondo allo studio 
esclusivo delle lumache. 

A proposito di vecchi signori, dobbiamo aggiungere che 
talvolta questi patrocini e interventi postumi acquisivano 
un carattere parodistico. Cinzia era stata in rapporti 
d'amicizia con un eccentrico bibliotecario di nome Porlock 
che, negli ultimi anni di muffita esistenza, si era dedicato a 
esaminare libri antichi alla ricerca di miracolosi refusi, 
come la sostituzione della seconda «h» con una «l» nella 
parola «hither». Al contrario di Cinzia, del brivido di oscuri 


segni premonitori a lui non importava nulla. Quello che 
cercava era solo la bizzarria, il caso che mima la causa, la 
pecca che pare una perla; e Cinzia, estimatrice molto più 
perversa di parole storpiate o illecitamente connesse, di 
giochi di parole, di logogrifi, e così via, aveva aiutato il 
povero svitato a perseverare in una caccia che, alla luce 
dell'esempio da lei menzionato, appariva ai miei occhi come 
statisticamente folle. Comunque, aveva detto, tre giorni 
dopo la morte di lui, lei stava leggendo una rivista e si era 
imbattuta nella citazione di una poesia immortale (che, 
come altri lettori creduloni, pensava sul serio fosse stata 
composta in sogno) quando le venne in mente che «Alph» 
era una sequenza profetica delle iniziali di Anna Livia 
Plurabelle (un altro fiume sacro che attraversa, o piuttosto 
circonda, un altro sogno, del pari fasullo), mentre l’h in 
eccesso stava modestamente a rappresentare, a guisa di 
privata segnaletica, la parola che aveva tanto ipnotizzato il 
signor Porlock. E mi piacerebbe proprio ricordare quel 
romanzo o racconto (di qualche scrittore contemporaneo, 
credo) in cui, all'insaputa dell'autore, le prime lettere delle 
parole dell'ultimo paragrafo formano, secondo la 
decifrazione di Cinzia, un messaggio inviato dalla madre 
morta. 
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Mi rincresce dire che, non contenta di questo ingegnoso 
fantasticare, Cinzia faceva mostra di un ridicolo 
attaccamento allo spiritismo. Io mi rifiutavo di 
accompagnarla a sedute cui prendevano parte medium a 
pagamento: cosa di cui ero stato ampiamente reso edotto 
da altre fonti. Acconsentivo, però, ad assistere a piccole 
farse allestite da Cinzia e dai suoi due amici 
dall'espressione impenetrabile, i signori della stamperia. 
Due vecchi botoli compiti e piuttosto inquietanti, ma che io 


mi facevo piacere perché di una certa cultura e spiritosi. Ci 
sedevamo a un leggero tavolinetto che al tocco dei nostri 
polpastrelli cominciava quasi subito a prodursi in scosse 
crepitanti. Mi si elargiva un assortimento di spiriti più che 
mai pronti a battere i loro resoconti ma restii a fornire 
delucidazioni su qualunque cosa non avessi colto appieno. 
Arrivò Oscar Wilde, e in un francese sciolto ma 
ingarbugliato, pieno dei soliti anglismi, accusò velatamente 
i defunti genitori di Cinzia di quello che nelle mie note 
frettolose risulta come plagiatisme. Uno spirito sbrigativo 
fornì la non sollecitata informazione che lui, John Moore, e 
suo fratello Bill erano stati minatori in Colorado ed erano 
periti sotto una valanga a Crested Beauty nel gennaio del 
1883. Fred Myers, vecchia volpe a quel gioco, martellò 
alcuni versi (stranamente somiglianti alle effimere 
creazioni della stessa Cinzia) che figurano in parte nei miei 
appunti: 


Cos'è? il coniglio di un prestidigitatore, 
o un difettoso ma autentico bagliore 
che può fermare l’uso periglioso 

e dissipare il sogno doloroso. 


Alla fine, con un grande schianto e ogni genere di brividi 
e passi di giga da parte del tavolo, Leone Tolstoj venne a 
trovare il nostro piccolo gruppo, e alla richiesta di 
identificarsi per mezzo di tratti afferenti a una qualche 
dimora terrena, si lanciò in una complessa descrizione di 
qualche cosa che sembrava un tipo di architettura russa in 
legno («intagli su tavole: uomo, cavallo, gallo, uomo, 
cavallo, gallo»), il tutto difficile da annotare, complicato da 
capire e impossibile da verificare. 

Partecipai ad altre due o tre sedute, anche più insulse, ma 
devo confessare che, con il divertimento infantile che mi 
procuravano e con il sidro che si beveva (Bombolo e 


Tombolo erano assolutamente astemi), le preferivo agli 
atroci ricevimenti di Cinzia. 

Questi li dava nel bell’appartamento dei Wheeler, suoi 
vicini di pianerottolo: il genere di combino prediletto dalla 
sua natura centrifuga; del resto, il soggiorno di casa sua 
aveva sempre l’aria di una vecchia sozza tavolozza. 
Seguendo una barbara usanza, antigienica e adulterina, i 
cappotti degli ospiti, ancora caldi dentro, venivano portati 
da un cheto e spelacchiato Bob Wheeler nel santuario di 
una minuscola stanza da letto e ammonticchiati sul talamo. 
Ed era sempre lui a mescere le bevande, poi distribuite dal 
giovane fotografo, mentre Cinzia e la signora Wheeler si 
occupavano dei canapè. 

Chi arrivava tardi aveva l'impressione di un sacco di 
gente chiassosa vanamente riunita in gruppi all’interno di 
uno spazio bluastro di fumo compreso tra due specchi zeppi 
di immagini riflesse. Poiché, penso, Cinzia ci teneva a 
essere la più giovane della stanza, le donne che invitava, 
nubili o maritate, si aggiravano tutte, nel migliore dei casi, 
su un’incerta quarantina. Alcune si portavano da casa, 
dentro scuri tassì, le intatte vestigia di una bellezza che 
peraltro si perdeva cammin facendo, con il procedere della 
serata. Il talento dei socievoli crapuloni del fine settimana 
nel trovare quasi subito, con metodo del tutto empirico ma 
molto preciso, un comune denominatore di ebbrezza cui 
attenersi con lealtà prima di scendere, tutti insieme, al 
livello successivo, mi ha sempre sbalordito. La generosa 
disponibilità delle matrone era sottolineata da accenni 
bulleschi, mentre lo sguardo fisso e ispirato degli uomini, 
amabilmente alticci, era come una sacrilega parodia della 
gravidanza. Sebbene alcuni ospiti avessero a che fare, in un 
modo o nell’altro, con il mondo delle arti, non c’era nessuna 
conversazione elevata, nessuna testa coronata d'alloro che 
si puntellasse su un gomito, e, naturalmente, nessuna 
giovane suonatrice di flauto. Seduta in posizione strategica 
sul pallido tappeto, in compagnia di uno o due ragazzi più 


giovani, nella posa di sirena in secca, la faccia invetriata da 
una pellicola di risplendente sudore, Cinzia strisciava 
lentamente sulle ginocchia, una mano protesa nell’offerta 
di un vassoio di noccioline, l’altra a dare tonificanti colpetti 
alla gamba atletica di Cochran o Corcoran, mercante d’arte 
che sprofondava, su un sofà grigio perla, tra due accaldate 
signore in via di soddisfatto disfacimento. 

A uno stadio ulteriore zampillava un’allegria più 
tumultuosa. Corcoran o Coransky agguantava per le spalle 
Cinzia o un’altra donna, e se la tirava in un angolo per 
metterla di fronte a qualche sogghignante groviglio di 
aneddoti intimi e di pettegolezzi, al che, con una risata e 
una scrollata del capo, quella scappava via. Più tardi 
ancora ecco i sussulti di cameratismo intersessuale, di 
lepide riconciliazioni, un nudo braccio carnoso gettato 
intorno alle spalle del marito di un’altra (lui impalato nel 
bel mezzo della stanza ondeggiante), o un improvviso 
accesso d'ira civettuola, di goffi tallonamenti, e il sorrisetto 
tranquillo di Bob Wheeler che raccattava bicchieri cresciuti 
come funghi all'ombra delle sedie. 

Dopo un'ennesima festa del genere, scrissi a Cinzia un 
biglietto, del tutto innocuo e a conti fatti benevolo, in cui 
prendevo latinamente in giro alcuni suoi ospiti. Mi scusavo 
inoltre di non aver toccato il suo whisky dicendo che, da 
buon francese, preferivo l'uva al grano. Qualche giorno 
dopo la incontrai sui gradini della Public Library, con un 
sole che andava e veniva, sotto un debole acquazzone: 
stava aprendo l'ombrello color ambra e intanto ingaggiava 
una lotta con un paio di libri imprigionati sotto le ascelle 
(dai quali per un istante la liberai): Passi sul confine di un 
altro mondo di Robert Dale Owen e qualcosa su «spiritismo 
e cristianesimo»; ed ecco che di colpo, senza alcuna 
provocazione da parte mia, mi si scagliò contro con volgare 
veemenza, usando parole velenose e dandomi - attraverso 
le gocce oblunghe di una pioggia intermittente - del 
moralista e dello snob; che, delle persone, io vedevo solo gli 


atteggiamenti e i travestimenti; che Corcoran aveva 
salvato, in due oceani diversi, due uomini in procinto di 
affogare, i quali, per una irrilevante coincidenza, si 
chiamavano entrambi Corcoran; che la chiassosa e stridula 
Joan Winter aveva una bimba condannata a diventare 
completamente cieca entro pochi mesi; e che la donna in 
verde dal petto lentigginoso, da me in qualche modo 
snobbata, aveva scritto, nel 1932, un bestseller nazionale. 
Strana persona, Cinzia! Me lo avevano detto, che poteva 
essere di una maleducazione fragorosa con coloro per cui 
provava affetto e rispetto. Però una linea andava tirata da 
qualche parte, e dato che a quel punto avevo studiato a 
sufficienza le sue affascinanti aure e altri rimasugli di Id ed 
Es, decisi di smettere del tutto di vederla. 
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La sera in cui D. mi comunicò la morte di Cinzia, tornai, 
dopo le undici, alla casa a due piani che dividevo, in senso 
orizzontale, con la vedova di un professore emerito. Nel 
giungere sulla veranda, fissai, con l’apprensione della 
solitudine, i due tipi di oscurità alla duplice fila di finestre: 
l'oscurità da assenza e l'oscurità da sonno. 

Alla prima potevo rimediare, ma non ero in grado di 
riprodurre la seconda. Il letto non mi dava nessun senso di 
sicurezza; le molle mi facevano solo sobbalzare i nervi. Mi 
tuffai nei sonetti di Shakespeare e mi ritrovai, come un 
idiota, a esaminare le prime lettere di ogni verso per 
vedere quali benedette parole avrebbero formato. Trovai 
FATE (LXX), ATOM (CXX) e, due volte, TAFT (LXXXVIII, CXXXI). Ogni 
tanto mi guardavo attorno per vedere come si stessero 
comportando gli oggetti nella stanza. Strano pensare che, 
se avessero cominciato a piovere bombe, io avrei provato 
poco più che la trepidazione (accompagnata da un bel po’ 
di sollievo riguardo alle cose di questo mondo) di un 


giocatore d’azzardo, mentre, se un certo flaconcino 
dall’aria tesa, in modo sospetto, su quello scaffale laggiù, si 
fosse spostato di una frazione di centimetro, il cuore mi 
sarebbe scoppiato. Anche il silenzio era denso in modo 
sospetto, come se stesse formando di proposito uno sfondo 
nero per il flash nervoso causato da qualunque rumorino di 
origine ignota. Il traffico era defunto del tutto. Pregai 
invano di poter udire il gemito di un camion su per Perkins 
Street. La vicina di sopra - che mi faceva diventare matto 
con i suoi rimbombanti tonfi, come provocati da mostruosi 
piedi di pietra (per la verità, nella vita diurna, lei era una 
creatura piccola e tozza che ricordava un porcellino d’India 
mummificato) - si sarebbe guadagnata le mie benedizioni 
se ora avesse solo arrancato verso il bagno. Spensi la luce e 
mi schiarii la gola diverse volte per sentirmi responsabile di 
almeno un suono, quello. In un immaginario autostop 
fermai con il pollice una remotissima automobile, ma 
questa mi scaricò prima che avessi la possibilità di 
appisolarmi. Quindi, dal cestino della carta straccia, 
cominciò e finì un crepitio (dovuto, mi auguravo, a un 
foglietto appallottolato e buttato via che si schiudeva come 
un maligno, caparbio fiore notturno) e il mio comodino 
rispose con un leggero clic. Sarebbe stato proprio da Cinzia 
allestire, in quel preciso momento, uno spettacolino di 
Poltergeist a buon mercato. 

Decisi di combatterla, Cinzia. Passai in rassegna con la 
mente la moderna èra di colpi medianici e apparizioni che 
ha inizio nel 1848, con quel picchiare alle porte del 
villaggio rurale di Hydesville, New York, e termina con i 
grotteschi fenomeni di Cambridge, Massachusetts. Evocai 
gli ossi delle caviglie e altre nacchere anatomiche delle 
sorelle Fox (così classificate dai sapienti dell’Università di 
Buffalo); quel tipo misteriosamente invariabile di delicato 
adolescente, nelle tetre Epworth o Tedworth, che irradiava 
gli stessi disordini verificatisi nell'antico Perù; solenni orge 
vittoriane, con spargimento di rose e fisarmoniche 


fluttuanti sui ritmi di sacre melodie; impostori 
professionisti rigurgitanti umidi buratti; il signor Duncan, 
dignitoso marito di una medium, il quale, alla richiesta di 
farsi perquisire, si rifiutò adducendo a motivo la biancheria 
sporca; il vecchio Alfred Russel Wallace, ingenuo 
naturalista che, in un bostoniano pandemonio per pochi 
intimi, si rifiutò di credere che la bianca forma davanti a 
lui, piedi nudi e lobi non perforati, potesse essere la 
compita signorina Cook, vista poco prima addormentata in 
un angolo dietro una tenda, tutta in nero, stivaletti 
allacciati e orecchini; altri due investigatori, piccoli e 
sparuti, ma intelligenti e attivi a sufficienza, abbarbicati 
mani e piedi a Eusapia, l’anziana femmina grande e grossa 
che sa di aglio e che pure riesce ancora a imbrogliarli; lo 
scettico e imbarazzato mago, ammonito dal «controllo» 
della giovane e affascinante Margery a non perdersi nella 
fodera dell’accappatoio ma a seguire la calza sinistra fino 
alla coscia nuda, sulla cui pelle calda sente una massa 
«teleplastica» al tatto inusitatamente simile a un pezzo di 
freddo fegato crudo. 
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Mi appellavo alla carne, e alla corruzione della carne, al 
fine di confutare e sconfiggere la possibile persistenza di 
una vita incorporea. Ahimè, questi scongiuri non facevano 
che accrescere la paura che mi ispirava il fantasma di 
Cinzia. Con l’alba arrivò un’atavica pace, e quando sgusciai 
nel sonno il sole, attraverso le brune finestre, penetrò in un 
sogno che, in qualche modo, era pieno di Cinzia. 

Ne fui deluso. Al sicuro nella fortezza della luce diurna, 
dissi a me stesso che mi sarei aspettato di meglio. Lei, 
pittrice di minimi dettagli cristallini, così confusa, adesso! 
Sdraiato a letto rimuginavo il mio sogno e ascoltavo i 
passeri fuori: chissà che quei versi di uccelli, una volta 


registrati e quindi ascoltati a ritroso, non potessero 
diventare un discorso umano, parole articolate, proprio 
come anche queste, se rovesciate, si fanno cinguettio? Mi 
disposi a rileggere il sogno - al contrario, in diagonale, in 
su, in giù - cercando di districare da esso qualche cosa che 
fosse di Cinzia, qualche cosa di strano e di evocativo che là 
doveva esserci. 

Già, ho impossibilità a chiarire consapevoli immagini. 
Ogni labile indizio diventa avara chiave, inutile nullità, 
zero. Inetti acrostici paiono anemici reperti che ho 
intravisto, mere evasioni, teopatie; ricordi ondeggianti, 
dovunque appaiano, mi evocano solo illusori bandoli, 
impossibili lidi, lontani, andati. 


LANCE 


1 


Il nome del pianeta, ammesso che gliene abbiano già dato 
uno, è irrilevante. Nel punto d’opposizione più favorevole, è 
molto probabile che la distanza che lo separa dalla terra sia 
solo di tante miglia quanti sono gli anni che intercorrono 
tra venerdì scorso e la nascita dell'Himalaya: un milione di 
volte l’età media del lettore. Nel campo telescopico della 
fantasia di ognuno, attraverso il prisma delle lacrime di 
ognuno, qualunque peculiarità esso presenti non dovrebbe 
essere più cospicua di quelle dei pianeti che esistono già. 
Roseo globo, venato di oscure chiazze marmoree, è uno di 
quegli innumerevoli oggetti che ruotano diligenti 
nell’orrore gratuito e infinito dello spazio fluido. 

I maria del mio pianeta (che non sono mari) e i suoi lacus 
(che non sono laghi) hanno ricevuto nomi anche loro, 
ipotizziamolo pure: alcuni meno insulsi, forse, di quelli 
delle rose da giardino; altri, più oziosi del cognome di chi li 
ha avvistati (poiché, tanto per segnalare dei precedenti, un 
astronomo che facesse di nome Lampland risulterebbe 
altrettanto clamoroso quanto un entomologo che facesse di 
nome Krautwurm); ma nel complesso rispondenti a uno 
stile così antiquato da gareggiare, nel loro incanto corrotto 
e ampolloso, con i toponimi dei poemi cavallereschi. 

Proprio come le nostre Pinedale di quaggiù hanno spesso 
poco altro da offrire oltre a una fabbrica di scarpe da un 
lato della ferrovia e il rugginoso inferno di un cimitero di 
automobili dall’altro, così le seducenti Arcadie, Icarie e 
Zephirie delle mappe planetarie possono, con ogni 
probabilità, rivelarsi deserti inanimati, privi perfino di 
quelle euforbie che abbelliscono le nostre discariche. I 


selenografi sono pronti a confermarlo, ma dopotutto le loro 
lenti li assistono meglio di quanto non facciano, con noi, le 
nostre. Nel caso presente, maggiore è l’ingrandimento e 
più la screziatura della superficie del pianeta appare come 
vista da un nuotatore subacqueo che scruta verso l’alto, 
attraverso la semitrasparenza dell’acqua. E se certe 
interconnesse marcature somigliano in modo preoccupante 
al disegno linee-e-buchi di un gioco di dama cinese, 
prendiamole come geometriche allucinazioni. 

Non solo vieto a un pianeta troppo specifico di ricoprire 
un qualsiasi ruolo nel mio racconto - quel ruolo che nel mio 
racconto (il quale mi appare come una specie di mappa 
celeste) dovrebbe ricoprire ogni punto e punto a capo -, ma 
rifiuto anche di avere a che fare con quelle profezie 
tecniche che, stando alla cronaca, gli scienziati elargiscono 
ai cronisti. Il racket dei razzi non fa per me. Né fanno per 
me i piccoli satelliti artificiali promessi alla terra; le piste 
d'atterraggio stellari per navi spaziali («astroincrociatori»): 
prima una, poi due, poi tre, poi quattro, quindi migliaia di 
poderosi castelli in aria, ciascuno con la sua cucina di 
bordo e le sue provviste, allestiti dalle nazioni della terra in 
una furia di confusionaria competizione, di forza di gravità 
fasulla e di bandiere freneticamente ondeggianti. 

Altra cosa di cui non sento il minimo bisogno è tutto 
quanto riguarda l’attrezzatura speciale - la tuta 
pressurizzata, il respiratore per l'ossigeno - e 
marchingegni simili. Come il vecchio signor Boke, di cui 
presto avremo notizie, io sono in somma misura qualificato 
a liquidare questioni pratiche del genere (destinate 
comunque a sembrare assurdamente poco pratiche ai futuri 
astronauti, qual è il figlio unico del signor Boke), visto che 
le sensazioni che tali aggeggi provocano in me oscillano tra 
diffidenza ottusa e apprensione morbosa. Solo con uno 
sforzo eroico riesco a costringermi a svitare una lampadina 
morta di morte inspiegabile e ad avvitarne una nuova, che 


mi si accenderà in faccia con l’orribile repentinità di un 
uovo di drago che ti si schiuda nella mano nuda. 

Insomma, rifiuto con sdegno e respingo del tutto la 
cosiddetta fantascienza. L'ho esaminata a fondo e la trovo 
noiosa quanto le riviste di racconti polizieschi: lo stesso 
genere di scrittura tristemente pedissequa con un mucchio 
di dialoghi e un sacco di umorismo intercambiabile. I 
cliché, è naturale, tendono a travestirsi, ma sono 
essenzialmente gli stessi in tutto quanto è letteratura 
scadente, abbracci essa l'universo ovvero il salotto. Sono 
come quei biscotti «assortiti» che si diversificano solo nella 
forma e nella sfumatura del colore, affinché gli astuti 
fabbricanti intrappolino consumatori con l’acquolina in 
bocca all’interno di un pazzo mondo pavloviano nel quale, 
senza costi aggiuntivi, semplici variazioni di valori 
cromatici ne condizionano, e mano a mano ne rimpiazzano, 
il sapore, che in tal modo imbocca la strada già intrapresa 
dal talento e dalla verità. 

E così il buono sorride, e il cattivo sogghigna, e un cuore 
nobile sfodera un linguaggio gergale. Zar stellari, direttori 
di Unioni Galattiche sono praticamente copie di quei briosi 
funzionari dai capelli rossi che occupano terrigne posizioni 
terrestri e che illustrano con le loro piccole rughe storie 
umanamente interessanti nelle consunte riviste patinate dei 
negozi di parrucchiere. Invasori provenienti da Deneb e 
Spica, il meglio della Vergine, hanno cognomi che iniziano 
per Mac; freddi scienziati si trovano di solito sotto Stein; 
alcuni di loro condividono astratte etichette, quali Biola o 
Vala, con fanciulle supergalattiche. Abitanti di pianeti 
ignoti, esseri «intelligenti», umanoidi o di altre mitiche 
marche, hanno un unico tratto in comune: la loro struttura 
intima non viene mai descritta. Quale estrema concessione 
alla decenza bipede, i centauri non solo indossano 
perizomi, ma li indossano sulle zampe anteriori. 

E con questo mi pare di aver esaurito l'eliminazione... a 
meno che qualcuno non voglia affrontare la questione 


tempo. Anche in tal caso, al fine di concentrarmi sulla 
figura del giovane Emery L. Boke, quel mio discendente più 
o meno remoto e futuro membro della prima spedizione 
interplanetaria (unico e umile presupposto necessario, 
dopotutto, della mia narrazione), lascio alle capaci grinfie 
di Starzan, o di altri fumetti fantatomici, il compito di 
sostituire, nel nostro «1900», l’onesto «1» con un 
pretenzioso «2» o «3». Che sia il 2145 A.D. o il 200 A.A,, 
non importa. Non ho nessuna intenzione di andarmi a 
scontrare con interessi consolidati. Questa è una recita 
meramente filodrammatica, con attrezzi del tutto rimediati 
e scenografia ridotta al minimo, e i resti stecchiti di un 
porcospino morto in un angolo del vecchio granaio. Qui 
siamo tra amici, i Brown e i Benson, i White e i Wilson, e 
quando esci a fumare una sigaretta senti i grilli, e un 
lontano cane di fattoria (che, tra un abbaiare e l’altro, si 
mette ad ascoltare ciò che noi non possiamo udire). Il cielo 
della notte d’estate è un bailamme di stelle. A ventun anni, 
Emery Lancelot Boke sa, di loro, una quantità di cose 
infinitamente superiore a quelle che so io, cinquantenne in 
preda al terrore. 
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Lance è alto e snello, con tendini spessi e vene verdastre 
sugli avambracci abbronzati, e ha una cicatrice sulla fronte. 
Quando è inattivo - quando se ne sta a sedere tutto 
rilassato come in questo momento, inclinato in avanti 
sull'orlo di una bassa poltrona, le spalle sollevate, i gomiti 
appoggiati sulle grosse ginocchia - ha il vezzo di aprire e 
chiudere in un certo modo le mani ben fatte, gesto che 
prendo a prestito per lui da un suo antenato. Un'’aria grave, 
di inquieta concentrazione (i pensieri sono sempre inquieti, 
ma lo sono soprattutto quelli dei giovani), ecco la sua 
espressione abituale; al momento, però, è una specie di 


maschera che cela la voglia furiosa di liberarsi di una 
tensione a lungo covata. Di regola non sorride spesso, e, 
inoltre, «sorriso» è una parola troppo semplice per 
descrivere la contrazione improvvisa, luminosa, che di 
colpo gli rischiara occhi e bocca mentre le spalle si 
sollevano ancora più su, le mani irrequiete si bloccano 
strette l’una all’altra, e la punta del piede batte leggera sul 
pavimento. Nella stanza ci sono i genitori, e anche un 
visitatore occasionale, uno sciocco seccatore inconsapevole 
di quanto sta succedendo, poiché questo è un momento 
difficile in una casa triste alla vigilia di una fantastica 
partenza. 

Passa un’ora. Alla fine il visitatore raccatta il suo cappello 
a cilindro dal tappeto e se ne va. Lance resta solo con il 
padre e la madre, e ciò non fa che aumentare la tensione. 
Vedo piuttosto chiaramente il signor Boke. Ma, per quanto 
io cerchi di sprofondare nella mia difficile trance, non 
riesco in nessun modo a richiamare alla mente in modo 
nitido l'immagine della signora Boke. So che la sua allegria 
- la conversazione spicciola, il rapido battere di ciglia - è 
un qualcosa che ostenta per amore non già del figlio ma del 
marito e del suo cuore provato, e il vecchio Boke se ne 
rende fin troppo conto e, come se non bastasse la sua 
angoscia mostruosa, deve fare i conti con la finta 
leggerezza della moglie, che lo turba più di un crollo totale 
e incondizionato. Sono alquanto deluso di non riuscire a 
distinguere i lineamenti di lei. Tutto ciò che sono in grado 
di cogliere è uno struggente effetto di luce su un lato della 
massa indistinta dei capelli, e in questo, temo, sono 
subdolamente influenzato dal mediocre standard artistico 
della fotografia moderna, e mi accorgo di quanto fosse più 
facile scrivere in passato, allorché la fantasia non era 
assediata da innumerevoli ausili visivi, e un uomo della 
frontiera, davanti al suo primo cactus gigante o alle sue 
prime nevi alte, non li associava necessariamente alle 


immagini pubblicitarie di una ditta di copertoni per 
automobili. 

Nel caso del signor Boke, mi ritrovo a lavorare con i tratti 
di un vecchio professore di storia, brillante medievista, i cui 
candidi favoriti, il cranio roseo, l’abito nero sono famosi in 
un certo ridente campus del Profondo Sud, ma il cui unico 
elemento prezioso per questa storia (tranne una vaga 
rassomiglianza con un mio prozio morto da tanto) è il suo 
aspetto di altri tempi. Ora, se vogliamo essere onesti con 
noi stessi, non c’è niente di straordinario a voler prestare 
una patina rétro ai modi e alle mode di giorni remoti (per 
avventura situati nel nostro futuro), un qualcosa di mal 
stirato, di mal assortito, dato che i termini «altri tempi», 
«non della nostra epoca» e così via sono, alla lunga, gli 
unici in cui riusciamo a immaginare ed esprimere 
quell’estraneità che nessuna ricerca ci porterà mai a 
indovinare. Il futuro non è che l’obsoleto al contrario. 

In quella stanza misera, alla luce fulva delle lampade, 
Lance parla degli ultimi dettagli. Da un punto desolato 
delle Ande, dove ha da poco scalato alcune vette ancora 
senza nome, ha riportato una coppia di cincillà adolescenti: 
roditori grigio cenere (Hystricomorpha), dalla pelliccia 
incredibilmente folta, la taglia di un coniglio, lunghi baffi, 
posteriore rotondo e orecchie a petalo. Li tiene al chiuso, in 
un recinto di rete metallica, e li nutre a base di arachidi, 
riso soffiato, uva passa e, come premio, una violetta o un 
aster. Spera che si riproducano in autunno. Adesso ripete 
con enfasi alcune istruzioni alla madre: che il cibo dei suoi 
animaletti sia sempre croccante e la cuccia sia asciutta, che 
non dimentichi mai la quotidiana toeletta a secco - sabbia 
fine mista a gesso in polvere nella quale si rotolano e 
scalciano con la massima voluttà. Mentre si discute di 
questo, il signor Boke accende e riaccende la pipa e alla 
fine la mette via. Di tanto in tanto, con un'aria fasulla di 
benevola distrazione, il vecchio si lancia in una serie di 
suoni e movimenti che non ingannano nessuno; si 


schiarisce la gola e, mani dietro la schiena, sguscia verso 
una finestra; o accenna a bocca chiusa un motivetto; e, 
apparentemente sospinto da quel piccolo motore nasale, 
girovagando lascia il salotto. Ma non appena uscito di 
scena, ecco che getta via, con un brivido spaventoso, la sua 
accurata interpretazione di un personaggio mite e 
maldestro. In una stanza da letto o da bagno si ferma, come 
a prendere, in miserabile solitudine, un sorso profondo e 
spasmodico da una qualche fiaschetta segreta, e tosto ne 
esce barcollante, ubriaco di pena. 

Al suo ritorno, mentre si allaccia tranquillo i bottoni della 
giacca e riprende il suo motivetto, la scena risulta 
immutata. Ormai è solo questione di minuti. Prima di 
andarsene, Lance ispeziona la cuccia, con Cin e Cillà che se 
ne restano seduti sui posteriori, stringendo ciascuno un 
fiore tra le zampe. In questi ultimi istanti, la sola altra cosa 
che so è che frasi del tipo: «Sei certo di non aver scordato 
la camicia di seta che è tornata dalla lavanderia?» oppure: 
«Ti ricordi dove hai messo quelle pantofole nuove?» sono 
bandite. Qualunque cosa Lance porti con sé è già stata 
depositata nel luogo misterioso, innominabile e 
assolutamente orrendo dell'ora zero della sua partenza; 
tutto quello che può servire a noi a lui non serve affatto, ed 
esce di casa a mani vuote e senza cappello, con la calma 
disinvolta di chi sta andando dal giornalaio - o verso la 
gloria di un patibolo. 
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Lo spazio terrestre ama occultare. Il massimo che 
concede allo sguardo è una veduta panoramica. L'orizzonte 
si richiude sul viaggiatore che si allontana come una botola 
al rallentatore. Per chi resta, qualunque città a un giorno di 
viaggio è invisibile da qui, mentre è facile vedere cose 
trascendenti quali, diciamo, un anfiteatro lunare e l’ombra 


gettata dal suo dorsale rotondo. Il prestidigitatore che 
esibisce il firmamento si è rimboccato le maniche e sfoggia 
il suo numero sotto gli occhi dei piccoli spettatori. I pianeti 
possono sparire dal campo visivo (proprio come certi 
oggetti possono essere cancellati dalla curva sfocata del 
nostro zigomo); ma come la terra gira la testa, eccoli di 
ritorno. La nudità della notte è terrificante. Lance è partito; 
la fragilità delle giovani membra cresce in proporzione 
diretta alla distanza che percorre. Dal balcone, i vecchi 
Boke guardano il cielo notturno infinitamente periglioso e 
invidiano in modo feroce il destino delle mogli dei 
pescatori. 

Se le fonti di Boke sono attendibili, il nome «Lanceloz del 
Lac» appare per la prima volta al verso 3676 del Roman de 
la Charrette, dodicesimo secolo. Lance, Lancelin, 
Lancelotik: diminutivi mormorati alle stelle umide, salate, 
traboccanti. Giovani cavalieri adolescenti che imparano a 
suonare l’arpa, a cacciare con e senza falcone; la Foresta 
del Pericolo e la Torre del Dolore; Aldebaran, Betelgeuse - 
il tuonare degli urli di guerra saraceni. Meravigliose gesta 
d'armi, meravigliosi guerrieri che scintillano nelle 
impressionanti costellazioni sopra il balcone dei Boke: Sir 
Percard il Cavaliere Nero, e Sir Perimones il Cavaliere 
Rosso, e Sir Pertolepe il Cavaliere Verde, e Sir Persant il 
Cavaliere Indaco, e quel vecchio tipo brusco, Sir Grummore 
Grummursum, che borbotta sottovoce nordiche 
imprecazioni. Il cannocchiale da campo non è un gran che, 
la mappa è tutta umida e stropicciata, e: «Tu non reggi 
bene la torcia elettrica» - questo alla signora Boke. 

Fa un respiro profondo. Guarda di nuovo. 

Lancelot se ne è andato; le probabilità di rivederlo in 
questa vita sono più o meno pari a quelle di rivederlo 
nell’eternità. Lancelot è bandito dalle terre dell’Eau Grise 
(come potremmo chiamare i Grandi Laghi), e adesso 
cavalca su, nella polvere del cielo notturno, quasi ai limiti 
del nostro universo locale (con il balcone e il buio pesto del 


nostro giardino visivamente individuato) e corre veloce 
verso l’Arpa di Re Artù, dove Vega brucia con un richiamo 
ammiccante: uno dei pochi oggetti identificabili con l’aiuto 
di questi maledetti diagrammi. La foschia siderale stordisce 
i Boke: incenso grigio, follia, mal di infinito. Ma loro non 
riescono a strapparsi dall’incubo dello spazio, non riescono 
a rientrare nella stanza da letto illuminata, un angolo della 
quale è visibile nella porta a vetri. E, a questo punto, sorge 
il pianeta, come un minuscolo falò. 

Ecco, a destra, il Ponte della Spada che porta 
all’Altromondo (dont nus estranges ne retorne). Lancelot lo 
attraversa strisciando in preda a grande dolore, a ineffabile 
angoscia. «Tu non passerai per un passo chiamato Passo 
Periglioso». Ma un altro mago ordina: «Tu passerai. Tu 
acquisirai perfino un senso dell'umorismo che ti farà 
superare i punti ardui». Agli intrepidi vecchi Boke pare di 
vedere Lance che, con i ramponi, scala le rocce del cielo 
invetriate di ghiaccio, o che, nel silenzio, si apre un varco 
attraverso le soffici nevi delle nebulose. Boote, da qualche 
parte tra il campo X e il campo XI, è un grande ghiacciaio 
tutto detriti e cascate gelate. Cerchiamo di distinguere il 
serpentino percorso dell’ascesa; ci sembra di riconoscere 
l’agile magrezza di Lance tra le diverse silhouette in 
cordata. Sparito! Era lui o Denny (un giovane biologo, il 
miglior amico di Lance)? In attesa, nella valle tenebrosa ai 
piedi del cielo verticale, ci tornano alla mente (alla signora 
Boke in modo più chiaro che al marito) i nomi specifici di 
quei crepacci e di quelle gotiche architetture di ghiaccio 
che Lance, nella sua infanzia alpina, pronunciava con tanto 
compiacimento di professionista (a questo punto è 
invecchiato di molti anni luce); i séracs e gli Schrunde; la 
valanga e i suoi tonfi; eco francesi e magie tedesche che se 
ne vanno a braccetto lassù, proprio come nei racconti 
cavallereschi del Medioevo. 

Ah, eccolo di nuovo! Che passa per una gola tra due 
stelle; e che quindi, molto lentamente, tenta una traversata 


sulla superficie di un burrone così ripido, e con appigli così 
fragili, che, al solo ricordo del brancolare di quei 
polpastrelli e del raschiare di quelle scarpe da roccia, ti 
assale una nausea acrofobica. E, attraverso un torrente di 
lacrime, i vecchi Boke vedono Lance ora bloccato su una 
mensola di pietra, e ora mentre si arrampica di nuovo, e 
ora miracolosamente al sicuro, con la piccozza da ghiaccio 
e lo zaino, su un picco al di sopra di ogni picco, il profilo 
ardente contornato di luce. 

O che abbia già iniziato la discesa? Presumo che non 
giunga nessuna notizia degli esploratori, e che i Boke 
prolunghino le proprie patetiche veglie. Mentre attendono 
il ritorno del figlio, ogni sua possibile via di discesa sembra 
franare negli abissi della loro disperazione. Ma non è 
escluso che, con un movimento oscillatorio, egli abbia 
scavalcato quegli inclinatissimi lastroni bagnati che 
precipitano verticalmente nell'abisso e abbia superato lo 
strapiombo, e ora scivoli giù beato lungo ripide nevi celesti. 

Visto, però, che al culmine di una logica sequenza di passi 
immaginari il campanello dei Boke non squilla (a 
prescindere dalla pazienza con cui, nella nostra mente, 
distanziamo tra loro quei passi, mentre vieppiù si 
avvicinano), noi siamo costretti a riportare Lance indietro 
con la forza e a obbligarlo a ricominciare da capo 
quell’ascesa, e quindi a riportarlo ancora più indietro, 
finché non si ritrovi di nuovo al campo base (dove stanno le 
tende, le latrine a cielo aperto, e i mendicanti bambini dai 
piedi neri) ben dopo che ce lo siamo immaginato mentre si 
abbassa per passare sotto la tulipifera e imbocca il sentiero 
che conduce alla porta e al campanello. Come stanco per le 
sue tante apparizioni nella mente dei genitori, Lance ora 
avanza a fatica attraverso pozzanghere fangose, su per il 
pendio collinoso, nel tormentato paesaggio di una guerra 
remota, scivolando e arrampicandosi sull’erba morta della 
salita. Davanti a lui, un po’ di quel lavoro che per un 
rocciatore è cosa normale, e quindi la vetta. La cresta 


conquistata. Le nostre perdite sono pesanti. Come ci 
verranno notificate? Per telegramma? Per raccomandata? E 
chi sarà l’esecutore? Un fattorino apposito o il nostro solito 
postino lento e pesante, dal florido naso e sempre alticcio 
(anche lui ha i suoi guai)? Firmi qui. Pollice Grande. Croce 
piccola. Matita fiacca. Di un legno viola spento. La 
restituisco. Firma illeggibile di un vacillante disastro. 

Ma non arriva niente. Passa un mese. Cin e Cillà sono in 
gran forma e sembrano volersi un gran bene; dormono 
insieme nella cuccia, acciambellati formano una palla 
lanuginosa. Dopo molti tentativi, Lance aveva scoperto un 
suono decisamente gradito ai cincillà, che si ottiene 
increspando le labbra ed emettendo in rapida sequenza 
diversi surpth liquidi e sommessi, come quando una bibita 
è quasi finita e con la cannuccia se ne vuole aspirare il 
fondo. Ma i genitori non riescono a imitarlo; la nota è 
quella sbagliata, o qualcosa del genere. E c’è un silenzio 
così intollerabile nella stanza di Lance, con quei libri 
malridotti, quei bianchi scaffali macchiati, quelle vecchie 
scarpe, quella racchetta da tennis seminuova, ridicolmente 
al sicuro nella sua pressa, e quella monetina da un 
centesimo sul pavimento dell’armadio a muro; poi tutto 
comincia a subire una disintegrazione prismatica, ma basta 
stringere la vite e ogni cosa è di nuovo a fuoco. Ora i Boke 
ritornano sul balcone. Avrà raggiunto la meta? E, nel caso, 
sarà in grado di vederci? 
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Il classico ex mortale appoggia i gomiti a una fiorita 
cornice in contemplazione di questa terra, di questo 
balocco, di questa piccola trottola che continua a roteare 
lenta facendo bella mostra di sé nella maquette del 
firmamento, ogni dettaglio così nitido e vivo: gli oceani 
dipinti, la donna del Baltico che prega, un fotogramma 


delle eleganti Americhe colte nel loro numero al trapezio, e 
l'Australia, come un’Africa bambina coricata su un fianco. È 
possibile che tra i miei coetanei ve ne siano alcuni che si 
aspettano quasi che il loro spirito guardi giù dal cielo, con 
un brivido e un sospiro, al loro pianeta natale, per scoprirlo 
avvolto da latitudini, puntellato da longitudini e segnato, 
magari, con frecce in grassetto diabolicamente ricurve a 
indicare guerre globali; 0, cosa più simpatica, disteso 
davanti ai loro occhi, come quelle mappe illustrate di 
eldoradi turistici, con un indiano delle riserve che batte su 
un tamburo qua, con una ragazza in pantaloncini corti là, 
con conifere coniche che scalano i coni delle montagne, e 
ovunque pescatori muniti di canna da pesca. 

Presumo che, in realtà, il mio giovane discendente, alla 
prima notte fuori casa nel silenzio immaginato di un mondo 
inimmaginabile, si troverebbe a scrutare le caratteristiche 
della superficie del nostro globo attraverso lo spessore 
della sua atmosfera; questo vorrebbe dire polvere, riflessi 
diffusi, foschia, e ogni genere di tranelli ottici, così che i 
continenti, anche se fossero visibili attraverso le nuvole in 
trasformazione, se la squaglierebbero in strani 
travestimenti, tra bagliori di colore inspiegabili e contorni 
irriconoscibili. 

Ma tutto questo è secondario. Il problema principale è: la 
mente dell’esploratore sarà in grado di sopravvivere al 
trauma? Cerchiamo di intuire la natura di quel trauma 
tanto chiaramente quanto ce lo consente l’incolumità 
mentale. E se il semplice sforzo d’immaginazione 
comportasse rischi spaventosi, come sarebbe mai possibile 
sopportare e superare il suo impatto reale? 

Prima di tutto, Lance dovrà vedersela con il momento 
atavistico. I miti si sono insediati così saldamente nel 
radioso spazio celeste che il senso comune tende a sottrarsi 
al compito di afferrare il senso non comune che in essi si 
cela. L’'immortalità deve avere una stella su cui poggiare i 
piedi se vuole che i suoi rami crescano, fioriscano, e 


sostengano migliaia di uccelli-angeli dalle azzurre piume 
che cantano dolcemente in coro come piccoli eunuchi. Nel 
profondo della mente umana, il concetto del morire è 
sinonimo del concetto di abbandonare la terra. Sfuggire 
alla gravità equivale a trascendere il sepolcro, e, trovandosi 
su un altro pianeta, un uomo non ha alcun modo di provare 
a se stesso di non essere morto, e che quel vecchio mito 
innocente non sia divenuto realtà. 

Con il che non intendo parlare dell’imbecille, della tipica 
scimmia glabra che dà tutto per scontato; il cui unico 
ricordo infantile è costituito dal mulo che lo aveva morso; la 
cui unica idea di futuro è una visione di vitto e alloggio. 
Penso piuttosto all'uomo di grande immaginazione e di 
scienza, il cui coraggio è infinito perché superato dalla sua 
curiosità. Niente riesce a trattenerlo. È l'antico curieux, ma 
di tempra più robusta, di cuore più vermiglio. Quando si 
tratta di esplorare un corpo celeste, sua è la soddisfazione, 
l'ardente desiderio di toccare con mano, di carezzare, 
ispezionare, sorridere, tirare il fiato, e carezzare di nuovo - 
con lo stesso sorriso indotto da un piacere ignoto, accorato, 
struggente - la materia intatta che costituisce l’oggetto 
celeste. Ogni vero scienziato (non, naturalmente, quel 
mediocre imbroglione la cui unica ricchezza è l'ignoranza 
che egli nasconde come un osso) dovrebbe essere in grado 
di provare il piacere sensuale della diretta e divina 
conoscenza. Può avere vent'anni, o può averne 
ottantacinque, ma senza quel prurito non c’è scienza. E 
Lance è fatto di quella stoffa. 

Con uno sforzo supremo di fantasia, lo vedo vincere quel 
panico che la scimmia non proverà mai. È senz'altro 
possibile che, in una nuvola di polvere arancione, Lance sia 
atterrato da qualche parte in mezzo al deserto di Tarsia (se 
di deserto si tratta), o sulle rive di un laghetto viola, di 
Phoenicia o di Otia (se sono laghi, dopotutto). Però, d’altro 
canto... Vedete, come succede di solito in questi casi, 
alcune cose saranno di certo risolte subito, in modo 


terribile e irrevocabile, mentre altre si presenteranno una 
alla volta e verranno decifrate mano a mano. Quando ero 
un ragazzino... 

Quando ero un ragazzino di sette o otto anni, facevo un 
sogno abbastanza ricorrente, ambientato in un qualche 
paesaggio che la mia ragione non è mai riuscita a 
riconoscere o a identificare, sebbene io abbia visto molte 
terre esotiche. Ora mi sembra che possa essere utile a 
tappare una grossa falla, una ferita aperta nella mia storia. 
In quel paesaggio non c’era niente di spettacolare, niente 
di mostruoso, e neanche di speciale: soltanto un po’ di 
modesta stabilità, costituita da un po’ di terreno spianato e 
velato da pari nebulosità incolore; in altre parole, il retro 
insignificante di un panorama piuttosto che il suo davanti. 
La cosa brutta del sogno era che, per qualche motivo, non 
riuscivo a girare intorno a quel panorama per rapportarmi 
con esso alla pari. Nella bruma occhieggiava una qualche 
massa - minerale o simile - dalla forma opprimente e 
indecifrabile; e, per tutta la durata del sogno, io continuavo 
a riempire una sorta di contenitore (leggi «secchio») con 
forme più piccole (leggi «sassolini»), e il naso mi 
sanguinava, ma io ero troppo impaziente ed eccitato per 
correre ai ripari. E ogni volta che quel sogno si ripeteva, 
qualcuno iniziava di colpo a urlare alle mie spalle, e io mi 
ridestavo altresì urlando, e prolungando così quell’anonimo 
urlo che aveva avuto all’inizio un tono di crescente 
esultanza ma che era ormai privo di significato, ammesso 
che ne avesse mai avuto uno. E a proposito di Lance, vorrei 
sottoporre alla vostra attenzione il fatto che qualche cosa di 
simile al mio sogno... ma la cosa strana è che, mentre 
rileggo quanto ho messo giù sulla carta, il suo retroterra, il 
ricordo concreto di quel sogno sta già svanendo - eccolo 
svanito del tutto - e non ho modo di provare a me stesso 
che dietro la sua descrizione ci sia una qualche esperienza 
personale. Ciò che intendevo dire è che forse Lance e i suoi 
compagni, una volta raggiunto il loro pianeta, hanno 


provato qualche cosa di analogo al mio sogno - che non è 
più mio. 
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Ed eccoli di ritorno! Attraverso la pioggia battente un 
cavaliere, clop-clop, galoppa su per la strada lastricata che 
conduce alla casa dei Boke e, fermandosi al cancello, vicino 
ai grondanti liriodendri, grida la portentosa notizia, mentre 
i Boke si precipitano fuori come due roditori istricomorfi. 
Sono tornati! I piloti, gli astrofisici, e uno dei due 
naturalisti sono tornati (l’altro, Denny, è morto e lo hanno 
lasciato in cielo, un punto curioso a favore del vecchio 
mito). 

Al sesto piano di un ospedale provinciale, 
scrupolosamente vietato ai giornalisti, il signore e la 
signora Boke vengono informati che il loro ragazzo è in una 
piccola sala d’aspetto, la seconda a destra, pronto a 
riceverli; c'è un non so che, una specie di ovattato 
riguardo, nel tono di questa informazione, come se 
rimandasse a un re delle favole. Entreranno in silenzio; 
un'infermiera, una certa signora Coover, starà lì tutto il 
tempo. Oh, lui sta bene, dice, può addirittura tornare a casa 
la settimana prossima. Però non dovreste restare per più di 
due minuti, e niente domande, per favore: parlate solo del 
più e del meno. Voi mi capite. E poi ditegli che tornerete 
domani o dopodomani. 

Lance, camice grigio, capelli rasati, abbronzatura sparita, 
mutato, immutato, mutato, magro, le narici tappate con 
l’ovatta, siede sul bordo di un divano, le mani intrecciate, 
un po’ in imbarazzo. Si alza in piedi malcerto, con un 
sorrisetto raggiante, e si siede di nuovo. La signora Coover, 
l'infermiera, ha occhi azzurri e niente mento. 

Un silenzio pregnante. Poi Lance: «È stato meraviglioso. 
Assolutamente meraviglioso. Ci torno a novembre». 


Una pausa. 

«Credo» dice la signora Boke «che Cillà sia incinta». 

Un breve sorriso, un piccolo cenno di compiaciuta 
partecipazione. Quindi, con voce da narratore: «Je vais dire 
ca en français. Nous venions d'’arriver...». 

«Fategli vedere la lettera del Presidente» dice la signora 
Coover. 

«Eravamo appena arrivati,» continua Lance «e Denny era 
ancora vivo, e la prima cosa che io e lui abbiamo visto...». 

In preda a un'improvvisa agitazione, l'infermiera Coover 
interrompe: «No, Lance, no. No, signora, per favore. 
Nessun contatto, ordine del medico, per favore». 

Tempia calda, orecchio freddo. 

I signori Boke vengono accompagnati fuori. Camminano 
svelti, anche se non c’è fretta, proprio nessuna fretta, giù 
per il corridoio, lungo quelle brutte pareti verde oliva e 
ocra, l’oliva in basso, separato dall’ocra, che sta in alto, da 
una linea marrone ininterrotta fino al vetusto ascensore. Va 
su (immagine fugace di patriarca in carrozzella). Va là a 
novembre (Lancelin). Va giù (i vecchi Boke). In 
quell’ascensore ci sono due donne sorridenti e c’è l'oggetto 
della loro gioiosa simpatia, una ragazza con bebè, che se ne 
sta accanto al lift, un tipo grigio, curvo e malmostoso che 
volta le spalle a tutti. 


NOTE AI TESTI 


Sono qui riunite le mie note ai racconti non tradotti in 
precedenza in inglese, insieme con le note che Vladimir 
Nabokov scrisse per introdurre i racconti raccolti in A 
Russian Beauty and Other Stories (1973), Tyrants 
Destroyed and Other Stories (1975) e Details of a Sunset 
and Other Stories (1976), tutti pubblicati da McGraw-Hill 
Book Company, New York. 

Le note rispettano l’ordine cronologico in cui i racconti 
figurano nel presente volume. 

Vladimir Nabokov non scrisse alcuna nota introduttiva 
alle singole storie apparse nella sua prima raccolta 
americana, Nabokov's Dozen (Doubleday & Company, 
Garden City, New York, 1958); si veda comunque in 
Appendice la Nota bibliografica che Vladimir Nabokov stilò 
per la suddetta raccolta. Seguono poi le Prefazioni alle tre 
successive raccolte pubblicate da McGraw-Hill. 

Per agevolare la lettura, le note di Vladimir Nabokov sono 
indicate con le iniziali V.N., seguite dal titolo della raccolta 
cui si riferiscono, mentre le mie note sono contrassegnate 
dalle iniziali D.N. 


Dmitri Nabokov 


NATASA 


Natasa [1921?] appare qui in «prima mondiale»: l’ho 
tradotto, infatti, in inglese - versione non ancora pubblicata 
- e in italiano direttamente dal manoscritto. Era fra i 
racconti che mio padre pensava di non pubblicare. Egli 
prese questa decisione molti anni prima della morte, ma 
mia madre e io, conoscendolo bene, eravamo certi che 


avrebbe cambiato idea, come fece, per esempio, nel caso di 
The Enchanter [Lincantatore]. Situazione diversa, invece, 
per The Original of Laura: il romanzo, che V.N. stava 
scrivendo al momento della morte, è rimasto incompiuto, e 
quindi si può ben capire il divieto dell'autore. 

C'è da menzionare, prima di tutto, un particolare 
importante e un po’ misterioso: in calce al manoscritto 
Nabokov appose la data di composizione, com’era sua 
abitudine. La data, però, venne cambiata più volte di sua 
mano e, malgrado minuziosi esami, rimane incerto quale 
sia la cifra finale dominante del palinsesto. Si direbbe che 
prevalga l’«1», in quanto vergato con inchiostro più scuro e 
con tratto più deciso. Ciò significa che Nataša è il primo 
racconto «adulto» di Vladimir Nabokov. Egli lo considerava, 
forse, immaturo. Eppure, a tratti, colpisce profondamente 
proprio per la sua compiutezza. Inoltre, lascia intravedere 
elementi che affiorano nelle opere successive della piena 
maturità: un forte gusto per il colore in generale (forse da 
mettersi in rapporto con la sua passione, coltivata in 
giovanissima età, per la pittura; oltre all'altra celeberrima 
passione di sempre per una delle più policrome 
manifestazioni della natura, le farfalle) e, in particolare, per 
il colore blu in tutte le sue sfumature, prescelto talvolta per 
le descrizioni senza alcuna ragione apparente (si pensi, per 
esempio, alla testa «azzurrina» di Vol’f). Il blu, poi, è il 
colore predominante delle specie di farfalle che egli studiò 
con maggior impegno, e di cui descrisse per primo una 
varietà. Poi ci sono, forse per la prima volta, gli sguardi 
fugaci verso un’altra natura, il misterioso aldilà. Sembra, 
infine, che Nabokov - il quale aveva il dono di una spiccata 
sinestesia - abbia ceduto questa singolarità al personaggio 
principale, Nataša. Mentre passeggia con Vol’f lungo un 
lago, Nataša vede un caffè deserto e immagina 
un'orchestra che suona brani di musica «arancione». In 
questo caso è forse possibile ipotizzare una svista 


dell’autore, ma, dopo un esame approfondito, la cosa 
risulta poco probabile. 


D.N. 


LA PAROLA 


Il testo russo di Slovo [La parola] venne per la prima volta 
alla mia attenzione nella primavera del 2005. Si trattava di 
una storia così sorprendente per la sua carica emotiva che, 
prima di tradurla, dovevo sciogliere alcuni dubbi circa la 
sua autenticità. Era il secondo racconto che Nabokov 
pubblicò, e il primo dopo l’assassinio di suo padre, 
avvenuto nel 1922. La novella, composta a Berlino, apparve 
nel numero del 7 gennaio 1923 di «Rul’» [«Il timone»], il 
periodico russo émigré di cui suo padre era stato coeditore, 
e che si pubblicava proprio a Berlino. Come Ultima Thule 
(apparsa un decennio più tardi), fu tradotta in inglese da 
me e pubblicata il 26 dicembre 2005 sul «New Yorker» con 
il titolo The Word. La parola racchiude evidentemente in sé 
una segreta spiegazione, un’interpretazione dell’ordine - o 
del disordine - universale che non scopriremo mai, ma a cui 
possiamo forse avvicinarci con l’intuito. Come Lo spirito dei 
boschi (uscito nella raccolta La veneziana e altri racconti) e 
la poesia giovanile Revoljucija [Rivoluzione], La parola 
proietta un mondo idilliaco e benigno sullo sfondo di una 
realtà barbara che l'impaginazione nel giornale metteva in 
rilievo con sinistra evidenza: il racconto appariva infatti 
accanto al frammento di un testo incompiuto del padre di 
Vladimir Nabokov. 

La parola, inoltre, è uno dei rarissimi racconti di Nabokov 
in cui compaiono angeli. Certo, sono angeli visti in chiave 
del tutto personale, imparentati come sono molto più 
strettamente con gli angeli della fiaba, della fantasia, e 
della pittura che con gli angeli tipici della religione russo- 
ortodossa. È altrettanto vero che i simboli della fede 


religiosa apparvero con sempre minor frequenza nella 
narrativa di Nabokov dopo la morte del padre (si veda Un 
colpo d’ala, nella raccolta La veneziana, per un genere di 
angelo del tutto differente). Comunque il rapimento 
ingenuo descritto nella Parola viene in superficie anche 
nelle opere più mature di Nabokov, ma solo di sfuggita, in 
una specie di aldilà a cui mio padre poteva soltanto 
accennare. Spiegava, però, che non avrebbe potuto farlo, 
quell’accenno, se al riguardo non avesse saputo molto di 
più. 

D.N. 


IN BALÌA DEL CASO 


Slucajnost’ [Un caso], uno dei miei primissimi racconti. 
Fu scritto all’inizio del 1924, negli ultimi sprazzi della mia 
vita da scapolo, e venne respinto dal quotidiano émigré 
berlinese «Rul’» («Non pubblichiamo aneddoti che trattano 
di cocainomani» proferì il redattore, esattamente con lo 
stesso tono di voce con il quale, trent'anni più tardi, Ross 
del «New Yorker» avrebbe detto: «Non pubblichiamo 
acrostici», respingendo Le sorelle Vane). Il racconto venne 
poi inviato, con l’aiuto di un caro amico e notevole 
scrittore, Ivan Lukaš, a «Segodnja» [«Oggi»] di Riga, un 
organo émigré più eclettico che lo pubblicò il 22 giugno 
1924. Non l’avrei mai più rintracciato se non fosse stato 
riscoperto da Andrew Field qualche anno fa. 
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DETTAGLI DI UN TRAMONTO 


Dubito fortemente che possa essere io il responsabile 
dell’odioso titolo (Katastrofa [Una catastrofe]) inflitto a 
questa storia. Fu scritta nel giugno 1924 a Berlino e 


venduta a «Segodnja», dove apparve il 13 luglio di 
quell’anno. Ancora con quell’etichetta, e senza dubbio con 
il mio indolente benestare, fu inclusa nella raccolta 
Sogljadataj [L'occhio], Slovo, Berlin, 1930. 

Ora le ho dato un nuovo titolo, che ha il triplice vantaggio 
di corrispondere al tema di fondo del racconto, di 
infastidire i lettori che «saltano le descrizioni», e di far 
infuriare i critici. 
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IL TEMPORALE 


Il tuono, in russo, è grom, la tempesta è burja, e il 
temporale è groza, una splendida parolina con quel zigzag 
blu che la trafigge al centro. 

Groza, scritto a Berlino in un periodo indeterminato 
dell'estate del 1924, fu pubblicato nell'agosto 1924 su 
«Rul’» e raccolto nel volume Vozvrascenie Čorba [Il ritorno 
di Corb], Slovo, Berlin, 1930. 
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BACHMANN 


Bachman fu scritto a Berlino nell’ottobre 1924. Apparve a 
puntate su «Rul’», il 2 e il 4 novembre di quell’anno, e fu 
incluso nella mia raccolta di storie Vozvraščenie Čorba, cit. 
Mi dicono che è davvero esistito un pianista che aveva 
alcuni tratti del mio musicista inventato. Sotto certi altri 
aspetti quel musicista è imparentato con Lužin, il giocatore 
di scacchi di Zaščita Lužina [La difesa di Lužin] (1930), G.P. 
Putnam’s Sons, New York, 1964. 
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NATALE 


Rozdestvo [Natale] fu scritto a Berlino alla fine del 1924, 
pubblicato su «Rul’» in due puntate, il 6 e l’8 gennaio 1925, 
e raccolto in Vozvraščenie Čorba, cit. Assomiglia 
stranamente al tipo di problema scacchistico denominato 
«automatto». 
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UNA LETTERA CHE NON RAGGIUNSE MAI LA RUSSIA 


Un giorno del 1924, nella Berlino dell’emigrazione, 
cominciai un romanzo provvisoriamente intitolato Scast'e 
[Felicità], di cui alcuni elementi importanti erano destinati 
a essere incorporati in Mašen’ ka, scritto nella primavera 
del 1925 (pubblicato da Slovo, Berlin, 1926; tradotto in 
inglese con il titolo Mary, McGraw-Hill, New York, 1970, e 
ripubblicato in russo, sulla base del testo originale, da 
Ardis e McGraw-Hill nel 1974). Intorno al Natale del 1924 
avevo pronti due capitoli di Scast'e, ma poi, per qualche 
ragione ora dimenticata ma senz'altro validissima, cestinai 
il primo capitolo e la maggior parte del secondo. Quello che 
ho conservato è un frammento costituito da una lettera 
scritta a Berlino e indirizzata alla mia eroina che era 
rimasta in Russia. Il pezzo apparve su «Rul’» (Berlin, 29 
gennaio 1925) con il titolo Pis'mo v Rossiju [Una lettera 
diretta in Russia], e fu inserito in Vozvrascenie Čorba (cit.). 
Una traduzione letterale del titolo sarebbe stata ambigua e 
pertanto l’ho cambiata. 
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PIOGGIA DI PASQUA 


Una nota di Georg Heepe, direttore editoriale di Rowohlt 
Verlag di Amburgo ripercorre le fasi della scoperta di 
Pioggia di Pasqua, ora incluso in questa edizione. Heepe 
scrive, tra l’altro: 

«Mentre stavamo preparando la prima edizione integrale 
tedesca dei racconti nel 1987-1988, lo studioso 
nabokoviano Dieter Zimmer frugò in tutte le biblioteche 
accessibili o quanto meno probabili in cerca del numero 
uscito nell'aprile 1925 della rivista émigré russa “Russkoe 
echo” [“Leco della Russia”] in cui era sicuro di trovare 
Paschal’nyj dozd’ [Pioggia di Pasqua]. Si avventurò perfino 
in quella che era allora Berlino Est, con un permesso 
giornaliero, e prese in considerazione anche la Deutsche 
Bücherei a Lipsia. Ma le probabilità sembravano scarse, e 
le procedure burocratiche troppo intimidatorie. In aggiunta 
c’era un altro problema: non esistevano le fotocopiatrici. 

«Avevamo già pubblicato le storie senza Pioggia di 
Pasqua quando a Zimmer arrivò la notizia che una studiosa 
residente in Svezia aveva trovato il racconto proprio a 
Lipsia. La Cortina di Ferro ormai era stata abbattuta ed egli 
andò a controllare. Trovò una raccolta completa di 
“Russkoe echo”. E ormai c'erano le Xerox». 

Così Pioggia di Pasqua - scoperto negli anni Novanta da 
Svetlana Polsky (si è appreso il suo nome solo in seguito), 
tradotto in inglese in un primo tempo da Peter Constantine, 
e in seguito ritradotto da me, per il numero della rivista 
«Conjunctions» uscito nella primavera del 2002 -ora si 
aggiunge al presente volume nella mia traduzione italiana. 
Pioggia di Pasqua racconta l'immaginario ritorno in 
Svizzera, a Losanna, di una governante il cui modello reale 
era servito da soggetto per il racconto semiautobiografico 
Mademoiselle O, incorporato più tardi, e con maggiore 
aderenza ai fatti, in un capitolo delle memorie di Nabokov 
(Conclusive Evidence, in seguito Speak, Memory). 


D.N. 


IL RITORNO DI CORB 


Pubblicato dapprima a Berlino su due numeri di «Rul’», il 
12 e 13 novembre 1925, fu ristampato nella raccolta Voz 
vraščenie Čorba, cit. 

Una versione inglese dovuta a Gleb Struve (The Return of 
Tchorb by Vladimir Sirin) apparve nell’antologia «This 
Quarter» (IV, 4, giugno 1932), pubblicata a Parigi da Edw. 
W. Titus. Rileggendo quella versione a distanza di 
quarant'anni constatai con rammarico che per i miei fini 
attuali era troppo addomesticata quanto a stile e troppo 
approssimativa quanto a senso. Ho ritradotto 
completamente il racconto in collaborazione con mio figlio. 

Questo racconto fu scritto non molto tempo dopo aver 
terminato il romanzo Mašen’ ka (Mary), e rappresenta un 
buon esempio delle mie creazioni giovanili. È ambientato in 
una cittadina della Germania circa cinquant'anni fa. Faccio 
notare che la strada tra Nizza e Grasse dove immaginavo 
che camminasse la povera signora Corb era ancora gessosa 
di polvere intorno al 1920. Nella traduzione ho omesso il 
massiccio nome e patronimico di sua madre, Varvara 
Klimovna, che non avrebbe avuto alcun significato per il 
lettore angloamericano. 
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GUIDA DI BERLINO 


Scritto nel dicembre 1925 a Berlino, Putevoditel’ po 
Berlinu [Guida di Berlino] fu pubblicato su «Rul’» il 24 
dicembre 1925, e inserito in Vozvrascenie Čorba, cit. 

Malgrado la sua apparente semplicità, questa «guida» è 
una delle mie storie più insidiose. La sua traduzione 
procurò a mio figlio e a me un’enorme quantità di benefiche 
pene. Sono state aggiunte due o tre frasi qua e là per 
meglio chiarire i fatti. 
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FAVOLA 


Skazka [Favola] fu scritto a Berlino a fine maggio o a 
inizio giugno 1926, e uscì a puntate su «Rul’» nei numeri 
27 e 29 di quell’anno. Fu ristampato nella mia raccolta 
Vozvrascenie Čorba, cit. 

Una cosuccia piuttosto artificiale, composta un po’ in 
fretta, con più attenzione alla trama complicata che al 
linguaggio immaginoso e al buon gusto. Richiedeva qualche 
rimaneggiamento nella versione inglese. Lharem del 
giovane Erwin, tuttavia, è rimasto intatto. Non rileggevo la 
mia Skazka dal 1930, e ora, lavorando sulla traduzione, ho 
trasalito stranamente incontrando un Humbert un po’ 
decrepito ma inconfondibile che scortava la sua ninfetta 
nella storia scritta quasi mezzo secolo fa. 
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TERRORE 


Uzas [Terrore] fu scritto a Berlino intorno al 1926, uno 
degli anni più felici della mia vita. La rivista émigré 
parigina «Sovremennye zapiski» [«Cronache 
contemporanee»] lo pubblicò nel 1927; poi fu incluso nella 
prima delle mie tre raccolte di storie russe, Vozvrascenie 
Corba, cit. Precedette di almeno una dozzina d’anni La 
Nausée di Sartre, con cui condivide certe sfumature di 
pensiero, ma nessuno dei difetti fatali di quel romanzo. 
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IL PASSEGGERO 


Passazir [Il passeggero] fu scritto all’inizio del 1927 a 
Berlino, pubblicato su «Rul’» il 6 marzo 1927, e incluso 
nella raccolta V. Sirin, VozvrasCenie Čorba, cit. Una 
traduzione inglese di Gleb Struve apparve a Londra su 
«Lovat  Dickson’'s Magazine», a cura di P Gilchrist 
Thompson (con il mio nome in copertina scritto «V. 
Nobokov» [sic] - Sirin), II, 6, giugno 1934. Fu ristampato in 
A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to 
Nabokov, a cura di O.R. e R.P. Hughes e G. Struve, con 
l'originale en regard, Harcourt Brace, New York, 1967. Non 
mi è stato possibile utilizzare la versione di Struve in 
questo volume per le stesse ragioni che mi fecero 
rinunciare al suo Tchorb’s Return. 

Lo «scrittore» del racconto non è un autoritratto, ma 
un'immagine standard di un autore senza particolari doti. Il 
«Critico», invece, è un amichevole bozzetto di un compagno 
d’emigrazione, Julij Ajchenval’d, il noto critico letterario 
(1872-1928). I lettori di quel tempo riconoscevano i suoi 
piccoli gesti precisi e delicati, e la sua propensione a giochi 
di frasi eufonicamente gemellate nei commenti letterari. 
Alla fine del racconto tutti quanti sembrano aver 
dimenticato il fiammifero spento gettato nel bicchiere - una 
cosa che oggi non avrei tollerato. 
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IL CAMPANELLO 


Al lettore non farà piacere apprendere che la data esatta 
della pubblicazione di questo racconto (Zvonok [Il 
campanello]) non è mai stata stabilita. È certo che apparve 
a Berlino su «Rul», probabilmente nel 1927, e fu 
ripubblicato nella raccolta Vozvrascenie Čorba, cit. 


V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976 


UNA QUESTIONE D'ONORE 


Una questione d'onore apparve con il titolo Podlec [Il 
farabutto] su «Rul’», attorno al 1927, e fu incluso nella mia 
prima raccolta, Vozvraščenie Čorba, cit. La traduzione 
inglese, An Affair of Honor, fu pubblicata sul «New Yorker» 
il 3 settembre 1966, e fu inclusa in Nabokov’s Quartet, 
Phaedra, New York, 1966. 

La storia narra, su uno sfondo tetro di espatriati, una 
variazione tardiva di un tema romantico il cui declino iniziò 
con la magnifica novella di Cechov, Il duello (1891). 
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IL FOLLETTO PATATA 


Questa è la prima traduzione fedele di Kartofel’nyj el’f [Il 
folletto patata], scritto nel 1929 a Berlino, ivi pubblicato su 
«Rul’» (il 15, 17, 18 e 19 dicembre 1929), e incluso nella 
mia raccolta di racconti Vozvraščenie Čorba, cit. Una 
versione inglese molto diversa (di Serge Bertenson e Irene 
Kosinska), piena di errori e omissioni, apparve su 
«Esquire», nel dicembre del 1939, ed è stata ristampata in 
un'antologia (The Single Voice, Collier, London, 1969). 

Benché non fosse nelle mie intenzioni suggerire una 
sceneggiatura o infiammare la fantasia di uno 
sceneggiatore, la struttura del racconto, nonché i ricorrenti 
dettagli visivi hanno un taglio cinematografico. 
L'introduzione circostanziata sfocia in certi ritmi 
convenzionali - o in un pastiche di tali ritmi. Non credo, 
però, che il mio omino sia in grado di commuovere 
nemmeno il più piagnucoloso patito del banale 
sentimentalismo, e questo riscatta l’intera faccenda. 

Un altro aspetto che distingue Il folletto patata dal resto 
dei miei racconti è l'ambientazione britannica. Non si può 
escludere a priori, in casi del genere, l’automatismo 


tematico, anche se, al contrario, questo curioso esotismo (a 
differenza del più familiare sfondo berlinese che 
caratterizza gli altri miei racconti) aggiunge una vivacità 
artificiale che non disturba troppo; tutto sommato, però, 
non è la mia storia preferita, e se la includo in questa 
raccolta è soltanto perché una ritraduzione corretta è una 
preziosa vittoria personale che raramente capita in sorte a 
un autore tradito. 
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Il racconto fu pubblicato invece, per la prima volta, su 
«Russkoe echo» nell’aprile del 1924, e ristampato su «Rul’» 
nel 1929. 


D.N. 


LAURELIANO 


Pil'gram [LAureliano] (1930) fa parte di Nabokov's 
Dozen, 1958 (si veda l’Appendice). 


IL DRITTO 


Chvat [Il dritto] fu pubblicato in russo per la prima volta 
all’inizio degli anni Trenta. I due principali giornali émigré, 
«Rul’» (Berlino) e «Poslednie novosti» [«Ultime notizie»] 
(Parigi), lo respinsero come sconveniente e brutale. 
Apparve su «Segodnja» (Riga) in data ancora da accertare, 
e nel 1938 fu incluso nella mia raccolta di novelle 
Sogljadataj (Russkie zapiski [Cronache russe], Paris). La 
traduzione inglese, con il titolo A Dashing Fellow, apparve 
su «Playboy» nel dicembre 1971. 
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UNA BRUTTA GIORNATA 


Questo racconto (intitolato in russo Obida, il cui 
significato lessicale, oltre a «offesa», è anche 
«mortificazione», eccetera) fu scritto a Berlino nell’estate 
del 1931. Apparve nel quotidiano émigré «Poslednie 
novosti» (Paris, 12 luglio 1931) e fu incluso nella mia 
raccolta Sogljadataj (Paris, 1938) con una dedica a Ivan 
Bunin. Il ragazzino della storia, anche se viveva in un 
ambiente piuttosto simile a quello della mia giovinezza, si 
distingue in vari modi dal ricordo che ho di me stesso, un 
ricordo in realtà qui spartito fra tre giovincelli, Peter, 
Vladimir e Vasilij. 
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UNA VISITA AL MUSEO 


Poseščenie muzeja [Una visita al museo] apparve sulla 
rivista émigré «Sovremennye zapiski», LXVIII, Paris, 1939, 
e nella mia raccolta Vesna v Fial’te [Primavera a Fial’ta], 
Chekhov Publishing House, New York, 1956. La traduzione 
inglese, con il titolo The Visit to the Museum, uscì su 
«Esquire» (marzo 1963) e fu inclusa in Nabokov's Quartet, 
cit. 

Una nota esplicativa potrebbe essere gradita al lettore 
non russo. A un certo punto lo sfortunato narratore osserva 
l'insegna di un negozio e si rende conto di trovarsi non 
nella Russia del suo passato, bensì in quella sovietica. 
L'indizio rivelatore sta nell’assenza di quella lettera finale 
[la jat'], che nella Russia prerivoluzionaria abbelliva le 
parole terminanti in consonante ma che si omette 
nell’ortografia riformata dai sovietici. 
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UN UOMO OCCUPATO 


L'originale russo (Zanjatoj Celovek [Un uomo occupato]), 
scritto a Berlino tra il 17 e il 26 settembre 1931, apparve il 
20 ottobre, a Parigi, su «Poslednie novosti», e fu incluso 
nella raccolta Sogljadataj, Paris, 1938. 
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TERRA INCOGNITA 


L'originale russo di Terra incognita apparve con il 
medesimo titolo a Parigi, su «Poslednie novosti», il 22 
novembre 1931, e fu ristampato nella mia raccolta 
Sogljadataj, Paris, 1938. Sempre con lo stesso titolo 
apparve in traduzione inglese sul «New Yorker» del 18 
maggio 1963. 
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L'INCONTRO 


Scritto a Berlino nel dicembre 1931, fu pubblicato con il 
titolo VstreCa [L'incontro] su «Poslednie novosti» e inserito 
nella raccolta Sogljadataj, Paris, 1938. 
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LABBRA CONTRO LABBRA 


Mark Aldanov, che era più vicino di me a «Poslednie 
novosti» (con cui mantenni aperte ostilità piuttosto vivaci 
per tutti gli anni Trenta), mi informò nel 1931 o nel ’32 che 
all'ultimo momento questo racconto, Usta k ustam [Labbra 
contro labbra], che era stato finalmente accettato per la 
pubblicazione, non sarebbe più uscito. «Razbili nabor» 


(«Hanno rotto i caratteri» borbottò tetro il mio amico). Il 
racconto fu pubblicato soltanto nel 1956 dalla Chekhov 
Publishing House di New York nella mia raccolta Vesna v 
Fial’te, quando ormai tutti quelli che potevano essere 
sospettati di somigliare anche lontanamente ai personaggi 
del racconto erano al sicuro, cioè morti e senza eredi. La 
traduzione inglese, con il titolo Lips to Lips, fu pubblicata 
da «Esquire» nel numero di settembre del 1971. 
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L'ATREPLICE 


Lebeda [L'atreplice] fu pubblicato dapprima a Parigi, su 
«Poslednie novosti», il 31 gennaio 1932; quindi fu inserito 
in Sogljadataj, Paris, 1938. Lebeda è la pianta Atriplex. Il 
suo nome inglese, orache, grazie a una coincidenza 
miracolosa, rimanda nella forma scritta («or ache») a quel 
«ili beda» [«oppure sventura»] suggerito dal titolo russo. 
Attraverso i modelli riconfigurati della storia, i lettori del 
mio Speak, Memory, Putnam’s, New York, 1966, 
riconosceranno molti dettagli dell'ultima parte del nono 
capitolo. Nel mosaico della narrazione vi sono alcuni ricordi 
autentici non riportati in Speak, Memory, come i passi 
riguardanti l'insegnante Berezovskij (Berezin, un popolare 
geografo di allora), compresa la zuffa con il bullo della 
scuola. Il luogo è San Pietroburgo, il periodo attorno al 
1910. 
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MUSICA 
Muzyka [Musica], una bagattella singolarmente popolare 


fra i traduttori, fu scritto all’inizio del 1932, a Berlino. Uscì 
su «Poslednie novosti» (27 marzo 1932) e nella mia raccolta 


Sogljadataj, pubblicata dalla casa editrice Russkie zapiski, 
a Parigi nel 1938. 
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PERFEZIONE 


Soversenstvo [Perfezione] fu scritto a Berlino nel giugno 
del 1932. Apparve su «Poslednie novosti» (27 marzo 1932) 
e fu incluso nella mia raccolta Sogljadataj, Paris, 1938. 
Benché facessi da precettore a certi ragazzi durante i miei 
anni di espatrio, respingo ogni ulteriore somiglianza tra me 
e Ivanov. 
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LA GUGLIA DELLAMMIRAGLIATO 


Anche se vari dettagli della storia amorosa del narratore 
corrispondono, in un senso o nell’altro, a quelli che si 
trovano nelle mie opere autobiografiche, bisogna tenere 
bene a mente che la Katja del presente racconto è un 
personaggio inventato. Admiraltejskaja igla [La guglia 
dell’Ammiragliato] fu scritto nel maggio del 1933, a 
Berlino, e pubblicato a puntate a Parigi su «Poslednie 
novosti», numeri del 4 e 5 giugno di quell’anno. Fu raccolto 
in Vesna v Fial'te, cit. 
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IL LEONARDO 


Korolek fu scritto a Berlino, fra i pini in riva al Lago 
Grunewald, nell’estate del 1933. Uscì dapprima a Parigi su 
«Poslednie novosti», il 23 e 24 luglio 1933. Fu raccolto in 


Vesna v Fial’te, cit. La traduzione inglese apparve su 
«Vogue» nell’aprile del 1973. 

Korolék (letteralmente, «reuccio») è, o dovrebbe essere, 
un'espressione gergale russa per «falsario». Sono 
profondamente debitore al professor Stephen Jan Parker 
per avermi suggerito un vocabolo (The Leonardo) 
corrispondente nel frasario clandestino della malavita 
americana, un vocabolo che luccica incantevole sotto il 
regale spolverio dorato del nome dell'Antico Maestro. 
L'ombra grottesca e feroce di Hitler stava calando sulla 
Germania all’epoca in cui immaginai quei due bruti e il mio 
povero Romantovskij. 
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IN MEMORIA DI L.I. SIGAEV 


Andrew Field, nella bibliografia dedicata alle mie opere, 
afferma di non essere riuscito a stabilire una data esatta 
per Pamjati L.I. Sigaeva [In memoria di L.I. Sigaev], scritto 
nei primi anni Trenta a Berlino, e pubblicato probabilmente 
su «Poslednie novosti». Sono quasi certo di averlo scritto 
all’inizio del 1934. Mia moglie e io condividevamo con sua 
cugina, Anna Fejgin, il grazioso appartamento di 
quest’ultima, in una casa d’angolo (il n. 22) della 
Nestorstrasse, Berlin, Grunewald (dove furono composti 
Invito a una decapitazione e la maggior parte del Dono). I 
diavoletti piuttosto simpatici del racconto appartengono a 
una sottospecie là descritta per la prima volta. 
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IL CERCHIO 


Verso la metà del 1936, poco prima di lasciare Berlino per 
sempre, per poi finire Dar [Il dono] in Francia, dovevo già 


essere a quattro quinti dell'ultimo capitolo quando a un 
certo punto un piccolo satellite si staccò dal corpo 
principale del romanzo e cominciò a ruotargli intorno. Dal 
punto di vista psicologico, a innescare il processo poteva 
essere stato il riferimento alla bambina di Tanja nella 
lettera da lei indirizzata al fratello o il sogno fatidico che 
questi fa, in cui appare il maestro di scuola del villaggio. 
Tecnicamente il cerchio descritto dal presente corollario (in 
cui l’ultima frase precede implicitamente la prima) 
appartiene allo stesso genere - a mo’ di serpente che 
morde la propria coda - a cui appartiene anche la struttura 
circolare del quarto capitolo di Dar (o, d'altronde, di 
Finnegans Wake, scritto più tardi). Non è richiesta una 
conoscenza del romanzo per poter gustare il corollario, che 
possiede una propria orbita e un proprio fuoco colorato, ma 
il lettore potrà beneficiare di un aiuto pratico se saprà che 
l’azione del Dono inizia il 1° aprile 1926, e termina il 29 
giugno 1929 (comprende cioè tre anni nella vita di Fédor 
Godunov-Cerdyncev, un giovane émigré a Berlino); che il 
matrimonio di sua sorella ha luogo a Parigi alla fine del 
192.6; e che la figlia di lei nasce tre anni più tardi, e quindi 
nel giugno del 1936 ha solo sette anni e non «circa dieci» 
come è consentito presumere (dietro le spalle dell'autore) a 
Innokentij, il figlio del maestro di scuola, quando visita 
Parigi nel Cerchio. Si può aggiungere che il racconto avrà 
sul lettore che ha presente il romanzo un effetto delizioso 
di riconoscimento obliquo, con sfumature mutevoli che si 
arricchiscono di un nuovo significato, in quanto si guarda il 
mondo non più attraverso gli occhi di Fédor, ma attraverso 
quelli di un estraneo meno vicino a lui che agli idealisti 
radicali della vecchia Russia (i quali, diciamolo en passant, 
erano destinati a odiare la tirannia bolscevica quanto la 
detestavano gli aristocratici di tendenza liberale). 

Krug [Il cerchio] fu pubblicato nel 1936, a Parigi, però la 
data esatta nonché il periodico (presumibilmente 
«Poslednie novosti») non sono ancora stati stabiliti in 


un'ottica bibliografica retrospettiva. Il racconto fu 
ristampato vent'anni più tardi nella mia raccolta Vesna v 
Fial'te, cit. 


V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973 


UNA BELLEZZA RUSSA 


Krasavica [Una bellezza russa] è una divertente miniatura 
dallo scioglimento inatteso. Il testo originale apparve nel 
quotidiano émigré parigino «Poslednie novosti» il 18 agosto 
1934, e fu incluso in Sogljadataj, la raccolta di novelle 
dell'autore pubblicata da Russkie zapiski, Paris, 1938. La 
traduzione inglese, intitolata A Russian Beauty, apparve 
per la prima volta su «Esquire» nell'aprile del 1973. 


V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973 


UNA BRUTTA NOTIZIA 


OpovesCenie [La notifica] apparve in un periodico émigré 
intorno al 1935 e fu incluso nella mia raccolta Sogljadataj 
(Paris, 1938). Il titolo, nella traduzione inglese, è Breaking 
the News. Il tema e l'ambientazione corrispondono a quelli 
di Signs and Symbols, un racconto scritto dieci anni più 
tardi in inglese (cfr. «The New Yorker», 15 maggio 1948, e 
Nabokov's Dozen, cit.). 


V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973 


FUMO TORPIDO 


Tjazelyj dym [Fumo torpido] apparve a Parigi sul 
quotidiano «Poslednie novosti» il 3 marzo 1935 e fu incluso 
nel volume Vesna v Fial’te (cit.). La versione inglese, 
intitolata Torpid Smoke, fu pubblicata su «Triquarterly», 27 


(primavera 1973). In due o tre passaggi sono state 
introdotte brevi frasi [conservate anche nella presente 
versione italiana] allo scopo di spiegare particolari di 
comportamento e di ambientazione oggi sconosciuti non 
solo al lettore straniero ma anche ai nipoti poco curiosi dei 
russi che fuggirono nell'Europa occidentale durante i tre o 
quattro anni successivi alla rivoluzione bolscevica; per il 
resto la traduzione inglese [e di conseguenza anche la 
traduzione italiana] è funambolicamente fedele - a partire 
dal titolo, il quale, se reso in modo grossolanamente 
letterale, senza tener conto delle associazioni consuete, 
sarebbe suonato Heavy Smoke [Fumo pesante]. 

Il racconto appartiene a quella parte della mia 
novellistica che descrive la vita degli émigrés a Berlino fra 
il 1920 e la fine degli anni Trenta. Bisogna avvertire i 
cercatori di bocconcini biografici che la mia più grande 
delizia nello scrivere quelle cose fu di inventare spietati 
assortimenti di esiliati che per carattere, classe sociale, 
connotati esteriori, eccetera fossero totalmente diversi da 
qualsiasi membro della famiglia Nabokov. Le uniche due 
affinità fra l’autore e il protagonista sono che ambedue 
scrivevano versi in russo e che anch'io ho vissuto per 
qualche periodo nello stesso tipo di lugubre appartamento 
berlinese. Solo i pessimi lettori (o forse qualche lettore 
eccezionalmente bravo) mi rimprovereranno di non averli 
introdotti in salotto. 


V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973 


RECLUTAMENTO 


Nabor [Reclutamento] fu scritto nell'estate del 1935 a 
Berlino. Apparve il 18 agosto di quell’anno su «Poslednie 
novosti», e fu incluso ventun anni dopo nella raccolta Vesna 
v Fial’te, cit. 


V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


UNA «TRANCHE DE VIE» 


Il titolo originale di questo divertente racconto è Slučaj iz 
Zizni. La prima parola significa «avvenimento», oppure 
«caso», e le ultime due vogliono dire «dalla vita». La 
combinazione, in russo, ha una sfumatura volutamente 
quotidiana, giornalistica, che si perde in una versione 
letterale. La formulazione inglese, A Slice of Life, è più 
veritiera, soprattutto perché si addice perfettamente al 
gergo primitivo del mio protagonista (ascoltate il suo 
borbottamento da taverna appena prima della rissa). 

Qual era il suo scopo, caro signore, nel mettere giù 
questa storia quarant'anni fa a Berlino? Ebbene, la scrissi 
(e a mano, in quanto non ho mai imparato a scrivere a 
macchina, e il lungo regno della matita 3B con gomma 
annessa doveva iniziare molto più tardi - nelle vetture 
parcheggiate e nei motel); ma non avevo in mente alcuno 
«scopo» quando scrivevo racconti - li scrivevo per me 
stesso, per mia moglie, per una mezza dozzina di cari amici 
defunti e ridacchianti. Fu pubblicato su «Poslednie 
novosti», il 22 settembre 1935, e inserito tre anni dopo 
nella raccolta Sogljadataj, Russkie zapiski (Annales Russes, 
51, rue de Turbigo, Paris, un indirizzo leggendario). 


V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976 


PRIMAVERA A FIALTA 


Fa parte di Nabokov's Dozen, 1958 (si veda l’Appendice). 


NUVOLA, LAGO, CASTELLO 


Fa parte di Nabokov's Dozen, 1958 (si veda l’Appendice). 


LA DISTRUZIONE DEI TIRANNI 


Istreblenie tiranov [La distruzione dei tiranni] fu scritto a 
Mentone nella primavera o all’inizio dell'estate del 1938. 
Apparve a Parigi su «Russkie zapiski» nell'agosto 1938, e 
nella mia raccolta Vesna v Fial’te, cit. Si disputano il trono 
del tiranno in questa storia Hitler, Lenin e Stalin - e si 
incontrano di nuovo in Bend Sinister (1947) con un quinto 
rospo. La distruzione, cosi, è totale. 


V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


LIK 


Lik fu pubblicato in «Russkie zapiski» nel febbraio 1939, 
e nella mia terza raccolta russa (Vesna v Fial'te, cit.). Lik 
riflette i dintorni della Costa Azzurra, simili a miraggi, dove 
l'ho scritto, e cerca di dare l'impressione di una recita 
teatrale che sommerge un artista nevrotico, ma non proprio 
nel modo in cui l’attore preso in trappola si attendeva 
quando sognava un’esperienza del genere. 

La traduzione inglese apparve dapprima sul «New 
Yorker» il 10 ottobre 1964, e fu inclusa in Nabokov's 
Quartet, cit. 


V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


MADEMOISELLE O 


Fa parte di Nabokov's Dozen, 1958 (si veda l’Appendice). 


VASILIJ SISKOV 


Per alleviare la desolazione della vita parigina alla fine 
del 1939 (circa sei mesi più tardi sarei emigrato in 
America), un giorno decisi di fare uno scherzo innocente al 


più famoso dei critici émigré, George Adamovich (che era 
solito bocciare le mie cose con la stessa regolarità con cui 
io criticavo i versi dei suoi discepoli), pubblicando su una 
delle due riviste di primo piano in quel periodo una poesia 
firmata con un nuovo pseudonimo, per vedere che cosa 
avrebbe detto, sul conto di quell’autore che aveva appena 
fatto capolino, nella rubrica letteraria che teneva su 
«Poslednie novosti». Ecco la poesia, come l’ho tradotta io 
nel 1970 (Poems and Problems, McGraw-Hill, New York); 
[traduzione italiana di D.N.]: 


I POETI 


Dalla stanza al corridoio passa e si spegne 

una candela. Limpronta ti galleggia negli occhi, 
finché, fra i rami di un nero bluastro, 

una notte oscura ritrova i suoi contorni. 


È l’ora di partire: giovani ancora, 

con un elenco di sogni non ancora sognati, 

con l’ultima nebulosa visione di una Russia radiosa 
sulle rime fosforescenti della nostra ultima strofa. 


Eppure conoscevamo - vero? - l'ispirazione, 
avremmo vissuto, sembrava, e i nostri libri sarebbero 
cresciuti ma le muse altere ci hanno infine distrutto, 
ed è l’ora per noi di partire. 


Non è perché temiamo di ferire 

con la nostra libertà la brava gente; è che 

per noi è l’ora di partire - e preferiamo 

non vedere quel che giace celato ad altri occhi; 


non vedere di questo mondo l’incanto e il tormento, 
il vetro di una finestra che coglie in lontananza 


un raggio di sole, sonnambuli umili 
vestiti da soldati, l’alto cielo, le nubi intente; 


la beltà, lo sguardo di rimprovero; i bimbi 

e i giochi a rimpiattino attorno e dentro 

la latrina che ruota nel crepuscolo estivo; 

la beltà del tramonto, il suo sguardo di rimprovero; 


tutto quel che ti pesa, avvinghia, ferisce; 

un'insegna elettrica che piange sull'altra sponda; 

il suo ruscello di smeraldi che scorre dentro la foschia; 
tutte le cose che già non posso esprimere. 


Varcheremo fra un attimo la soglia del mondo 
verso una terra... datele voi un nome: 

la tundra, la morte, la rinuncia al linguaggio, 
oppure, più semplice: dell'amore il silenzio; 

il silenzio d'una rotabile lontana, il suo solco 
sotto la schiuma dei fiori celata; 

il mio paese silente (l’amore senza speranza); 
il silente baleno diffuso, il seme silente. 


firmato: Vasilij Si$kov 


L'originale russo apparve nell'ottobre o novembre del 
1939 su «Russkie zapiski», se mi ricordo bene, e fu 
recensito da Adamovich con entusiasmo davvero 
eccezionale. («Finalmente un grande poeta è nato tra noi», 
ecc. - cito a memoria, ma se non sbaglio c’è un bibliografo 
sulle tracce di questa citazione). Non potevo resistere ad 
ampliare il divertimento e, poco dopo l’uscita dell’elogio, 
pubblicai sullo stesso «Poslednie novosti» (forse nel 
dicembre del 1939? Qui di nuovo mi sfugge la data esatta) 
il racconto Vasilij Šiškov (apparso poi in Vesna v Fial'te, 
cit.) che si poteva considerare, secondo il grado di acume 


del lettore émigré, o un episodio realmente accaduto in cui 
figurava un individuo di nome Siskov, o un aneddoto 
inventato sullo strano caso di un poeta che si dissolveva in 
un altro. Dapprima Adamovich si rifiutò di credere agli 
zelanti amici e nemici che attiravano la sua attenzione sul 
fatto che avevo inventato io Siskov; infine cedette, e spiegò 
in un saggio successivo che io «ero un parodista 
sufficientemente abile per poter scimmiottare il genio». Mi 
auguro davvero che tutti i critici siano altrettanto generosi. 
Ho avuto con lui solo due brevi incontri; però molti vecchi 
letterati hanno ricordato diffusamente, in occasione della 
sua morte avvenuta di recente, la bontà e la perspicacia 
che lo contraddistinguevano. Non aveva che due passioni 
nella vita: la poesia russa e i marinai francesi. 


V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


ULTIMA THULE E SOLUS REX 


L'inverno 1939-1940 fu l’ultima stagione in cui scrissi 
prosa in russo. In primavera partii per l'America dove avrei 
passato i successivi vent'anni a scrivere narrativa soltanto 
in inglese. Fra le opere di quei mesi d’addio parigini 
figurava un romanzo che non terminai prima della partenza 
e sul quale non sono mai ritornato. A eccezione di due 
capitoli e qualche appunto, distrussi l’opera incompiuta. Il 
primo capitolo, intitolato Ultima Thule, apparve nel 1942 
(«Novyj Žurnal» [«La nuova rivista»], I, New York). Era 
stato preceduto dalla pubblicazione del secondo capitolo, 
Solus Rex, all’inizio del 1940 («Sovremennye zapiski», LXX, 
Paris). La traduzione inglese [su cui, salvo qualche 
dettaglio, è basata quella italiana], fatta da mio figlio con la 
mia collaborazione nel febbraio 1971, si attiene 
scrupolosamente al testo originale, compreso il ripristino di 
una scena che era stata sostituita in «Sovremennye 
zapiski» da puntini di sospensione. 


Forse, se avessi terminato il libro, i lettori non sarebbero 
rimasti nell’incertezza su alcuni punti: Fal’ter era un 
ciarlatano? Era un autentico veggente? Era forse un 
medium usato dalla defunta moglie del narratore per 
lasciare intravedere i contorni confusi di una frase che suo 
marito forse riconobbe o forse no? Comunque sia, una cosa 
è abbastanza chiara. Nel far evolvere un paese 
immaginario (che dapprima lo distrae semplicemente dal 
suo dolore, ma poi diventa un’ossessione artistica 
autonoma), il vedovo si immedesima tanto in Thule che 
quest’ultima comincia a sviluppare una propria realtà. 
Sineusov accenna nel primo capitolo al suo trasferimento 
dalla Costa Azzurra all'appartamento parigino che aveva 
occupato in precedenza; in realtà si trasferisce in un 
desolato palazzo su una remota isola del Nord. La sua arte 
lo aiuta a far rivivere la moglie sotto le spoglie della Regina 
Belinda, un atto patetico che non gli consente di trionfare 
sulla morte neppure nell’ambito della libera fantasia. Nel 
terzo capitolo lei sarebbe dovuta morire un’altra volta, 
uccisa da una bomba, destinata al marito, mentre 
attraversa il nuovo ponte sull’Egel, qualche minuto dopo 
aver fatto ritorno dalla Costa Azzurra. Questo è più o meno 
tutto ciò che riesco a distinguere attraverso la polvere e i 
detriti delle mie vecchie fantasie. 

Una parola su K. I traduttori ebbero qualche difficoltà con 
quell’appellativo in quanto la parola russa per «re», korol”, 
si abbrevia in «Kr» nel senso in cui è usata qui, e questo 
senso, in inglese, può essere reso soltanto da «K». Per dirlo 
con una certa eleganza, il mio «K» si riferisce a un pezzo 
degli scacchi e non ai cecoslovacchi. In quanto al titolo del 
frammento, vorrei citare Blackburne, Terms & Themes of 
Chess Problems, London, 1907: «Se il Re è l’unico pezzo 
nero rimasto sulla scacchiera, il problema si considera 
come appartenente alla categoria “Solus Rex”». 

Il Principe Adulf, il cui aspetto fisico immaginavo per 
qualche ragione somigliante a quello di S.P. Diaghilev 


(1872-1929), rimane tra i miei personaggi preferiti in quel 
museo privato di gente impagliata che qualsiasi scrittore 
riconoscente annovera da qualche parte tra le sue 
proprietà. Non ricordo i particolari della morte del povero 
Adulf salvo che fu fatto fuori in un modo orrendo e 
maldestro da Sien e compagni, esattamente cinque anni 
prima dell’inaugurazione del ponte sull’Egel. 

Mi dicono che di freudiani non ce n’è più in giro, quindi 
non è necessario che li diffidi dal toccare i miei cerchi con i 
loro simboli. Il buon lettore, invece, certamente riconoscerà 
gli echi camuffati di questo mio ultimo romanzo russo in 
Bend Sinister (1947) e, in modo particolare, in Pale Fire 
[Fuoco pallido] (1962); trovo quegli echi un po’ fastidiosi, 
ma ciò che veramente mi fa rimpiangere il mancato 
compimento del romanzo è che prometteva di differire 
radicalmente, per la qualità delle sfumature, per la 
modulazione dello stile, per un che di indefinibile nei suoi 
potenti flussi sotterranei, da tutte le altre mie opere in 
russo. La traduzione di Ultima Thule in inglese apparve per 
la prima volta sul «New Yorker» del 7 aprile 1973. [I titoli 
dei due brani sono invariati, anche nella versione italiana]. 


V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973 


LASSISTENTE DEL PRODUTTORE 


The Assistant Producer fa parte di Nabokov’s Dozen, 
1958 (si veda l’Appendice). 


«CHE UNA VOLTA IN ALEPPO...» 


«That in Aleppo Once...» fa parte di Nabokov’s Dozen, 
1958 (si veda l’Appendice). 


UN POETA DIMENTICATO 


A Forgotten Poet fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si 
veda l’Appendice). 
IL TEMPO E IL RIFLUSSO 
Time and Ebb fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda 
l’Appendice). 
QUADRO DI CONVERSAZIONE, 1945 
Conversation Piece, 1945 fa parte di Nabokov’s Dozen, 
1958 (si veda l’Appendice). 
SEGNI E SIMBOLI 
Signs and Symbols fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si 
veda l’Appendice). 
PRIMO AMORE 
First Love fa parte di Nabokov’'s Dozen, 1958 (si veda 
l’Appendice). 
SCENE DALLA VITA DI UN DOPPIO MOSTRO 
Scenes from the Life of a Double Monster fa parte di 
Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda l’Appendice). 
LE SORELLE VANE 


The Vane Sisters fu scritto a Ithaca, New York, nel 
febbraio del 1951. Prima pubblicazione in «Hudson 
Review», New York, inverno 1959, e in «Encounter», 


London, marzo 1959. Ristampato nella raccolta Nabokov’s 
Quartet, cit. 

In questo racconto si ritiene che il narratore sia ignaro 
del fatto che l’ultimo paragrafo è stato adoperato da due 
ragazze defunte a mo’ di acrostico per rivendicare la loro 
misteriosa partecipazione alla storia. Si può ricorrere a 
questa particolare astuzia una sola volta in un millennio di 
narrativa. Se è riuscita o meno è un’altra questione. 


V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


LANCE 


Lance fa parte di Nabokov’'s Dozen, 1958 (si veda 
l’Appendice). 


APPENDICE 


L'Appendice comprende una Nota bibliografica di V. 
Nabokov al volume Nabokov's Dozen, Doubleday & 
Company, Garden City, New York, 1958 e le sue Prefazioni 
alle tre raccolte di racconti pubblicate da McGraw-Hill, 
New York: A Russian Beauty and Other Stories (1973); 
Tyrants Destroyed and Other Stories (1975); Details of a 
Sunset and Other Stories (1976). 


NOTA BIBLIOGRAFICA A «NABOKOV’S DOZEN» (1958) 


The Aurelian, Cloud, Castle, Lake e Spring in Fialta in 
origine furono scritti in russo. Furono pubblicati dapprima 
(come Pil’gram, Oblako, ozero, basnja e Vesna v Fial’te) 
nella rivista émigré russa «Sovremennye zapiski» (Paris, 
1931, 1937, 1938) con lo pseudonimo V. Sirin, e furono 
inclusi nelle mie raccolte di storie (Sogljadataj, Russkie 
zapiski, Paris, 1938 e Vesna v Fial’te i drugie rasskazy, 
Chekhov Publishing House, New York, 1956). Le versioni in 
inglese di quei tre racconti furono curate da me (unico 
responsabile di eventuali divergenze rispetto ai testi 
originali) con la collaborazione di Peter Pertzov. The 
Aurelian e Cloud, Castle, Lake uscirono nell’«Atlantic 
Monthly»; Spring in Fialta in «Harper's Bazaar» e in Nine 
Stories pubblicato da New Directions in «Direction», New 
York, 1947. 

Mademoiselle O fu scritto dapprima in francese e 
pubblicato per la prima volta nella rivista «Mesures», Paris, 
1939. Fu tradotto in inglese con il gentile aiuto della 
defunta signorina Hilda Ward, e uscì nell’«Atlantic 
Monthly» e in Nine Stories. Una versione finale, 


leggermente diversa, con maggior aderenza alla verità 
autobiografica, apparve come quinto capitolo nelle mie 
memorie, Conclusive Evidence, Harper & Brothers, New 
York, 1951 (pubblicato anche in Inghilterra come Speak, 
Memory da Victor Gollancz, London, 1952). 

I rimanenti racconti apparsi nel presente volume furono 
scritti in inglese. Di questi, A Forgotten Poet, The Assistant 
Producer, «That in Aleppo Once...» e Time and Ebb 
apparvero dapprima nell’«Atlantic Monthly» e in Nine 
Stories; Conversation Piece (con il titolo Double Talk), 
Signs and Symbols, First Love (con il titolo Colette) e Lance 
uscirono dapprima nel «New Yorker»; Double Talk fu 
ripreso in Nine Stories; Colette, nell'antologia del «New 
Yorker» nonché (come settimo capitolo) in Conclusive 
Evidence; Scenes from the Life of a Double Monster 
apparve nel «Reporter». 

Soltanto Mademoiselle O e First Love sono fedeli (a parte 
i nomi mutati) a ogni dettaglio della vita ricordata 
dall'autore. The Assistant Producer è basato su fatti 
realmente accaduti. Quanto al resto, non sono colpevole di 
imitare «la vita reale» più di quanto «la vita reale» sia 
responsabile di plagio nei miei confronti. 

V.N. 


PREFAZIONE A «A RUSSIAN BEAUTY AND OTHER 
STORIES» (1973) 


Gli originali russi dei tredici racconti tradotti in inglese 
per la presente raccolta furono composti in Europa 
occidentale fra il 1924 e il 1940, e apparvero singolarmente 
in periodici émigré e in varie edizioni (di cui l’ultima fu la 
raccolta Vesna v Fial’te, Chekhov Publishing House, New 
York, 1956). La maggior parte di questi tredici testi furono 
tradotti da Dmitri Nabokov con la collaborazione 
dell'autore. Tutti i racconti sono qui dati nella loro forma 


inglese definitiva, della quale io solo sono responsabile. Il 
primo racconto è stato tradotto dal professor Simon 
Karlinsky. 

V.N. 


PREFAZIONE AL VOLUME «TYRANTS DESTROYED AND 
OTHER STORIES» (1975) 


Dei tredici racconti compresi in questa raccolta i primi 
dodici sono stati tradotti dal russo in inglese da Dmitri 
Nabokov con la collaborazione dell’autore. Rappresentano 
il mio spensierato tvorcestvo (la dignitosa parola russa per 
creative output in inglese), fra il 1924 e il 1939, a Berlino, 
Parigi e Mentone. Briciole bibliografiche sono fornite nelle 
singole Prefazioni e altri dati si possono trovare in 
Nabokov: A Bibliography di Andrew Field, pubblicato da 
McGraw-Hill. 

Il tredicesimo racconto [Le sorelle Vane] fu scritto in 
inglese a Ithaca (Stato di New York settentrionale), all’802 
Fast Seneca St., in una tetra casa di legno biancogrigiastro, 
soggettivamente imparentata con quella più famosa al 342 
Lawn St., Ramsdale, New England. 

V.N., 31 dicembre 1974, Montreux, Svizzera 


PREFAZIONE AL VOLUME «DETAILS OF A SUNSET AND 
OTHER STORIES» (1976) 


Questa raccolta rappresenta l’ultimo gruppo dei miei 
racconti russi meritevoli di essere tradotti in inglese. Essi 
sono sparsi nell'arco di undici anni (1924-1935) e furono 
pubblicati su quotidiani e riviste émigré dell’epoca a 
Berlino, Riga e Parigi. 

Potrebbe essere utile, in qualche modo arcano, fornire qui 
un elenco di tutti i miei racconti tradotti, così come furono 


pubblicati in quattro volumi separati negli Stati Uniti negli 
ultimi vent'anni. 

Nabokov’'s Dozen (Doubleday, New York, 1958) include i 
tre racconti seguenti tradotti da Peter Pertzov con la 
collaborazione dell’autore: 


1. Spring in Fialta (Vesna v Fial’te, 1936) 
2. The Aurelian (Pil’gram, 1930) 
3. Cloud, Castle, Lake (Oblako, ozero, ba$nja, 1937). 


A Russian Beauty (McGraw-Hill, New York, 1973) 
comprende i seguenti tredici racconti tradotti da Dmitri 
Nabokov in collaborazione con l’autore, a eccezione del n. 
4, tradotto da Simon Karlinsky con la collaborazione 
dell’autore: 


4. A Russian Beauty (Krasavica, 1934) 

5. The Leonardo (Korolék, 1933) 

6. Torpid Smoke (Tjazélyj dym, 1935) 

7. Breaking the News (Opovescenie, 1935) 
8. Lips to Lips (Usta k ustam, 1932) 

9. The Visit to the Museum (Pose$scenie muzeja, 1931) 
10. An Affair of Honor (Podlec, 1927) 

11. Terra Incognita (stesso titolo, 1931) 
12. A Dashing Fellow (Chvat, 1930) 

13. Ultima Thule (stesso titolo, 1940) 

14. Solus Rex (stesso titolo, 1940) 

15. The Potato Elf (Kartofel’nyj el’f, 1929) 
16. The Circle (Krug, 1934). 


Tyrants Destroyed (McGraw-Hill, New York, 1975) 
raggruppa dodici racconti tradotti da Dmitri Nabokov con 
la collaborazione dell’autore: 


17. Tyrants Destroyed (Istreblenie tiranov, 1938) 
18. A Nursery Tale (Skazka, 1926) 


19. Music (Muzyka, 1932) 

20. Lik (stesso titolo, 1939) 

21. Recruiting (Nabor, 1935) 

22. Terror (Užas, 192.7) 

23. The Admiralty Spire (Admiraltejskaja igla, 1933) 

24. A Matter of Chance (Slucajnost’, 1924) 

25. In Memory of L.I. Shigaev (Pamjati L.I. Sigaeva, 1934) 
26. Bachmann (stesso titolo, 1924) 

27. Perfection (Soversenstvo, 1932) 

28. Vasiliy Shishkov (Vasilij SiSkov, 1939). 


Details of a Sunset (McGraw-Hill, New York, 1976) 
raggruppa tredici racconti tradotti da Dmitri Nabokov con 
la collaborazione dell’autore: 


29. Details of a Sunset (Katastrofa, 1924) 

30. A Bad Day (Obida, 1931) 

31. Orache (Lebeda, 1932) 

32. The Return of Chorb (VozvrasCenie Čorba, 1925) 

33. The Passenger (Passazir, 192.7) 

34. A Letter That Never Reached Russia (Pis'mo v 
Rossiju, 192.5) 

35. A Guide to Berlin (Putevoditel’ po Berlinu, 1925) 

36. The Doorbell (Zvonok, 1927) 

37. The Thunderstorm (Groza, 1924) 

38. The Reunion (Vstreca, 1932) 

39. A Slice of Life (Slučaj iz žizni, 1935) 

40. Christmas (Roždestvo, 1925) 

41. A Busy Man (Zanjatoj čelovek, 1931) 


V.N., Montreux, 1975 


NOTA SUL CURATORE E I TRADUTTORI 


Dmitri Nabokov è nato a Berlino nel 1934. Nel 1937 si 
trasferì in Francia con i genitori e, sempre con loro, nel 
1940 emigrò negli Stati Uniti. 

Dopo essersi laureato in Storia e Letteratura a Harvard 
con il massimo dei voti, ottenne l'ammissione alla facoltà di 
Legge, ma decise, una volta prestato il servizio militare 
nell'esercito statunitense, di intraprendere gli studi 
musicali, che seguì per due anni alla Longy School of 
Music. 

Nel 1960 vinse il concorso internazionale «Achille Peri» 
di Reggio Emilia nella categoria bassi, in contemporanea 
con Luciano Pavarotti, vincitore nella categoria tenori, e in 
quella città entrambi debuttarono nella Bohème l’anno 
seguente. In seguito ha cantato come basso nei principali 
teatri d'opera di diverse città del mondo. 

«Visiting lecturer» in alcune importanti università degli 
Stati Uniti, e custode attento e scrupoloso quanto 
competente del patrimonio letterario del padre, ha 
tradotto, in inglese e in italiano, racconti, opere teatrali e 
romanzi di Vladimir Nabokov. 

A Dmitri Nabokov, curatore del presente volume, si 
devono anche le traduzioni dei seguenti racconti: Natasa, 
La parola, Dettagli di un tramonto, Il temporale, Una 
lettera che non raggiunse mai la Russia, Pioggia di Pasqua, 
Il ritorno di Corb, Una questione d'onore, Il folletto patata, 
Il dritto, Una visita al museo, Terra incognita, Labbra 
contro labbra, Latreplice, Il Leonardo, Il cerchio, Una 
bellezza russa, Una brutta notizia, Fumo torpido, Una 
«tranche de vie», Ultima Thule, Solus Rex, Un poeta 
dimenticato. 


Sono di Franca Pece le traduzioni di: In balia del caso, 
Bachmann, Guida di Berlino, Favola, Terrore, Il passeggero, 
Il campanello, L'Aureliano, Una brutta giornata, Un uomo 
occupato, L'incontro, Musica, Perfezione, La guglia 
dell’Ammiragliato, In memoria di LI.  Sigaev, 
Reclutamento, Primavera a Fial’ta, Nuvola, lago, castello, 
La distruzione dei tiranni, Lik, Vasilij Si$kov. 

Anna Raffetto ha tradotto Natale, mentre a Ugo Tessitore 
si deve la traduzione dei seguenti racconti: Mademoiselle 
O, L'assistente del produttore, «Che una volta in Aleppo...», 
Il tempo e il riflusso, Quadro di conversazione, 1945, Segni 
e simboli, Primo amore, Scene dalla vita di un doppio 
mostro, Le sorelle Vane, Lance. 


NOTE 


1 
Questo titolo viene dall'espressione baker's dozen, 
«dozzina abbondante». 


PA 
L'attuale Toamasina [N.d.C.]. 


3 
Kučer, tiš-tiš, ničego: «cocchiere», «zitto zitto», «così così». 
Il tutto pronunciato scorrettamente [N.d.C.]. 


4 
Che significano Christos voskres!, «Cristo è risorto!» 
[N.d.C.]. 


5 

«Uncle», vale a dire «zio» in Afrikaans. Era questo il 
soprannome  dell’allora popolare ancorché defunto 
presidente della Repubblica del Transvaal [N.d.C.]. 


6 
Tipico dolce pasquale [N.d.C.]. 


7 

Citazione dalla poesia di A. Puškin, «Brožu li ja vdoľ ulic 
šumnych» («Ch'io vaghi lungo strade rumorose»), 1829 
[N.d.C.]. 


8 
In gergo americano, «falsario» [N.d.C.]. 


G 
Il giornale murale in auge nel periodo sovietico [N.d.C.]. 


1 


L'Autore allude qui sia al termine botanico fial’ka, in russo 
«violetta», sia alla città di Jalta su cui costruisce un gioco di 
parole: in russo il nome Fial’ta rimanda per assonanza ad 
al’t, lo strumento musicale detto «viola» [N.d.C.]. 


LI 
Si vedano le Note ai testi [N.d.A.]. 


